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Abi seserys vienos savo kambaryje. Šviesa užgesinta. 
Tarp jų šmėkšo tamsa, tik šiek tiek boluoja lovos. Abi kvė- 
puoja labai tyliai, galima pamanyti, kad jos miega. 

— Klausyk! — pasigirsta balsas. Tai dvylikametė tyliai, 
bemaž baikščiai siunčia savo klausimą į tamsą. 

— Kas yra? — atsako iš kitos lovos sesuo. Jinai vos vie- 
neriais metais vyresnė. 

— Tu dar nemiegi? Tai gerai. Aš... aš norėčiau kai ką 
tau papasakoti... 


Antroji nieko neatsako. Girdėti vien šnaresys lovoje. Se- 
suo pasikėlė, ji žiūri ir laukia; galima įmatyti, kaip Žiba 
jos akys. 

— Žinai... aš norėjau tau pasakyti... Bet sakyk tu man 
pirma: ar tau nekrinta į akis paskutinėmis dienomis mūsų 
panelės elgesys? a 

Antroji neskuba atsakyti ir galvoja. 

— Taip,— pagaliau sako ji, — bet aš gerai nežinau, kas 
jai pasidarė. Ji nebe tokia griežta, kaip pirma. Neseniai aš 
dvi dienas iš eilės neišmokau pamokų, ir ji man nieko ne- 
sakė. Ir paskui ji kažkokia... nežinau, kaip čia pasakius. 
Man atrodo, kad mes jai visai ne galvoj, ji visą laiką sėdi 
nuošaliai ir nebežaidžia su mumis. 

— Man atrodo, kad ji kažko labai susikrimtusi, tiktai ne- 
nori mums to parodyti. Ji nebėskambina nė pianinu. 

Vėl stoja tyla. p 

Vyresnioji primena: 

— Tu norėjai kažką papasakoti. 

-— Taip, bet tu niekam nesakysi? Tikrai niekam, nei 
mamai, nei savo draugei? 


— Ne, ne! — Jinai jau nekantrauja.— Tai kas gi atsi- 
tiko? 

— Taigi va... Dabar, kai mudvi rengėmės gulti, man 
staiga dingt į galvą, kad aš nepasakiau panelei „labanakt . 
Batukus jau buvau nusiavusi, bet vis tiek nubėgau į jos 
kambarį, — žinai, tyliai tyliai, norėdama užklupti ją iš ne- 
tyčių. Labai atsargiai atsidariau duris. Iš pradžių pamaniau, 
kad jos nėra kambaryje. Šviesa dega, o aš jos nematau. 
Ir staiga — baisiausiai nusigandau — girdžiu, jog kažkas ver- 
kia. Žiūriu — ogi ji guli apsirengusi lovoje, įsikniaubusi 
į priegalvį. Ji taip raudojo, kad aš net krūptelėjau. Tačiau 
jinai manęs nepastebėjo. Ir aš vėl patyliukais uždariau du- 
ris. Aš taip drebėjau, kad turėjau truputį pastovėti. Paskiau 
vėl labai aiškiai išgirdau per duris, kaip ji kūkčioja, ir grei- 
tai nubėgau žemyn. 

Abi tyli. Paskui viena iš jų patyliukais sako: 

— Vargšė panelė! 

Tie žodžiai virpėdami nuaidi kambaryje lyg koks pakly- 
dęs duslus tonas, ir vėl stoja tyla. 

— Norėčiau sagų“ V ji verkė, — pradeda jaunesnioji.— 
Juk ji su nieku nebu usivaidijusi paskutinėmis dienomis, 
mama irgi galų gale ŽSMKO ją ramybėje ir nebesikabinėja, 
o mes juk tikrai nieko jai nepadarėme. Tai ko gi ji taip 
verkia? 

— Aš, rodos, jau suprantu, — sako vyresnioji. 

— Ko, sakyk man, ko? 

Sesuo tyli. 

— Aš manau, kad ji įsimylėjusi, — pagaliau sako ji. 

—- Įsimylėjusi? — Jaunesnioji net pašoko. — Įsimylėjusi? 
Ką tokį? 

— O tu nieko nepastebėjai? 

— Tik jau ne Oto? ' 

— O kodėl ne? Ir manai, kad jis jos neįsimylėjęs? Jau 
treji metai, kai jis studijuoja «ir gyvena pas mus, o mūsų 
niekad niekur nepalydėdavo. O kodėl dabar jau keli mėnę- 
siai kiekvieną mielą dienelę su mufnis vaikščioja? Ar jis, 
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kada meiliai elgėsi su manim ar su tavim, kol nebuvo pa- 
nelės? O dabar kiauras dienas neatstoja nuo mūsų. Visur 
mes jį atsitiktinai sutinkame, kad ir kur nueiname su pane- 
le,— į Liaudies sodą, Miesto parką ar Praterį. Argi tau tai 
nekrito į akis? 

Jaunesnioji šnibžda nusigandusi: 

— Taigi... taigi, žinoma, pastebėjau. Tik aš maniau, 
kad... sa 

Balsas nebeklauso jos. Jinai nebeištaria nė žodžio. 

— Ir aš iš pradžių taip maniau. Juk mes, mergaitės, to- 
kios kvailos. Tačiau laiku pastebėjau, kad mes jam esame 
tik dingstis. 

Dabar tyli abidvi. Kalba, rodos, pasibaigė. 

Abi paskendo savo mintyse, o gal jau sumigo. 

Paskiau jaunesnioji, visai nebežinodama, ką manyti, dar 
kartą prabyla iš tamsos: 

— Bet ko gi ji verkia? Juk jis myli ją. Aš visada gal- 
vojau: kaip gera, kai žmogus įsimyli. 

— Nežinau, — sako vyresnioji mieguistu balsu —ir aš 
maniau, kad labai gera. 

Ir dar kartą, tyliai ir gailiai, išsprūsta jau beužsnūstan- 
čiai Mergaitei: 

— Vargšė panelė! 


Ir po to kambaryje įsivyrauja tyla. 


Kitą rytą jos nebekalba apie tai, ir vis dėlto abidvi jau- 
čia, kad jų mintys sukasi apie tą pati. Mergaitės lenkiasi, 
vengia viena kitos, bet jų žvilgsniai vis dėlto susiduria, kai 
jos stebi iš šono guvernantę. Prie stalo jos nepaleidžia iš 
akių pusbrolio Oto, kuris jau keletą metų gyvena jų na- 
muose, lyg jis būtų koks svetimas žmogus. Jos nekalba su 
juo, bet iš po nuleistų vokų žvilgčioja į jį, stebėdamos, ar 
jis neduos kokio ženklo panelei. Abidvi tiesiog vietos sau 
neranda. Popiet jos nežaidžia, tačiau, nervingai ieškodamos 
paslapties rakto, bastosi iš kampo į kampą. nieko negalėda- 
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mos nusitverti. Tiktai vakare viena klausia kitą, šaltai, tarsi 
jai tas nė kiek nerūpėtų: 

— Tu vėl ką nors pastebėjai? 

— Ne,— atsako sesuo ir ntūsigręžia. Atrodo, kad abidvi 
bijo kalbos. Ir taip praeina kelios dienos, o mergaitės tyli 
ir stebi, nerimastingai besistengdamos atskleisti viliojančią 
paslaptį. Pagaliau po kelių dienų viena pastebi, kaip per 
pietus guvernantė nežymiai duoda ženklą Oto. Tas linkteli 
galvą. Mergaitė dreba iš susijaudinimo. Pastalėje ji trupu- 
čiuką paliečia vyresniosios sesers ranką. Kai toji atsigręžia, 
jaunesnioji sviedžia jai ugningą žvilgsnį. Toji išsyk supranta 
viską ir taip pat ima nerimauti. 

Vos pakilus mergaitėms nuo stalo, guvernantė sako: 

— Eikit į savo kambarį ir paveikit ką nors truputį. Man 
skauda galvą, noriu pusvalandį pailsėti. 

Mergaitės nuleidžia akis. Jos atsargiai baksnoja viena 
antrai, tarsi norėdamos atkreipti kita kitos dėmesį. Ir vos 
tik guvernantė nueina, jaunesnioji prišoka prie sesers: 

— Žiūrėk, dabar Oto eis į jos kambarį. 

— Žinoma! Juk todėl ji mus ir išsiuntė! 

— Pasiklausykime ab durų! 

— O jei kas ateis? 

— Kas gi? 

— Mama. 

"Mažoji išsigąsta: 

— Tajp, tikrai... 

— Žinai ką? Aš klausysiuosi prie durų, o tu pasiliksi 
koridoriuje ir duosi man ženklą, jei kas ateis. Tada mūsų 
niekas neužklups. 

Mažoji susiraukia. 

— Bet tu man nieko nepapasakosi! 

— Viską papasakosiu! 

— Tikrai viską? Bet viską? 

— Taip, duodu žodį. O tu kostelėk, jei išgirsi ką at- 
einant: 

Virpėdamos iš susijaudinimo, jos laukia koridoriuje. Jų 


širdys plaka it pašėlusios. Kas čia bus? Mergaitės glaudžiasi 
viena prie kitos. 

Žingsniai. Mergaitės nubėga, lenda į tamsią kertę. Iš 
tikro: tai Oto. Jis ima už rankenos, durys užsidaro. Nelygi- 
nant strėlė šauna vyresnioji prie durų, prideda ausį ir klau- 
sosi, užgniaužusi kvapą. Jaunesnioji nekantraudama žiūri 
į ją. Nesitverdama smalsumu, ji neiškenčia, prisėlina prie 
sesers, bet toji piktai atstumia ją. SugrįžuSįs į savo vietą, ji 
vėl palaukia dvi--tris minutes, kurios prailgsta kaip amži- 
nybė. Ji dreba iš nekantrumo, šokinėja kaip ant žarijų. 
Mergaitė kone verkia iš susijaudinimo ir pykčio, kad sesuo 
viską girdi, 0 ji nieko. Tuo metu galiniame kambaryje trink- 
teli durys. Ji kosteli. Ir jos abi puola į savo kambarį. Ten 
mergaitės valandėlę stovi uždususios, o jų širdys baisiai 
plaka. 

Paskiau jaunesnioji godžiai ragina seserį: 

— Na... pasakok. 

Vyresnioji susimąsto. Pagaliau, visai nežinodama, ką ma- 
nyti, sako tarsi pati sau: 

— Neko nesuprantu! 

— Ką? 

— Tatai taip keista. 


— Kas?.. Kas? ..— gaudydama kvapą, klausia jaunesnio- 
ji. Dabar vyresnioji mėgina prisiminti, kaip buvo. Jaunes- 
nioji stipriai prisiglaudė prie sesers, stengdamasi nepraleisti 
nė vieno žodžio. 

— Tai buvo labai keista... vsai ne taip, kaip aš maniau. 
Įėjęs į kambarį, jis, tur būt, norėjo apkabinti ją ar pabu- 
čiuoti, nes ji pasakė jam: „Nereikia. Aš turiu su tavim rim- 
tai pasikelbėti.“ Pamatyti aš nieko negalėjau, — iš vidaus 
buvo įkištas raktas, bet girdėjau visai gerai. „Kas atsiti- 
ko?" — paklausė Oto, bet aš niekad nesu girdėjusi jo taip 
kalbant. Juk tu žinai, kaip jis įžūliai ir garsiai kalba, o tuos 
žodžius ištarė taip nedrąsiai, jog išsyk pajutau, kad jis kaž- 
ko bijo. Tur būt, ir ji pastebėjo, kad jis meluoja, nes pasakė 
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tyliai: „Juk pats žinai.“—,,Ne, aš nieko nežinau.“ —,,Taip? — 
tarė ji —ir tokiu liūdnu, baisiai liūdnu balsu— Tai kodėl 
staiga ėmei nuo manęs bėgti? Jau savaitė su viršum, kai tu 
nė žodžio man nepratari, vengi manes, nebeini pasivaikščioti 
su vaikais, nebeateini į parką. Nejau staiga aš pasidariau 
tau svetima? O, tu puikiai žinai, kodėl ėmei manęs šalintis.“ 
Jis patylėjo, o paskui tarė: „Man greit egzaminai, turiu daug 
mokytis, ir kitięms dalykams nebėra laiko. Kitaip dabar 
negalima.“ Ji pravirko ir tarė jam pro ašaras, bet taip švel- 
niai ir meiliai: „Oto, kodėl tu meluoji? Sakyk tiesą, šito aš 
tikrai iš tavęs nenusipelniau. Juk aš nieko nereikalauju, bet 
vis dėlto turime mudu apie tai pakalbėti. Juk tu žinai, ką 
aš noriu tau pasakyti, iš akių matau.'— „Ką gi?“ — suvapėjo 
jis, bet visai visai tyliai. Ir tada ji pasakė. .. 

Mergaitė staiga ima virpėti iš susijaudinimo ir nebegali 
ištarti nė žodžio. Jaunesnioji dar labiau glaudžiasi prie jos. 

— Ką... ką gi? ' 

— Tada ji pasakė: „Juk aš turiu nuo tavęs kūdikį!“ 

Jaunesnioji pašoko kaip įgelta: 

— Kūdikį? Kūdikį? Negalimas daiktas! 

— Bet ji taip pasakė. 

— Tau pasigirdo. 

— Ne, ne! Ir jis pakartojo; lygiai kaip tu jis pašoko ir 
sušuko: „„Kūdikį?“ Jinai ilgai tylėjo, o paskui tarė: „Kas da- 
bar bus?“ O paskui... 

— O paskui? 

— Paskui tu sukosėjai, ir aš nubėgau. 

Jaunesnioji sumišusi žiūri priešais save: 

— Kūdikis! Negalimas daiktas. Kurgi tas jos kūdikis? 

— Nežinau. Šito aš ir nesuprantu. 

— Gal namie... dar kai jos nebuvo pas mus. Mama, ži- 
noma, neleido jai pasiimti jo su savim dėl mūsų. Todėl ji ir 
tokia liūdna. 

— Eik tu, juk tada ji Oto nė pažint nepažino! 

Jos vėl nutyla ir visaip suka galvas, niekaip nesusivok- 
damos. Tai kankina jas. Ir vėl prabyla jaunesnioji: 
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— Kūdikis, — tai visai negalimas daiktas! Iš kur ji trauks 
kūdikį? Juk jinai netekėjusi, o tik ištekėjusios turi vaikų, 
tai aš žinau. 

— Gal ji buvo ištekėjusi? 

— Nekalbėk tokių kvailysčių! Juk ne už Oto! 

— Bet iš kurgi... 

Jos žiūri viena į kitą, nesupaisydamos, kas čia yra. 

— Vargšė paneiė,— liūdnai sako viena. Jos tolydžio taria 
tuos žodžius, su užuojauta dūsaudamos. Ir vėl blyksteli 
smalsumas. 

— Ar tai mergytė, ar berniukas? 

— Iš kur aš galiu žinoti? 

— Kaip tu manai... jeigu aš paklausčiau... atsargiai 
atsargiai? .. 

— Tu iš proto išsikraustei! 

— Kodėl? Juk ji tokia gera mums. 

— Bet kas tau į galvą atėjo! Mums tokių dalykų niekas 
nesako. Nuo mūsų viskas slepiama. Kai mes įeiname į kam- 
barį, jie visada nutraukia kalbą ir ima plepėti su mumis 
visokius niekus, tartum mes būtume maži vaikai, o man juk 
jau trylika metų. Kam dar jų klausi? Mums vis tiek nepa- 
sakys teisybės. 

— Bet aš taip norėčiau žinoti! 

— Manai, aš tai ne? 

— Žinai... vieno dalyko aš visai nesuprantu: kaip Oto 
nieko nežinojo. Juk kiekvienas žino, kad jis turi vaiką, kaip 
kiekvienas žino, kad turi tėvus. 


— Jis tik apsimeta, nenaudėlis. Jis visada apsimeta. 


— Tik jau ne tokiais atvejais. Tik... tik... kai jis nori 
mus apmulkinti. .. 

Tuo metu įeina panelė. Jos išsyk nutyla ir dedasi, kad 
mokosi. Tačiau vogčiomis šnairuoja į ją. Jos akys atrodo 
paraudusios, balsas kiek duslesnis ir labiau virpa, negu 
paprastai. Mergaitės sėdi labai tyliai ir, pagarbios baimės 
kupinos, žiūri į ją. „Ji turi kūdikį — neišeina joms iš gal- 
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vos, — todėl ir tokia liūdna.“ Ir pamažu mergaitės pačios 
užsikrečia jos liūdesiu. 


Kitą dieną, per pietus, jos išgirsta netikėtą naujieną: 
Oto išsikelia kitur gyventi. Jis pareiškė dėdei, kad egzami- 
nai čia pat, jis turįs smarkiai dirbti, o čia jam per daug 
trukdoma. Jis išsinuomosiąs kambarį vienam ar dviem mė- 
nesiams, kol pasibaigs egzaminai. 

Tai išgirdusios, mergaitės baisiausiai susijaudina. Jos nu- 
mano, kad čia esama kažkokio slapto sąryšio su vakarykščiu 
pokalbiu, savo aštriu instinktu nujaučia kažkokią niekšybę, 
kažkokį bailų bėgimą. Kai Oto nori atsisveikinti su jomis, 
jos įžūliai nusigrežia nuo jo. Tačiau vogčiomis žiūri į jį, kai 
jis prieina prie panelės. Jai virpa lūpos, bet ji ramiai, ne- 
tarusi nė žodžio, paduoda jam ranką. 

Per šias kelias dienas mergaitės pasidarė visai nebe tos. 
Jos nebežaidžia, nebesijuokia, iš akių joms pranyko guvus, 
nerūpestingas spindesys. Jas pagavo nerimas ir nežinia, bai- 
sus nepasitikėjimas aplinkiniais. Jos nebetiki, kas joms sa- 
koma, kiekviename žodyje įtaria melą ar kokį kėslą. Jos 
žiūri ir stebi ištisas dienas, seka kiekvieną judesį, gaudo 
kiekvieną krustelėjimą, kiekvieną intonaciją. It šešėliai slan- 
kioja po kambarius, klausosi prie durų, mėgindamos ką nors 
nugirsti; jos aistringai stengiasi nusikratyti nuo savo nepa- 
tenkintų pečių tamsų šitų paslapčių tinklą arba bent vieną 
žvilgsnį mesti pro ji į tikrovės pasaulį. Vaikišką tikėjimą — 
tą giedrą, nerūpestingą aklumą — jos prarado. Be to, jos 
jaučia, kad viskas taip susidėjo, jog reikia laukti kokios 
nors atomazgos, ir mergaitės bijo, kad ji nepaspruktų iš akių. 
Nuo to laiko, kai jos žino, kad jas supa melas, jos pasidarė 
užsispyrusios ir įtarios, netgi klastūnės ir melagės. 

Tėvų akyse jos apsimeta vaikiškos ir rodo nepaprastą 
gyvumą. Jos stačiai neturi kur dėtis iš nerimo, jų akys, anks- 
čiau vos vos žvilgėjusios švelniu, vienodu spindesiu, dabar 
tiesiog žėrėte žėri, žvilgsnis atrodo gilesnis. Jos tokios be- 
Jėgės pasidarė, tolydžio bestebėdamos ir bešnipinėdamos, kad 
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vis labiau pamilsta viena kitą. Kartais nežinios jausmo pri- 
slėgtos, jos ūmai pajunta norą, kad jas kas pamyluotų, ir 
puola viena kitai į glėbį arba apsipila ašaromis. Atrodo, be 
jokios priežasties jų gyvenime staiga kilo krizė. 

Tarp daugelio nuoskaudų, kurias tik dabar mergaitės pra- 
dėjo suvokti, vieną jos jaučia visų labiausiai. Tylomis, neta- 
rusios viena kitai nė žodžio, jos pasižadėjo ko daugiau pa- 
daryti džiaugsmo panelei, kuri dabar tokia nuliūdusi. Pa- 
mokas jos rengia kruopščiai ir rūpestingai, padeda viena 
kitai, elgiasi tyliai, neduoda nė mažiausios progos nusiskųs- 
ti, užbėga už akių kiekvienam jos norui. Tačiau panelė to nė 
nepastebi, ir tai joms labai skaudu. Paskutiniu metu ji labai 
pasikeitė. Kartais, kai kuri mergaitė ją užkalbina, ji krūp- 
teli, lyg iš miegų pažadinta, o jos žvilgsnis esti toks, tarsi 
jis grįžtų kažkur iš toli. Dažnai ji sėdi valandų valandas ne- 
judėdama ir žiūri susimąsčiusi priešais save. Mergaitės tada 
vaikščioja pirštų galais, stengdamosi jai netrukdyti; jos ne- 
aiškiai ir paslaptingai jaučia, kad panelė dabar galvoja apie 
savo kūdikį, kuris yra kažkur toli. Ir dar tik bundančio mo- 
teriškumo skatinamos, jos vis labiau ir labiau mylkė panelę, 
kuri dabar tokia maloni ir tokia švelni. Žvali ir išdidi jos 
eisena dabar pasidarė lėtesnė, judesiai atsargesni, ir -visame 
tame mergaitės įtaria slaptą liūdesį. Verkiant niekad nėra 
jos mačiusios, tačiau panelės akių vokai dažnai būna pa- 
raudę. Jos pastebi, kad pdnelė nenori parodyti joms savo 
sielvarto, ir gailestauja, negalėdamos jai padėti. 

Ir štai vieną sykį, kai panelė nusigręžė į langą ir per- 
braukė nosine akis, jaunesnioji staiga įsidrąsina, pamažėli 
ima ją už rankos ir sako: 

— Panele, jūs tokia liūdna pastaruoju metu. Juk ne mes 
Cia kaltos, tiesa? 

Panelė susijaudinusi žiūri į mergaitę ir glosto jos švelnius 
plaukus. 

— Ne, vaikuti, ne,— sako ji. — Žinoma, ne jūs.— Ir švel- 
niai pabučiuoja ją į kaktą. 
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Taip jos tyko ir stebi, nieko nėpraleisdamos, kas tik pa- 
kliūva į jų akiratį. Ir tomis dienomis viena iš jų, staiga 
įėjusi į valgomąjį, nugirdo keletą žodžių. Tai buvo tik vienas 
sakinys, nes tėvai tučtuojau pertraukė kalbą, bet dabar kiek- 
vienas žodis sužadina tūkstantį spėliojimų. „Man taip pat 
šis tas krito į akis, — pasakė motina.— Aš jau ištardysiu ją.“ 
Mergaitė išsyk pamanė, kad tai apie ją kalbama, ir, bemaž 
nusigandusi, nuskubėjo pas seserį patarimo ir pagalbos. Ta- 
čiau per pietus jos pastebi, kaip tėvai tiriamai žvilgčioja 
į susimąsčiusį panelės veidą, o paskui susižvalgo tarp savęs. 

Popiet motina lyg tarp kitko sako panelei: 

— Prašom užeiti paskiau į mano kambarį. Noriu su jumis 
pasikalbėti. 

Panelė tylėdama linkteli galvą. Mergaitės smarkiai dre- 
ba, jos jaučia, kad dabar kažkas turi atsitikti. 

Ir kai tik panelė įeina į motinos kambarį, jos puola iš 
paskos. Glaustytis prie durų, griozti po kampus, klausytis 
ir tykoti joms pasidarė savaime suprantamas dalykas. Jos 
net nebejaučia, koks biaurus, koks pramuštgalviškas jų el- 
gesys, jąms knieti tik viena — atskleisti visas paslaptis, ku- 
riomis visi stengiasi uždengti jų akis. 

Mergaitės klausosi prie durų. Bet girdi vien tylų šnibž- 
desį. Jos nervingai virpa. Jas ima baimė, kad taip nieko 
gali ir neišgirsti. 

Bet stai už durų vienas balgas suskamba garsiau. Tai 
kalba motina. Jos balsas skamba piktai, kaip visada, kai ji 
barasi. 

— Negi jūs manote, kad visi akli ir niekas nieko nepa- 
stebės? Įsivaizduoju, kaip jūs atlikdavote savo pareigas, tu- 
rėdama tokių minčių ir laikydamasi tokių moralinių principų. 
Ir tokiam žmogui aš patikėjau savo mergyčių, savo dukterų 
auklėjimą! Juk jūs visai jas apleidote. .. 

Panelė, matyti, kažką atsako. Bet ji kalba perdaug tyliai, 
ir mergaitės nieko negali suprasti. 

— Atsikalbinėjimas, atsikalbinėjimas! Kiekviena lengva- 
būdė moteris moka atsikalbinėti. Atsiduoda kam pakliuvo 
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ir apie nieką negalvoja. O jau paskui — kaip dievas duos. 
Ir tokia nori būti auklėtoja, imasi auklėti mergaites! Tai 
stačiai įžūlumas! Tikiuosi, jūs nemanote, kad aš ir toliau 
laikysiu jus savo -namuose? 

Mergaitės klausosi už durų. Šiurpas eina joms per kūną. 
Jos nieko nesupranta, bet joms baisu klausytis tokio pikto 
motinos balso; be to, jos girdi, kaip panelė atsako vien tyliu, 
nenumaldomu raudojimu. Ašaros ištrykšta joms iš akių. Ta- 
čiau motinos balsas darosi vis rūstesnis. 

— Vienintelis dalykas, kurį jūs mokate, — tai verkti. Ma- 
nęs tas nejaudina. Tokių moterų aš nesigailiu. Kas dabar 
jūsų laukia, man visai nerūpi. Jūs pati žinote, į ką jums rei- 
kia kreiptis, aš to net neklausiu jūsų. Žinau tiktai, kad žmo- 
gaus, kuris taip nedorai paniekino savo pareigą, nepakęsiu 
nė vienos dienos savo namuose. 

Jai atsako tik kūkčiojimas, tas beviltiškas, nenumaldo- 
mas kukčiojimas, nuo kurio mergaitės dreba, tarsi drugio 
krečiamos. Dar niekad jos nebuvo girdėjusios taip verkiant. 
Ir mergaitės neaiškiai jaučia, kad tas, kas taip verkia, negali 
būti kaltas. Motina nutilo ir laukia. Paskui ji staiga- šiurkš- 
čiai sako: 

5 Tik tiek ir norėjau jums pasakyti. Susikraukit šian- 
dien savo daiktus ir rytoj rytą ateikite algos. Viso labo! 

Mergaitės šoka nuo durų ir sprunka į savo kambarį. Kas 
tai buvo? Tarsi žaibas būtų trenkęs joms po kojų. Jos stovi 
išblyškusios, drebėdamos. Pirmą kartą joms tartum prasivėrė 
kraštelis tikrovės. Ir pirmą kartą jos išdrįsta lyg ir pakelti 
balsą prieš tėvus. 

— Niekšiška iš mamos pusės buvo taip su ja kalbėti! — 
taria vyresnioji, kandžiodama lūpas. 

Jaunesniąją dar baugina toks sesers įžūlumas. 

— Bet juk mes nė nežinome, ką ji padarė — mikčioja ji 
gailiai. 

— Tikriausiai nieko blogo. Panelė negalėjo nieko blogo 
padaryti. Mama jos nepažįsta. 

— Ir kaip ji verkė! Man baisu pasidarė. 
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— Taip, tai buvo baisu. Bet kaip mama rėkė ant jos! Tai 
buvo niekšiška, sakau tau, tai buvo niekšiška! 

Ji trepteli koja. Jos akys paplūsta ašaromis. Tuo metu 
įeina panelė. Ji atrodo labai pavargusi. 

— Vaikai, šiandien popiet aš turiu darbo. Jūs pabūsit 
vienos, gerai? Juk galiu jumis pasitikėti? O vakare aš at- 
eisiu. 

Ji išeina, nepastebėjusi, kokios susijaudinusios mergaitės. 

— Matei, jos akys visai užverktos. Nesuprantu, kaip 
mama galėjo taip su ja pasielgti. 

— Vargšė panelė! 

Vėl suskamba tie žodžiai, sklidini užuojautos ir ašarų. 
Mergaitės stovi sumišusios. Įeina motina ir klausia, ar jos 
nenori pasivažinėti su ja. Mergaitės atsisako. Jos bijo mo- 
tinos. Be to, piktinasi, kodėl niekas joms nesako, jog panelė 
išeina. Jos verčiau palieka vienos. Nelyginant dvi kregždu- 
tės ankštame narvelyje, laksto iš vieno galo į kitą, dusdamos 
šioje melo ir nutylėjimo atmosferoje. Jos svarsto: o gal nu- 
eiti pas panelę ir paklausti ją, įkalbėti jai, kad pasiliktų, 
pasakyti, kad mama apsirinka. Tačiau jos bijo ją įžeisti. 
Be to, joms gėda: juk visa, ką jos žino, yra slapta nuklau- 
siusios ir susekusios. Joms reikia dėtis kvailomis, tokiomis 
kvailomis, kokios buvo prieš dvi tris savaites. Jos palieka 
vienos, ir visą be galo ilgą popietę samprotauja ir verkia, 
o jų ausyse tolydžio skamba tie kraupūs balsai — pikta, be- 
širdė motinos rūstybė ir beviltiškas panelės kūkčiojimas. 
Vakare panelė trumpam užeina į jų kambarį ir pasako joms 
„labanakt“. Mergaitės virpa, matydamos, kad ji išeina, jos 
labai norėtų dar ką nors jai pasakyti. Bet panelė, priėjusi 
prie durų, staiga pati dar kartą atsigręžia, tarsi nebylaus 
jų noro sulaikyta. Jos akys pilnos ašarų ir liūdnos. Ji ap- 
kabina mergaites, kurios ima graudžiai raudoti, dar kartą 
pabučiuoja ir greitai išeina. 

Mergaitės rauda. Jos jaučia, kad tai buvo atsisveikinimas. 
„ — Mes nebematysim jos! — verkdama sako viena.— Kaip 
kažin kas, rytoj, kai pareisim iš mokyklos, jos jau nebebus. 
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— Gal kada vėliau galėsim ją aplankyti. Tada ji tikriau- 
siai parodys mums savo kūdikį. 

— Taip, ji tokia gera. 

— Vargšė panelė! — Tie žodžiai skamba lyg atodūsis dėl 
savo likimo. 

— Tu įsivaizduoji, ką mes dabar be jos veiksim? 

— Aš niekad nepakęsiu kitos panelės. 

— Ir aš taip pat. 

— Nė viena nebebus tokia gera mums. O paskiau... 

Ji nedrįsta to pasakyti. Tačiau nuo to laiko, kai jos žino, 
kad ji turi kūdikį, nesąmoningas moteriškumo jausmas ver- 
čia jas itin pagarbiai žiūrėti į panelę. Abi visą laiką apie 
tai galvoja, ir dabar jau nebe vaikiško smalsumo skatinamos, 
„bet giliai susigraudinusios ir užjausdamos. 

— Žinai, — taria viena,— klausyk! 

— Klausau. 

— Aš norėčiau kuo nors pradžiuginti panelę, kol ji dar 
neišėjus. Tegul ji žino, kad mes ją mylime ir kad mes ne 
tokios, kaip mama. Noriė 

— Kaip tu gali dar klausti! 

— Aš pagalvojau, kad ji labai mėgsta baltuosius gvazdi- 
kus. Žinai, rytoj rytą, prieš eidamos į mokyklą, nupirkim gė- 
lių ir pastatykim jos kambaryje. 

— (O kada pastatysim? 

— Per pietus. 

— Tada jos tikriausiai nebebus. Žinai, geriau aš nubėgsiu 
zemyn anksti rytą ir greitai parnešiu, kad niekas nepamatytų. 
Ir pamerksim gėles jos kambaryje. 

— Gerai. Ir atsikelsim labai anksti. 

Jos paima savo taupykles ir sąžiningai iškrato visus pini- 
gus. Dabar mergaitės vėl pralinksmėja, jos džiaugiasi, kad 
galės parodyti panelei savo nebylią, begalinę meilę. 


Atsikelia mergaitės labai anksti. Kai jos su gražiais veš- 
liais gvazdikais kiek virpančiose rankose pasibeldžia į pa- 
nelės duris, niekas joms neatsako. Jos mano, kad patelė 


miega, ir atsargiai įsėlina į vidų. Tačiau kambarys tuščias, 
lova nepaliesta. Viskas netvarkingai išmėtyta aplinkui, ant 
tamsios staltiesės boluoja keletas laiškų. Mergaitės išsigąsta. 
Kas atsitiko? 

— Aš eisiu pas mamą,— ryžtingai sako vyresnioji. 

Ir be jokios baimės, niūriu žvilgsniu, ji išdygsta prieš 
motiną ir klausia: 

— Kur mūsų panelė? 

— Tur būt, savo kambaryje,— sako motina, labai nuste- 
busi. 

— Jos kambarys tuščias, lova nepaliesta. Ji, matyti, iš- 
ėjo dar iš vakaro. Kodėl mums niekas nieko nesakė? 

Motina nė nepastebi pikto, įžūlaus tono. Ji išbalo ir eina 
pas tėvą; šis greitai dingsta panelės kambaryje. 

Jis ilgai iš ten nesirodo. Mergaitė rūsčiomis akimis ste- 
bi motiną, kuri, matyti, labai susijaudinusi ir nedrįsta su- 
tikti dukters žvilgsnio. 

Pagaliau grįžta tėvas. Jis labai išblyškęs, rankoje nešasi 
laišką. Jis eina su motina į panelės kambarį, ir ten juodu 
tyliai kalbasi. Mergaitės stovi už durų ir nedrįsta net pasi- 
klausyti. Jos bijo tėvo: tokio mergaitės dar niekad jo nebu- 
vo mačiusios. 

Motina išeina iš kambario apsiverkusi ir sumišusi. Mer- 
gaitės nejučiomis, tarsi savo baimės pastūmėtos, pribėga prie 
jos ir rengiasi vėl klausinėti. Bet ji griežtai sako: 

— Eikit į mokyklą, jau vėlu. | 

Ir mergaitėms reikia eiti. Tarsi per sapną jos sėdi ten 
kartu su kitomis keturias, penkias valandas, bet negirdi nė 
žodžio. Po pamokų galvotrūkčiais bėga namo. 

Ten viskas kaip buvę, tik atrodo, kad visus slegia kažko- 
kia baisi mintis. Niekas nieko nekalba, bet visi, netgi tar- 
nai, žiūri kažkaip keistai. Motina pasitinka mergaites. Ji, ma- 
tyti, nori kažką joms pasakyti. 

— Vaikai, — pradeda ji, — jūsų panelė nebegrįš, ji... 

Tačiau ji nedrįsta pabaigti sakinio. Abiejų mergaičių akys 
taip žėri, taip grėsmingai įsmigusios jai į veidą, kad įi ne- 
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drįsta joms pameluoti. Ji nusigrežia ir skubiai nueina, stačiai 
pabėga į savo kambarį. 

Popiet staiga pasirodo Oto. Jis buvo pašauktas, jam pa- 
liktas laiškas. Ir jis išblyškęs. Sutrikęs dairosi. Niekas su juo 
nekalba. Visi jo vengia. Jis pamato sulindusias į kampą 
mergaites ir nori su jomis pasisveikinti. 

— Neliesk manęs! — sako viena, drebėdama iš pasišlykš- 
tėjimo. Kita nusispiauna prieš jį. Oto kurį laiką slankioja po 
kambarius, sumišęs, nežinodamas, ką daryti. Paskiau dingsta. 

Niekas nekalba su vaikais. Jos pačios taip pat neprataria 
viena kitai nė žodžio. Išblyškusios ir išsigandusios, jos vaikš- 
čioja ašarotomis akimis po kambarius kaip žvėrys po narvą 
ir ničnieko nekalba. Dabar jos viską žino. Jos žino, kad joms 
melavo, kad visi žmonės gali būti blogi ir niekšiški. Jos 
nebemyli savo tėvų, nebetiki jais. Jos žino, kad niekuo 
negalima pasitikėti, ir dabar visa pasibaisėtino gyvenimo 
našta grius ant jų silpnų pečių. Iš linksmo savo vaikystės 
jaukumo jos tarsi įvirto į prarają. Jos dar negali suprasti, 
kokie baisūs šie įvykiai, bet jų mintys be perstojo sukasi 
apie tai ir grasina jas pasmaugti. Mergaičių skruostai karšt- 
ligiškai paraudę, žvilgsnis piktas, irzlus. Tarsi pašiurpusios 
nuo šalčio, jos klaidžioja vienišos, niekur nerasdamos vietos. 
Niekas, netgi tėvai, nedrįsta jų užkalbinti — taip baisiai jos 
žiūri į visus. Juodvi be paliovos vaikščioja iš kambario 
į kambarį, ir tas jų nerimas rodo, kokios jos susijaudinusios. 
Ir abi turi kažką baisiai bendra, nors ir nesikalba tarp savęs. 
Tylėjimas, paslaptingas, nieko neklausinėjantis tylėjimas, 
klastingas, užsidaręs savyje skausmas be riksmo ir ašarų 
kelia baimę ir skiria jas nuo kitų. Niekas neprieina prie jų, 
durys į jų sielas yra užtrenktos, gal būt, metų metams. Visi 
jaučia, kad jos yra priešai, negailestingi priešai, kurie nieko 
nebegali atleisti. Juk nuo vakar dienos jos jau nebe vaikai. 

Tą popietę jos pasidarė daug metų vyresnės. Ir tik vaka- 
re, kai lieka vienos savo kambario tamsoje, pabunda vaikiš- 
ka baimė, — jos bijo vienatvės, bijo, kad nepasivaidentų mi- 
rusioji, bijo nežinomos ateities. Visi buvo susijaudinę ir 
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pamiršo iškūrenti jų kambarį. Drebėdamos nuo šalčio, jos 
lenda į vieną lovą, tvirtai apsikabina laibomis vaikiškomis 
rankutėmis, liesais, dar nepražydusiais kūnais prisiglaudžia 
viena prie kitos, tarsi stengdamosi išsigelbėti nuo apėmusios 
jas baimės. Jos vis dar nedrįsta kalbėtis. Bet štai pagaliau 
jaunesnioji apsipila ašaromis, ir vyresnioji ima nenumaldo- 
mai kūkčioti kartu su ja. Jų veidais rieda šiltos ašaros — 
iš pradžių lėtai, o paskui vis smarkiau ir smarkiau. Stipriai 
apsikabinusios, priglaudusios krūtinę prie krūtinės, jos gai- 
liai rauda ir krūpčioja nuo verksmo. Jos abi yra vienas 
skausmas, vienas kūnas, verkiantis tamsoje. Jos apverkia 
jau ne panelę, ne tėvus, kurie dabar joms yra žuvę, jas 
pagavo siaubas, jos išsigando viso to, kas jų laukia tame 
nežinomame pasaulyje, į kurį šiandien pirmą kartą jos metė 
baugų žvilgsnį. Jos bijo gyvenimo, į kurį dabar žengia, pa- 
slaptingo ir grėsmingo gyvenimo, stūksančio priešais nelygi- 
nant tamsi giria, per kurią joms reikia pereiti. Surizgęs jų 
baimės jausmas vis labiau blėsta, darosi bemaž panašus į sap- 
ną, kūkčiojimas eina vis tylyn ir tylyn. Jų kvėpavimas švel- 
niai susilieja, kaip prieš tai susiliejo jų ašaros. Ir pagaliau 
jos užmiega. 


BAIMĖ 


Kai ponia Irena išėjo iš savo mylimojo buto ir pradėjo 
leistis laiptais, ją vėl pagavo ta beprasmiška baimė. Akyse 
staiga ėmė šmėsčioti juodi ratilai, keliai klaikiai sustingo, 
ir ji skubiai turėjo įsikibti į turėklus, kad neišgriūtų. Nebe 
pirmą kartą ji išdrįso padaryti šitą pavojingą vizitą, ir tas 
staigus šiurpas anaiptol nebuvo jai svetimas; kiekvieną sykį, 
grįžtant namo, jai užeidavo tokie nepagrįsti kvailos, juokin- 
gos baimės priepuoliai, ir ji niekaip negalėdavo jiems atsi- 
spirti. Eiti į pasimatymą, be abejo, būdavo lengviau. Mašiną 
ji palikdavo už kampo, skubiai ir nesidairydama nubėgdavo 
tuos kelis žingsnius ligi durų, užlėkdavo laiptais, ir baimė, 
prie kurios jau prisidėdavo ir nekantravimo, ištirpdavo pir- 
mo apsikabinimo įkarštyje. Bet kai jinai jau rengdavosi na- 
mo, ją pagaudavo tas šiurpus, paslaptingas siaubas, kiek 
susimaišęs su kaltės jausmu ir paiku būkštavimu, jog kiek- 
vienos svetimos akys gatvėje išsyk atspės, iš kur ji eina, 
ir įžūliai šyptels, matydamos, kokia ji sumišusi. Jau pasku- 
tinės minutės šalia meilužio būdavo užnuodytos didėjančio 
nerimo; ji norėdavo ko greičiau išeiti, nuo nervingo sku- 
bėjimo jai virpėdavo rankos, ji nelabai suprasdavo, ką jai 
sako mylimasis, ir nekantriai atstumdavo paskutinius jo 
aistros plykstelėjimus; visa jos būtybė verždavosi greičiau, 
tik greičiau ištrūkti iš jo buto, iš jo namų, užmiršti tą nuo- 
tyki, sugrįžti į savo ramų miesčionišką pasaulį. Iš susijau- 
dinimo bemaž nebegirdėdama paskutinių žodžių, kuriais my- 
limasis veltui bandydavo ją nuraminti, ji akimirkai pridė- 
davo ausį prie išgelbėjimą žadančių durų, klausydamasi, ar 
kas nelipa laiptais aukštyn ar žemyn. O už durų jos ne- 
kantriai laukdavo baimė, pasirengusi ją tuoj užpulti, ir taip 
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valdingai sustabdydavo jos širdies plakimą, kad ji tarsi be 
nuovokos nusileisdavo tas kelias pakopas. 

Valandėlę ponia Irena užsimerkusi pastovėjo, godžiai al- 
suodama pustamse laiptų vėsuma. Kažkur viršutiniame aukš- 
te trinktelėjo durys. Ji krūptelėjo ir nubėgo laiptais žemyn, 
o jos rankos dar labiau užtraukė tankų šydą. Dabar atėjo 
paskutinė, visų baisiausia akimirka — reikėjo pro svetimas 
duris išeiti į gatvę; ji palenkė galvą kaip šuolininkas, prieš 
įsibėgėdamas, ir ryžtingai puolė pro praviras duris. 

Bet čia ji susidūrė su kažkokia moteriške, kuri, matyt, 
kaip tik rengėsi įeiti. 

— Atleiskit,— tarė ponia Irena droviai ir bandė grei- 
tai pro ją prasmukti. Tačiau moteris užstojo duris ir įsmeigė 
į ją piktą ir pašaipų žvilgsnį. 

— Pagaliau užklupau jus! — be niekur nieko sušuko ji 
šiurkščiu balsu.— Žinoma, padori moteris, ne iš prastų! Jai, 
mat, neužtenka savo vyro ir daugybės pinigų, jai dar reikia 
paveržti mylimąjį iš vargšės mergaitės... 

— Dėl dievo... ką jūs?.. Jūs apsirinkate...— mikčiojo 
ponia Irena ir nevikriai pamėgino prasmukti, bet moteris 
visa savo masyvia figūra užtvėrė duris ir ėmė spygauti: 

— Ne, neapsirinku... aš pažįstu jus... Jūs einate iš 
Eduardo, mano bičiulio... Pagaliau užklupau jus, dabar jau 
žinau, kodėl paskutiniu metu jis tiek mažai man teranda 
laiko... Vadinasi, per jus... Biaurybe!.. 

— Dėl dievo,— vos girdimai pratarė ponia Irena,— ne- 
rėkite taip — ir nejučiomis pasitraukė atgal į prieangį. Mo- 
teris pašaipiai žiūrėjo į ją. Atrodo, jai buvo malonu, kad 
ponia Irena dreba iš baimės, neišmanydama, ką daryti, nes 
dabar ji su išdidžia, patenkinta ir niekinama šypsena apžiū- 
rinėjo savo auką. Jos balsas iš niekingo pasitenkinimo pa- 
sidarė familiarus ir bemaž malonus. 

— Tai šitaip jos atrodo, tos ištekėjusios poniutės, kilmin- 
gos ir garbingos damos, einančios vyrų vilioti. Su šydu, ži- 
noma, su šydu... kaipgi kitaip? Juk reikia paskiau dėtis 
padoria moterim... 
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— Ko gi... ko gi jums reikia iš manęs?.. Juk aš nė ne- 
pažįstu jūsų... Man reikia eiti... 

— Kur nereikės... žinoma... pas savo vyrą... į šiltą 
kambarį, dėtis garbinga ponia ir vaikyti tarnaites... O kad 
mes čia badu stimpame, tai garbingai damai ne galvoj... Tos 
padorios moterys tik žiūri, kaip pavogti paskutinį mūsų 
turtą... 

Irena susivaldė, kažkokios nuojautos paskatinta, atsidarė 
piniginę ir ištraukė visus banknotus, kurie pakliuvo į ranką. 

— Štai... Šekit... Bet dabar leiskit man išeiti... Ąš nie- 
kad čia nebeateisiu... prisiekiu jums... 

Piktai dėbtelėjusi akimis, moteris paėmė pinigus. 

— Šliundra,— burbtelėjo jinai. 

Ponia Irena susigūžė nuo to žodžio, bet, pamačiusi, kad 
nepažįistamoji pasitraukė, puolė lauk, apkvaišusi ir uždususi, 
tarsi savižudis nuo bokšto. Ji bėgo gatve, pro šalį lėkė pra- 
eivių veidai kaip kažkokios biaurios kaukės, akyse darėsi 
tamsu. Bet pagaliau ji atsidūrė prie automobilio, stovinčio 
už kampo, krito ant sėdynės, ir išsyk viskas joje pastiro, ir 
sutingo. Kai nustebęs šoferis galų gale paklausė keistąją ke- 
leivę, kur važiuoti, akimirką ji žiūrėjo į jį paklaikusiomis 
akimis, kol jos apdujusią sąmonę vargais negalais pasiekė 
jo Žodžiai. 

— Į Pietų stotį, — skubiai ištarė ji ir staiga išsigando, pa- 
galvojusi, kad ta Žmogysta gali ją pasekti.— Greičiau, va- 
žiuokite greičiau! 

Tik važiuodama, ji suprato, kaip smarkiai paveikė ją šis 
susitikimas. Ji lietė savo rankas, kurios, sustingusios ir šal- 
tos, kabojo it negyvos, ir staiga ėmė drebėti, lyg drugio kre- 
čiama. Gerklė jai apkarto, pasidarė bloga ir sykiu užėjo 
kažkoks beprasmiškas, aklas pyktis, kuris draskyte draskė 
jai krūtinę. Norėjosi rėkti, trankyti kumščiais, atsikratyti 
tuo šiurpiu atsiminimu, kuris nelyginant rakštis įlindo jai 
į smegenis, pamiršti tą ištvirkusį veidą su pašaipiu šypsniu, 
tą vulgarumo tvaiką, kuriuo taip ir tvoskė blogas nepažįs- 
tamosios kvapas, tą ištvirkusią burną, kuri, kupina neapy- 
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kantos, spiaudė jai stačiai į veidą niekšiškus žodžius, iškeltą 
raudoną kumštį, kuriuo jinai jai grūmojo. Poniai Irenai vis 
labiau norėjosi vemti, kažkoks šleikštulys aukščiau ir aukš- 
čiau kilo gerkle, o, greitai važiuojant, mašina blaškė į visas 
puses; ji jau norėjo pasakyti šoferiui, kad važiuotų lėčiau, 
bet laiku susigriebė, kad, gal būt, neužteks pinigų jam 
sumokėti, nes ji visus stambesnius pinigus atidavė tai šan- 
tažistei. Ji greitai davė ženklą sustoti ir, šoferiui dar labiau 
stebintis, staiga išlipo. Laimė, pinigų užteko. Užtat ji atsi- 
dūrė nepažįstamame rajone; keliai linko iš baimės, bet rei- 
kėjo skubėti namo, ir ji sukaupė visą energiją, nežmoniš- 
komis pastangomis vilkosi iš gatvės į gatvę, tartum brisda- 
ma per pelkę ar gilų sniegą. Galiausiai pasiekė namus ir, 
nervingai skubėdama, puolė laiptais aukštyn, bet tučtuojau 
susitvardė, bijodama, kad jos nerimas nekristų kam nors 
į akis. 

Tik tada, kai tarnaitė nuvilko jai paltą ir ji išgirdo, kaip 
gretimame kambaryje šūktelėjo mažasis sūnus, žaidęs su 
jaunesniąja sesute, o nurimęs žvilgsnis aplinkui pamatė visa, 
kas sava, artima ir saugu, ji atgavo išorinį ramumą, tačiau 
susijaudinimo vilnys, pakilusios kažkur sielos gelmėse, dar 
skausmingai daužėsi prislėgtoje krūtinėje. Ji nusiėmė šydą, 
didelėmis valios pastangomis suteikė savo veidui nerūpestin- 
gą išraišką ir įėjo į valgomąjį, kur jos vyras, sėdėdamas prie 
padengto vakarienei stalo, skaitė laikraštį. 

— Vėlu, vėlu, mieloji Irena,— švelniai pabarė jis žmoną, 
atsistojo ir pabučiavo ją į skruostą. Nuo to jai nejučiomis 
pasidarė gėda. Jie susėdo prie stalo, ir vyras, nepakeldamas 
galvos nuo laikraščio, paklausė: — Kur tu buvai taip ilgai? 

— Aš buvau... pas... pas Ameliją... jai reikėjo šio to 
nusipirkti... ir aš palydėjau ją porą kvartalų, — pasakė ji ir 
tuoj pat supyko pati ant savęs, kad nepasiruošė, ką atsakyti, 
ir taip nevykusiai pamelavo. Paprastai ji visada iš anksto rū- 
pestingai sugalvodavo, kaip pameluoti, kad niekaip nebūtų 
galima pagauti, bet šiandien iš baimės viską pamiršo ir buvo 
priversta griebtis tokios nevykusios improvizacijos. O kas 
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bus, toptelėjo jai, jeigu vyras, kaip toje pjesėje, kurią jie 
neseniai matė teatre, sumanys paskambinti telefonu ir pa- 
siteirauti? .. 

— Kas gi tau yra?.. Tu atrodai kažkokia nervinga. .. Ir 
kodėl gi nenusiimi skrybėlaitės? — paklausė vyras. 

Ji krūptelėjo, pasijutusi dar kartą netikėtai užklupta, grei- 
tai atsistojo, nuėjo į savo kambarį nusiimti skrybėlaitės ir 
tol žiūrėjo į veidrodį, kol susirūpinęs jos žvilgsnis vėl pasi- 
darė tvirtas ir ramus. Tik po to jinai sugrįžo į valgomąjį. 

Tarnaitė atnešė vakarienę, ir vakaras praėjo kaip ir visi 
kiti, tik gal buvo šiek tiek mažiau šnekų, ne taip smagu, 
kaip paprastai, nesklandus nuobodus pokalbis dažnai nu- 
trūkdavo. Ponios Irenos mintys be paliovos grįždavo prie 
tos dienos pergyvenimų ir kiekvieną kartą, kai tik prieidavo 
aną klaikią minutę, su pasibaisėjimu atšokdavo atgal; tada 
ji pakeldavo akis, norėdama pasijusti saugiame kambaryje, 
tarp artimų daiktų, susijusių su brangiais atsiminimais, švel- 
niai liesdavo juos vieną po kito ir pamažu aprimdavo. O sie- 
ninis laikrodis, ramiai žingsniuodamas tyloje savo plieniniu 
žingsniu, nepastebimai ramino jos širdį, ir ji vėl ėmė plakti 
lygiai, nerūpestingai, tvirtai. 

Kitą rytą, kai vyras išvažiavo į savo kontorą, o vaikai 
išėjo pasivaikščioti ir ji galų gale pasiliko vienui viena, 
tas siaubingas vakarykštis susitikimas skaisčioje priešpiečio 
šviesoje nebeatrodė toks baisus. Ponia Irena pirmiausia pri- 
siminė, kad jos šydas buvo labai tankus ir ta žmogysta 
negalėjo gerai įsižiūrėti jos veido bruožų, tad kitą kartą ne- 
galės jos pažinti. Jinai ramiai apgalvojo, kaip ateityje apsi- 
saugoti nuo tokių netikėtumų. Ji nieku gyvu nebeis į savo 
mylimojo butą — tada -tikrai niekas negalės jos antrą kartą 
užklupti. Vadinasi, lieka tiktai pavojus atsitiktinai susitikti 
tą žmogystą gatvėje, bet ir tai nelabai patikėtina mieste, ku- 
riame gyvena du milijonai žmonių, nes jinai pabėgo auio- 
mobiliu, ir toji negalėjo jos pasekti. Nei jos vardo, nei ad- 
reso šantažistė nežino, ir nėra ko baimintis, kad iš neaiškių 
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veido bruožų galėtų ją tikrai pažinti. Bet ir nuo tokio ne- 
paprasto atvejo ponia Irena buvo apsidraudusi. Tada, nu- 
sprendė ji, tiktai reikėtų elgtis ramiai, viską paneigti, šaltai 
tvirtinti, kad tai kažkokia klaida; juk įrodyti, kad ji lankėsi 
pas savo mylimąjį, vargu ar galima kaip nors kitaip, kaip tik 
pagavus ją nusikaltimo vietoje,— vadinasi, kad kokios, tą 
žmogystą galima apkaltinti šantažu. Ne veltui ponia Irena 
buvo vieno iš žymiausių sostinės advokatų žmona; iš jo pa- 
sikalbėjimų su kolegomis ji gerai žinojo, kad šantažui vi- 
sada reikia žUžkirsti kelią išsyk ir ko šalčiausiai, nes men- 
kiausias delsimas, menkiausias aukos nerimo ženklas tiktai 
padidina priešo pranašumą. 

Pirmoji apsaugos priemonė, kurios ji ėmėsi, buvo trum- 
pas laiškelis mylimajam, kad negalinti ateiti sutartą valandą 
nei rytoj, nei artimiausiomis dienomis. Jos išdidumą įžeidė 
nemalonus atradimas, kad savo meilužio širdyje ji pakeitė 
tokią niekingą ir negarbingą pirmtakę, ir dabar, su pykčiu 
parinkdama žodžius, ji jautė kerštingą džiaugsmą. kad šal- 
tas laiškelio tonas parodys, jog jų pasimatymai priklauso 
nuo jos užgaido. | 

Ji susipažino su tuo jaunuoliu, žinomu pianistu, per kaž- 
kokį vakarą pas pažįstamus ir greitai, pati to gerai neno- 
rėdama ir beveik nesusigaudydama, ką daranti, tapo jo mei- 
luže. Tikrai sakant, jis beveik nejaudino jos kraujo, netraukė 
jos nei fiziškai, nei dvasiškai; ji atsidavė jam ne todėl, kad 
jis buvo jai reikalingas ar bent labai trokštamas, bet vien 
dėl to, kad nepakankamai ryžtingai pasipriešino jo valiai ir 
jautė kažkokį neramų smalsumą. Niekas — nei vedybinio gy- 
venimo laime pasotintas kraujas, nei toks dažnas moterų 
tarpe dvasinių interesų sumenkėjimo jausmas — nekėlė jai 
poreikio turėti meilužį; žiūrint visuomenės akimis, jai nesti- 
go laimės pasiturinčio, protiniu atžvilgiu pranašesnio už ją 
vyro namuose. Ji buvo dviejų vaikų motina ir gyveno pato- 
gų, miesčionišką, nuo visokių audrų apsaugotą gyvenimą. 
Bet būna ore toks suglebimas, kuris taip pat žadina geidu- 
lingumą, kaip tvankumas ar audra, tokia laimės pusiausvy- 
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ra, kuri labiau erzina, negu nelaimė. Sotumas erzina ne ma- 
žiau už badą, ir iš nepavojingo, saugaus gyvenimo ponia Ire- 
na panūdo nuotykio. 

Ir štai tokiu metu, kada ji buvo viskuo patenkinta, ir 
tai atrodė jai savaime suprantamas dalykas, tas jaunuolis 
įžengė į jos ramų pasaulį, kuriame paprastai vyrai tik prės- 
kais juokais ir nekaltais komplimentais pagarbiai šlovina mo- 
ters grožį, rimtai nežiūrėdami į ją, kaip į moterį, dabar pir- 
mą kartą nuo mergystės dienų kažkas krustelėjo jos sielos 
gelmėse. Jis pats, gal būt, niekuo daugiau jos neviliojo, 
kaip tik kažkokiu liūdesio šešėliu, kuris gaubė ir dar labiau 
pabrėžė kiek pernelyg išraiškingą jo veidą. Irenai, įpratusiai 
aplink save matyti vien tik sočius, gyvenimu patenkintus 
žmones, ši nesuprantama melancholija sakė, kad esama ki- 
tokio, aukštesnio pasaulio, ir ji nejučiomis pasilenkė per sa- 
vo kasdieninių jausmų kraštą, norėdama pažvelgti į šį naują 
fenomeną; 0 juk visada moters smalsumas nesąmoningai yra 
susijęs su geidulingumu. Komplimentas, pasakytas, susiža- 
vėjus jo skambinimu, ir ištartas gal kiek temperamentin- 
giau, negu derėjo, privertė muzikantą, sėdintį prie pianino, 
pažvelgti į jauną moterį, ir jau tas pirmas žvilgsnis pasiekė 
jos širdį. Ji nusigando ir kartu pajuto malonius geismus, 
kurie nesvetimi bet kokiai baimei; per pasikalbėjimą, ku- 
riame viskas tarsi buvo nušviesta ir įkaitinta paslaptingos 
liepsnos, jos smalsumas įsidegė dar labiau, todėl jinai neiš- 
vengė naujo pokalbio, sutikusi jį per vieną koncertą. Pas- 
kiau jie matydavosi dažniau ir jau nebe atsitiktinai. Jai 
glostė širdį, kad jam, tikram menininkui, ji tiek daug reiš- 
kianti kaip vertintoja ir patarėja — juk tiek kartų jis jai 
tą tvirtino—ir vos po kelių savaičių pažinties ji nepagal- 
vojusi sutiko su jo pasiūlymu — jai, tik jai vienai paskam- 
binti savo naują kūrinį namie; gal būt, jis iš dalies ir tu- 
rėjo tokių gerų norų, bet tie norai paskendo bučiniuose ir 
pagaliau svaigiame jos atsidavime. Pirmiausia, ką ponia 
Irena pajuto, buvo išgąstis, kad jų santykiai pakrypo į tokią 
pusę; dvasinis šiurpulys, kuris iš pradžių gaubė šiuos san- 
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tykius, išnyko kaip nebuvęs, ir kaltės jausmą dėl ištikimybės 
sulaužymo tik iš dalies ramino pikantiškas pasididžiavimas, 
kad ji, kaip jai atrodė, savo noru, pirmą kartą paniekino 
miesčionišką pasaulį, kuriame gyveno. Bet ir šie paslaptingi 
jausmai tik iš pradžių kaip reikiant jaudino ją. Ji kažkaip 
instinktyviai gynėsi nuo šio Žmogaus ir daugiausia nuo to, 
ką jis turėjo naujo, neįprasto, kas pirmiau žadino jos smal- 
sumą. Aistra, kuri ją svaigino jo muzikoje, baugino fizinio 
suartėjimo valandėlėmis; jai netgi nepatikdavo, kai jis stai- 
ga ir valdingai apsikabindavo ją, ir savavališką jo nesivar- 
žymą ji nejučiomis lygino su vis dar nedrąsiu — po tiek 
vedybinio gyvenimo metų —ir pagarbiu jos vyro įkarščiu. 
Bet, kartą nusidėjusi, jinai vėl ir vėl ateidavo pas savo my- 
limąjį, nejausdama nei laimės, nei nusivylimo, tik klausy- 
dama kažkokio pareigos jausmo ir tingėdama kovoti su šiuo 
nauju įpročiu. Po kelių savaičių jinai jau ištaikė šiam jau- 
nuoliui, savo mylimajam, tam tikrą vietą gyvenime, paskyrė 
jam, kaip sąvo uošviams, tam tikrą savaitės dieną; bet šis 
ryšys nė kiek neišmušė jos gyvenimo iš įprastos vagos ir 
tik kažką prie jo pridėjo. Tas mylimasis nė kiek nepakeitė 
patogiai sutvarkyto jos egzistencijos mechanizmo, jis buvo 
tik kažkoks sureguliuotos laimės priedėlis, nelyginant trečias 
vaikas arba naujas automobilis, ir tas nuotykis netrukus jai 
atrodė toks pat banalus, kaip nedraudžiami džiaugsmai. 

Ir dabar pirmą kartą, kada jai reikėjo sumokėti už nuo- 
tykį tikrąją jo kainą — paragauti pavojaus, ji pradėjo smulk- 
meniškai skaičiuoti, ko jis iš tikrųjų vertas. Ji buvo taip li- 
kimo išpaikinta, savo artimųjų išlepinta, per turtą netekusi 
beveik visų norų, kad jau pirma kliūtis jai pasirodė ne- 
įveikiama. Ji nenorėjo atsisakyti nė trupučio savo dvasinio 
nerūpestingumo ir, nėmaž negalvodama, būtų galėjusi paau- 
koti mylimąjį, kad tik niekas nedrumstų jos ramybės. 

Tą pačią popietę pasiuntinys atnešė mylimojo atsaky- 
mą — baimingą, nervingai padriką laišką. Perskaičius tą laiš- 
ką, pilną išgąstingų maldavimų, skundų ir priekaištų, vėl 
susvyravo jos pasiryžimas baigti tą nuotykį. Jos mylimasis 
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primygtinai prašė bent trumpai susitikti su juo ir leisti jam 
pasiteisinti, jeigu kuo nors nejučiomis ją įžeidęs, ir dabar 
ją viliojo naujas žaidimas — ilgiau pasiožiuoti, kad jis dar 
labiau ją brangintų. Todėl ji liepė jam ateiti į vieną cukrai- 
nę, kurioje, kaip ji staiga atsiminė, dar mergystės dienomis 
turėjo pasimatymą su vienu aktorium, tokį pagarbų ir ne- 
kaltą pasimatymą, kad jai pačiai dabar jis atrodė vaikiškas. 
Keista, šypsodama pagalvojo jinai, kad romantika, visai su- 
nykusi jos vedybinio gyvenimo metais, dabar vėl ėmė žy- 
dėti. Ir jinai širdyje jau bemaž džiaugėsi, kad vakar įvyko 
tas nemalonus susidūrimas, taip smarkiai, taip gaiviai ją pa- 
veikęs, kad jos nervai, kurie paprastai nusiramina labai greit, 
vis dar tebevibravo. 


Šį kartą ponia Irena apsivilko tamsia, paprasta suknele 
ir užsidėjo kitą skrybėlaitę, kad galėtų suklaidinti tą žmo- 
gystą, jei kartais ją sutiktų. Jinai jau buvo beužsidedanti 
šydą, kad niekas jos nepažintų, bet staiga jai užėjo kažkoks 
atkaklumas, ir ji padėjo šydą į šalį. Argi ji, garbinga ir ger- 
biama moteris, nedrįs iškelti kojos iš namų, bijodama kaž- 
kokios žmogystos, kurios ji netgi nepažįsta? 

Tik pirmą akimirką, išėjus į gatvę, truputį dilgtelėjo per 
širdį baimė,— kažkoks nervinis šiurpas, kuris nupurto Žžmo- 
gų, kai, prieš šokdamas į jūrą, pirštų galais patikrini, ar 
šaltas vanduo. Bet tik vieną akimirką nukrėtė ją tas šiurpas, 
tuoj po to staiga jos krūtinę užliejo neįprastas pasigėrėjimo 
savimi jausmas, jai buvo malonu eiti lengvu, stipriu ir elas- 
tingu žingsniu, tokiu smagiu ir ryžtingų, kokiu ji niekad 
nevaikščiodavo. Jai buvo bemaž gaila, kad cukrainė taip 
arti, nes kažkokia valia nesulaikomai vertė ją eiti toliau, kur 
laukia paslaptingi ir vilioją nuotykiai. Bet skirta pasimatymo 
valanda artėjo, ir Irenai buvo malonu jausti, kad mylimasis 
jau laukia. Iš tikrųjų, jis sėdėjo kampe ir, jai įėjus, pašoko 
su tokiu susijaudinimu, kuris ją ir žavėjo, ir gąsdino. Ji tu- 
rėjo įspėti, kad jis nekalbėtų taip balsiai — tokiu sūkuriu 
klausimų ir priekaištų išsiveržė jo širdies nerimas. Nė puse 
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burnos neprasitarusi, kokia buvo tikroji priežastis, neleidusi 
jai ateiti į sutartą pasimatymą, ji žaidė miglotais žodžiais, 
kurie savo neaiškumu dar labiau jį kaitino. Šįsyk ji liko kur- 
čia jo maldavimams ir netgi neskubėjo nieko žadėti, nes 
juto, kaip jį jaudina tas paslaptingas ir staigus jos užsispyri- 
mas... Ir kada, praėjus pusvalandžiui, po be galo įtempto 
pokalbio jinai paliko jį, netarusi jam nė vieno meilaus žo- 
džio, nepadovanojusi nė vieno švelnaus žvilgsnio ir nieko 
netgi nepažadėjusi, jos krūtinėje liepsnojo kažkoks itin keis- 
tas jausmas, kurį jinai pažino tik mergystės metais. Jai atro- 
dė, jog kažkur ten, gilumoje, rusena svilinanti ugnelė ir tik 
laukia, kad vėjas įpūstų iš jos liepsną, kuri užlies ją visą. 
Eidama gatve, ji godžiai gaudė kiekvieną į ją mestą žvilgsnį, 
tas vieningas ir atviras vyrų Žavėjimasis buvo jai netikėtas, 
ir ji taip panūdo išvysti savo veidą, kad staiga sustojo prie- 
šais veidrodį gėlių parduotuvės vitrinoje, norėdama savo gro- 
žį pamatyti raudonų rožių ir rasotų žibuoklių rėmuose. Niekad 
nuo mergystės laikų ji nesijuto taip lengvai, taip pakiliai: 
nei pirmosiomis vedybinio gyvenimo dienomis, nei mylimo- 
jo glėbyje nėjo per kūną tokios elektros kibirkštys, kaip 
dabar, ir jai buvo baisu pagalvoti, kad visas tas saldus kraujo 
šėlsmas išblės monotoniškoje kasdienybėje. Nesitverdama 
apmaudu, ji ėjo toliau. Prie namų neryžtingai stabtelėjo, no- 
Iėdama dar kartą visa krūtine įkvėpti ugningą, trikdantį 
šios akimirkos orą, kad šita paskutinė, slūgstanti nuotykio 
banga atriedėtų ligi pačios širdies. 

Tuo metu kažkas palietė jai petį. Ji atsigręžė. 

— Ko... ko jūs vėl norite? — mirtinai išsigandusi, su- 
murmėjo ji, staiga pamačiusi neapkenčiamą veidą, ir dar 
labiau išsigando savo nelemtų žodžių. Juk ji buvo pasiryžusi 
nepažinti šios moters, jei kada tektų ją sutikti, viską paneigti, 
drąsiai atremti šantažistę... Dabar jau buvo per vėlu. 

— Aš jau gerą pusvalandį laukiu čia jūsų, ponia Vagner. 

Irena krūptelėjo. Vadinasi, toji žmogysta žino, kas ji to- 
kia, kur gyvena. Dabar viskas žuvę, dabar ji galutina. teko 
į jos nagus. 
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— Gerą pusvalandį aš laukiu jūsų, ponia Vagner,— grū- 
modama ir priekaištaudama, pakartojo moteris savo žodžius. 
— Ko jums reikia... ko gi jums reikia iš manęs? .. 

— Pati žinote, ponia Vagnęr.— Irena, išgirdusi savo pa- 
vardę, vėl krūptelėjo.— Jūs puikiai žinote, ko aš atėjau. 

— Aš nebesimačiau su juo... Palikit mane ramybėje... 
Niekad su juo nebesimatysiu... Niekad... | 

Moteris ramiai palaukė, kol Irena iš susijaudinimo nete- 
ko žado. O paskui šiurkščiai pasakė jai kaip kokiai savo val- 
dinei: 

— Nemeluokit! Aš ėjau paskui jus ligi cukrainės,— ir, 
pamačiusi, kad Irena pasitraukė atbula, pašaipiai pridūrė: — 
Juk aš neturiu ko daugiau veikti. Iš tarnybos mane atleido. 
Trūksta darbo, kaip jie sako, prasti laikai. Na, žmogus tuo 
ir pasinaudoji. Ir mes išeiname trupučiuką pasivaikščioti. .. 
kaip ir padorios ponios. 

Ji pasakė tai su šalta pagieža, kuri nuėjo Irenai per širdį. 
Irena jautėsi visai beginklė prieš tokią nuogą, brutalią niek- 
šybę, jai darėsi tamsu akyse iš baimės, nes ta žmogysta ga- 
lėjo vienbalsiai sušukti arba praeiti pro šalį vyras, ir tada 
viskas būtų žuvę. Ji greitai pasirausė muiftoje, atidarė si- 
dabrinę piniginę ir ištraukė visus pinigus, kurie jai pakliu- 
vo tarp pirštų. 

Tačiau šįsyk įžūli ranka nenusileido nuolankiai, vos tik 
pajutusi pinigus, kaip aną kartą, bet sustingusi pakibo ore, 
tarsi išskėsti plėšraus paukščio nagai. 

— Duokit kartu ir sidabrinę piniginukę, kad nepames- 
čiau pinigų! — tarė pašaipiai perkreiptos lūpos, iš pažiūros 
lyg ir maloniai šypsodamos. 

Irena žvilgtelėjo jai į akis, bet tik vieną mirksnį. Ta 
įžūli, niekšiška pašaipa buvo nepakenčiama. Pasibiaurėjimas 
lyg deginantis skausmas nuėjo jai per visą kūną. Tik grei- 
čiau šalin, šalin, kad tik nebereikėtų matyti šito veido! Nusi- 
grežusi ji atkišo šantažistei savo brangią piniginę ir, siaubo 
gena „nubėgo laiptais aukštyn. 

Vyro dar nebuvo namie, ir ji krito ant sofos. Gulėjo ne- 
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judėdama, tarsi kūju gavusi per galvą. Tik išgirdusi prieš- 
kambaryje vyro balsą, ji didžiausiomis pastangomis atsikėlė 
ir mechaniškai it negyva nusivilko į kitą kambarį. 


Dabar siaubas įsikūrė jos namuose ir neketino iš ten 
trauktis. Per ilgas, tuščias valandas, kai baisaus susitikimo 
smulkmenos viena po kitos vėl iškildavo jos atmintyje, jai 
pasidarė visiškai aišku, kad jos padėtis beviltiška. Ta žmo- 
gysta žinojo — nesuprantama iš kur — jos pavardę, jos ad- 
Iesą ir, pirmiesiems bandymams taip puikiai - pavykus, be 
abejo, nepaisys nieko, kad tik ko daugiau išpeštų iš savo 
žinojimo. Metų metus ji nuodys jai gyvenimą kaip koks slo- 
gutis, kuriuo neatsikratysi net ir beviltiškiausiomis pastan- 
gomis. Mat, ponia Irena, nors ir turėdama savo išteklių ir 
būdama turtingo vyro Žmona, nebūtų galėjusi be vyro žinios 
sudaryti tokios didelės sumos, kuri leistų kartą visam laikui 
išsivaduoti nuo tos žmogystos. Be to, iš atsitiktinių vyro pa- 
sakojimų ir iš tų bylų, kurias jis gynė, ji žinojo, kad jokie 
susitarimai su tokiais užkietėjusiais apgavikais ir jokie jų 
pažadai neturi nė mažiausios vertės. Gal būt, kokį mėnesį 
ar du, galvojo ji, pavyks nustumti negandą, bet po to vis 
tiek grius iš pažiūros orus jos šeimyninės laimės rūmas, ir 
menkas džiaugsmas, jeigu kartu su ja ta nelaimė užgrius ir 
šantažistę. 

Su pasibaisėtinu tikrumu ji juto, kad neganda neišvengia- 
ma, kad nuo jos nepabėgsi. Bet kaip... kaip visa tai atsitiks? 
Nuo ryto ligi vakaro nedavė jai ramybės tas klausimas. Vie- 
ną gražią dieną jos vyras gaus laišką; jinai jau įsivaizdavo, 
kaip jis įeis, išblyškęs, paniuręs, nustvers ją už rankos, ims 
klausinėti... Bet paskiau... kas bus paskiau? Ką jis darys? 
Daugiau savo vaizduotėje ji nieko nematydavo — viskas pa- 
skęsdavo surizgusios ir žiaurios baimės tamsoje. Daugiau ji 
nieko negalėjo sumanyti, ir nuo spėliojimų jai svaigo galva. 
Taip valandų valandas ieškodama atsakymo, ji su pasibaisė- 
jimu suprato tik viena: kad labai mažai pažįsta savo vyrą 
ir todėl negali iš anksto numatyti, kaip jis pasielgs. Jinai 
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ištekėjo už jo, tėvų skatinama, bet nesipriešindama ir jaus- 
dama simpatiją, kuri neišblėso ir vėlesniais metais; išgyveno 
šalia jo aštuonerius metus, kupinus patogios, ramios, mono- 
toniškos laimės, viskas jųdviejų buvo bendra — vaikai, na- 
mai ir nesuskaitomos fizinio artumo valandos, bet tik dabar, 
kai ji klausė save, kaip jis galėtų pasielgti, jai paaiškėjo, 
koks jis liko svetimas ir nepažįstamas. Tik dabar ji pradėjo 
tyrinėti visą jo gyvenimą, mėgindama iš atskirų bruožų iš- 
siaiškinti jo charakterį. Ji baimingai nagrinėjo menkiausią 
atsiminimą, stengdamasi surasti kelią į didžiausias jo širdies 
slaptavietes. 

Kadangi žodžiais jis neišduodavo savo minčių, tai dabar, 
kai jis sėdėjo fotelyje ir skaitė knygą, elektros skaisčiai ap- 
šviestas, ponia Irena tyrinėjo jo veidą. Ji žvelgė į jį kaip 
į svetimą, stengdamasi iš tų pažįstamų bruožų, kurie staiga 
pasidarė tokie svetimi, įspėti jo charakterį, kurio neleido pa- 
žinti jos abejingumas per aštuonerius bendro gyvenimo me- 
tus. Kakta buvo giedra ir kilni, tarsi galingo proto nulipdyta, 
o burna griežta ir nepalenkiama. Labai vyriški jo bruožai 
alsavo energija ir jėga. Pati to nesitikėdama, ji pamatė, kad 
tas veidas gražus, ir su tam tikra nuostaba stebėjo santūrų jo 
rimtumą, aiškų rūstumą. Bet akys, kuriose slypėjo didžiausia 
mįslė, buvo nuleistos į knygą, ir ji negalėjo jų stebėti. Jai 
teliko tiriamai žiūrėti į profilį, tarsi ši drąsi linija būtų ga- 
lėjusi ištarti malonės ar prakeikimo žodį, į tą nepažįstamą 
profilį, kuris baugino ją savo griežtumu, o savo ryžtingumu 
leido jai suvokti kažkokį savotišką grožį. Staiga ji pajuto, 
kad žiūri į jį su malonumu ir pasididžiavimu. Tuo metu jis 
pakėlė akis nuo knygos. Ji skubiai pasitraukė į tamsą, neno- 
rėdama savo liepsningu, klausiamu žvilgsniu sužadinti įta- 
rimo. 


Tris dienas ji nekėlė kojos iš namų. Ir jau su nepasitenki- 
nimu pastebėjo, kad kitiems ima kristi į akis jos sėdėjimas 
namie,— turėdama aukštuomenės damos polinkių, paprastai 
ji labai retą dieną kur neišeidavo. 
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Pirmieji tą permainą pajuto vaikai, ypač vyresnysis ber- 
niukas, kuris, ilgai nelaukęs, naiviai nusistebėjo, kad mama 
taip daug sėdi namie, o tarnaitės tik kuždėjosi ir dalijosi 
savo spėliojimais su guvernante. Veltui jinai stengėsi įrody- 
ti, kad negali niekur išeiti dėl įvairiausių, iš dalies labai ge- 
rai sugalvotų priežasčių, bet visur, Kur ji bandė padėti, tik 
ardė tvarką, visur, kur tik mėgino įsikišti, kėlė įtarimą. Be 
to, ji nesugebėjo taip protingai ir santūriai elgtis, kad ne- 
kristų į akis jos savanoriškas namų areštas, nemokėjo ramiai 
pasėdėti kambaryje su knyga rankoje ar nusitverti kokio 
darbo; vidinė baimė, kuri, kaip ir kiekvienas stipresnis per- 
gyvenimas, pasireiškė nervingumu, vaikė ją iš vieno kam- 
bario į kitą. Vos tik čirkštelėjus telefonui ar durų skambučiui, 
ji krūptelėdavo, ir jai jau ėmė vaidentis, kad jos gyvenimas 
galutinai  pražudytas. Tos trys dienos, išsėdėtos savo 
kambariuose lyg kokiame kalėjime, jai pasirodė ilgesnės 
kaip aštuoneri vedybinio gyvenimo metai. 

Tačiau trečią vakarą ji turėjo išeiti iš namų: juodu su 
vyru jau prieš kelias savaites buvo pakviesti į svečius, ir 
atsisakyti be rimtų priežasčių atrodė neįmanoma. Pagaliau 
reikėjo, jeigu ji nenori galo gauti, sulaužyti tas nematomas 
siaubo grotas, kuriomis dabar buvo aptvertas jos gyveni- 
mas. Ji turėjo susitikti su žmonėmis, pailsėti keletą valan- 
dų nuo savęs pačios, nuo tos savižudiškos vienatvės, į ku- 
Iią ją įstūmė baimė. Be to, kur ji geriau pasislėps, jeigu ne 
svetimuose namuose, draugų tarpe, kur pasijus saugesnė 
nuo to nematomo persekiojimo,. kuris neleidžia jai niekur 
žingsnio žengti? Tik vieną akimirką jai buvo baisu, tą 
trumputę akimirką, kai ji pirmą kartą po ano susitikimo 
išėjo į gatvę. Nejučiomis įsikibo jinai vyrui į ranką, Užsi- 
merkė ir greitai nuėjo tuos kelis žingsnius nuo šaligatvio 
iki jų laukiančio automobilio, o kai, sėdėdama šalia vyro 
ir jo saugoma, švilpė ištuštėjusiomis tą nakties valandą 
gatvėmis, akmuo nusirito jai nuo širdies, ir“ kopdama į vir- 
šų svetimų namų laiptais, ji jau pasijuto išgelbėta. Dabar 
keletą valandų ji galėjo būti nerūpestinga ir linksma, kaip 
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ilgus metus prieš tai, ir net dar labiau ir sąmoningiau jausti 
tą džiaugsmą, kurį patiria kalinys, ištrūkęs iš kalėjimo mūrų 
į saulės šviesą. Čia ji buvo apsaugota nuo visų persekiojimų, 
neapykanta negalėjo šičia įsibrauti, čia buvo tik tokie žmo- 
nės, kurie ją mylėjo, gerbė, ja žavėjosi, išsipuošę, elegantiš- 
ki žmonės, žėrinčios lengvapėdiškumo aureolės apgaubti, 
kažkoks pomėgių sūkurys, kuris pagaliau vėl susiliejo aplink 
ją. Juk vos jai čia įžengus, susirinkusių žvilgsniai jai pasa- 
kė, kad ji graži, ir ji pasidarė dar gražesnė, pajutusi seniai 
bepatirtą pasitikėjimą savimi. , 

Gretimoje salėje viliojo muzikos garsai ir sunkėsi jai 
į įkaitusį kraują. Prasidėjo šokiai, ir jinai nepasijuto, kai 
atsidūrė pačioje grūstyje. Kaip gyva Irena nebuvo taip šo- 
kusi. Tas besisukantis verpetas padarė ją lengvutę kaip pū- 
ką, ritmas skverbėsi į visas kūno daleles, įžiebdamas ugnin- 
gus judesius. Kai tik muzika nutrūkdavo, jinai skausmingai 
pajusdavo tylą, nes tyloje reikėjo galvoti, kai ką prisiminti, 
„tai“ prisiminti, nerimo liepsna nutvilkydavo jos pašiurpusį 
kūną, ir kaip į kokią maudyklę, į vėsinantį, raminantį, su- 
pantį vandenį, ji vėl puldavo į šokio sūkurį. Šiaip ji buvo 
vos vidutinė šokėja, perdaug nuosaikių, nelanksčių ir atsar- 
gių judesių, bet ištrūkusio į laisvę džiaugsmo svaigulys pa- 
šalino visas fizines kliūtis. Jai atrodė, kad ji visa nesulaiko- 
mai tirpsta kažkokioje palaimoje. Jinai juto, kad kažkieno 
rankos apglėbia ją, paliečia ir išnyksta, lyg alsavimas pa- 
dvelkia "žodžiai, kutena juokas, kraujyje skamba muzika; 
visas jos kūnas buvo įtemptas, taip įtemptas, kad jai degė 
drabužiai, ir ji mielai būtų nusidraskiusi visus apdarus, kad 
nuoga galėtų giliau sugerti visą tą svaigulį. 

— Irena, kas tau? — Ji atsigrežė, sverdėdama, dar visa 
įkaitusi nuo šokėjo glėbio, jos akys juokėsi. Ir tiesiai jai 
į širdį įsmigo šaltas, griežtas, nustebęs jos vyro žvilgsnis. 
Ji nusigando. Gal ji per daug įsismagino? Gal savo šėlsmu ji 
kaip nors išsidavė? 

— Kodėl... kodėl tu klausi, Fricai? — mikčiojo jinai, su- 
mišusi nuo staigaus jo žvilgsnio, kuris, rodėsi, smigo vis 
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giliau ir giliau, pasiekdamas pačią jos širdį. Ji norėjo rėkti — 
taip draskė ją tų akių ryžtingumas. 

— Vis dėlto keista,— pagaliau sumurmėjo jis. Jo balse 
skambėjo neaiški nuostaba. Ji nedrįso paklausti, ką jis nori 
tuo pasakyti. Bet šiurpas nupurtė ją visą, kai jis, nepridūręs 
nė žodžio, nusisuko ir ji pamatė jo pečius, plačius, tvirtus 
ir masyvius, 0 virš jų stiprų, tarsi iš geležies nukaltą spran- 
dą. Kaip kokio žmogžudžio, toptelėjo Irenai mintis ir tuojau 
vėl išnyko. Tik dabar, tartum pirmą kartą pamačiusi savo 
vyrą, ji pasibaisėjo, kad jis toks stiprus ir pavojingas. 

Vėl suskambėjo muzika. Kažkoks ponas priėjo prie jos, 
ji mechaniškai atsirėmė į jo petį. Bet dabar viskas pasidarė 
sunku, ir skambi melodija nebegalėjo suteikti polėkio jos 
sustingusioms rankoms ir kojoms. Slogus sunkumas iš širdies 
ėjo į kojas, kiekvienas žingsnis kėlė jai skausmą. Ir ji turėjo 
atsiprašyti savo šokėją. Eidama į savo vietą, ji nejučiomis 
atsigręžė, ar nėra arti jos vyro. Ir krūptelėjo. Vyras stovėjo 
čia pat, tarsi jos laukdamas, ir vėl šaltas jo žvilgsnis susidūrė 
su jos žvilgsniu. Ko jis nori? Ką jis žino? Jinai nejučiomis 
susibruko suknelę, tarsi norėdama apginti nuo jo nuogą krū- 
tinę. Jo tylėjimas buvo toks pat atkaklus, kaip ir žvilgsnis. 

— (Gal eisim? — paklausė ji baikščiai. 

— Taip.— Jo balsas skambėjo griežtai ir nelipšniai. Jis 
ėjo pirma. Vėl ji matė storą, grasinantį sprandą. Ji užsivil- 
ko kailinius, bet ją krėtė šaltis. Tylėdami jie važiavo šali- 
mais. Irena nedrįso žodžio ištarti. Jinai neaiškiai juto naują 
pavojų. Dabar ji buvo iš visų pusių apsupta. 


Tą naktį ji susapnavo slogų sapną. Skambėjo kažkokia 
keista muzika, salė buvo šviesi ir aukšta, jinai įėjo, ją apsu- 
po marga minia. Staiga prie jos prasibrovė pro žmones kaž- 
koks jaunas vyras, lyg ir pažįstamas, bet ji negalėjo prisi- 
minti, kas jis toks. Jis paėmė ją už parankės, ir jie išėjo 
šokti. Jai buvo smagu ir gera, muzikos banga pakėlė ją, ir 
ji nebejuto žemės po kojomis. Ir taip jie šoko per daugybę 
salių, kur pačioje palubėje auksiniai sietynai tarsi žvaigždės 
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spindėjo mažutėmis liepsnelėmis ir daugybė sieninių veidro- 
džių grąžino Irenai jos pačios šypseną ir siuntė ją tolyn ne- 
suskaitoma daugybe atspindžių. Vis karštesnis darėsi šokis, 
vis labiau kaitino muzika. Jinai juto, kad jaunuolis vis la- 
biau glaudžiasi prie jos, jo ranka rėžiasi į nuogą jos petį. 
Ji sustenėjo iš skausmingo malonumo, ir dabar, kai jos akys 
pasinėrė jo akyse, jai pasirodė, kad ji pažino tą žmogų. Tai 
aktorius, kurį ji dievino iš tolo, dar maža mergytė būdama, 
ir jinai, sklidina laimės, jau rengėsi ištarti jo vardą, bet jis 
degančiu bučiniu nuslopino jos tylų riktelėjimą. Ir taip lūpos 
prie lūpų, susilieję karštame glėbyje, jie skrido per sales, 
palaimingo vėjo nešami. Sienos lėkė pro šalį, ji nebejuto 
nei lubų virš galvos, nei laiko, buvo neapsakomai lengva, 
kūnas atrodė tarsi išsivadavęs iš pančių. Staiga kažkas pa- 
lietė jos petį. Ji sustojo, ir kartu nutilo muzika, užgeso žibu- 
riai, juodos sienos apstojo ją, o šokėjas išnyko. „Atiduok 
man jį, vagile! — sušuko baisioji moteris — tai buvo ji. — 
net sienos suskambėjo, ir šalti kaip ledas pirštai suspaudė 
jai ranką per riešą. Ji mėgino gintis ir pati išgirdo savo 
riksmą, beprotišką, spiegiantį šauksmą, kupiną pasibiaurėji- 
mo, ir jos ėmė grumtis; ta moteris buvo stipresnė, nutraukė 
jai perlinius karolius ir kartu nuplėšė pusę suknelės, iš 
po kabančių skudurų pasirodė nuoga jos krūtinė ir pečiai. 
Staiga vėl atsirado žmonių, triukšmas didėjo, žmonės plaukė 
iš visų pusių ir pašaipiai spoksojo į ją ir į tą moterį, kuri 
šaižiai rėkė: „Jinai iš manęs jį pavogė! Viliūgė, paleistuvė!" 
Ji nežinojo, kur slėptis, kur akis dėti, o žmonės ėjo vis ar- 
čiau ir arčiau, smalsūs, šnypščią snukiai rijo jos nuogumą, 
ir tuo metu, kai apsiblausęs jos žvilgsnis, ieškodamas išsi- 
gelbėjimo, nuklydo į tolumą, ji staiga pamatė, kad tamsia- 
me tarpdury nejudėdamas stovi jos vyras, dešinę ranką už- 
kišes už nugaros. Ji suriko ir pasileido bėgti nuo jo, bėgo 
per daugybę salių, jai iš paskos ritosi godžios minios banga, 
ji juto, kad suknelė jai smunka vis žemiau ir žemiau, ir 
vos galėjo ją sulaikyti. Staiga atsidarė priešais kažkokios 
durys, ji puolė laiptais žemyn, tikėdamasi išsigelbėti, bet 
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apačioje jos jau laukė niekšiškoji moteris su vilnone suknele 
ir tiesė į ją savo ilgus nagus. Jinai šoko į šalį ir kaip be- 
protė leidosi bėgti, bet anoji puolė iš paskos, ir jos abi ilgai 
bėgo vidury nakties ilgomis, tyliomis gatvėmis, o žibintai 
šaipydamiesi lenkėsi prie jų. Jinai visą laiką girdėjo, kaip 
kaukši užpakaly tos moteries medinės klumpės, bet vos tik 
ji pasiekdavo gatvės kampą, iš ten vėl iššokdavo ta moteris, 
ir ji tykojo už kiekvieno kampo, už kiekvieno namo iš vie- 
nos ir iš kitos pusės. Jos visur buvo pilna, ji dauginosi pa- 
šais ir stverdavo Ireną, kuriai jau linko keliai. Galų gale štai 
jos namai, ji puolė prie jų, bet kai tik atidarė duris, priešais 
išdygo vyras su peiliu rankoje ir įsmeigė į ją savo skvarbų 
žvilgsnį. „Kur tu buvai?“ — dusliai paklausė jis. , Niekur“, — 
išgirdo ji savo balsą, o šalia jos kažkas šaižiai nusikvatojo. 
„Aš mačiau, kur ji buvo! Aš mačiau!“ — rodydama dantis, 
šaukė ta moteris, kuri ūmai vėl atsirado šalia jos ir kvatojo 
kaip pamišėlė. Tada vyras užsimojo peiliu. „Gelbėkit! — su- 
riko Irena.— Gelbėkit! .." 

Ji atsimerkė, ir išsigandęs jos žvilgsnis susidūrė su vyro 
žvilgsniu. Kas... kas čia dabar? Ji buvo savo kambaryje, 
palubėje blausiai degė lempa, jinai namie, gulėjo savo lovoje; 
tai buvo tik sapnas. Bet kodėl vyras sėdi ant jos lovos kraš- 
to ir žiūri į ją kaip į ligonę? Kas uždegė šviesą, ir kodėl 
vyras sėdi toks rimtas ir nejuda iš vietos? Ją nusmelkė 
siaubas. Nejučiomis ji pažvelgė į jo ranką: ne, peilio jis ne- 
turi. Pamažu sklaidėsi slogus miegas ir blėso vizijų Žaibai. 
Ji, matyti, susapnavo, rėkė per sapną ir pažadino savo vyrą. 
Bet kodėl jis žiūri į ją taip rimtai, taip skvarbiai, taip ne- 
permaldaujamai rimtai? 

Ji pamėgino nusišypsoti. 

— Kas... kas yra? Ko tu taip žiūri į mane? Rodos, aš 
sapnavau biaurų sapną. 

— Taip, tu garsiai rėkei. Aš išgirdau kitame kambaryje. 

„Ką aš rėkiau, ką aš prasitariau,— baisėjosi ji — ką jis 
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jau žino?“ Ji nedrįso pakelti į jį akių. Bet jis žiūrėjo į ją 
labai rimtai ir nuostabiai ramiai. 

— Kas tau yra, Irena? Kažkas dedasi tavo sieloje. Tu 
labai pasikeitei per keletą paskutinių dienų. Atrodo, lyg 
drugys tave krėstų, esi nervinga, išsiblaškiusi ir šaukiesi 
pagalbos per miegus. 

Ji vėl pabandė nusišypsoti. 

— Ne,— spyrėsi jis — tu kažką slepi nuo manęs. Gal turi 
kokių rūpesčių ar kokią širdgėlą? Visi namai jau pastebėjo, 
kaip tu pasikeitei. Sakyk man viską drąsiai, Irena. 

Jis pasislinko truputį arčiau, ji juto, kaip jo pirštai glosto 
ir glamonėja nuogą jos ranką, o akys žėri kažkaip ypatin- 
gai. Ji panūdo prisiglausti dabar prie jo tvirto kūno, jį apsi- 
kabinti, išpasakoti jam viską ir nepaleisti, kol jis atleis. Juk 
jis dabar matė, kaip ji kenčia. 

Tačiau blausi lempa, kabanti palubėje, nušvietė jos vei- 
dą, ir jai pasidarė gėda. Ji baiminosi ištarti tą baisųjį Žodį. 

— Nesirūpink, Fricai,.— ji pamėgino nusišypsoti, nors per 
visą kūną ligi nuogų kojų pirštų ėjo šiurpuliai— Tai tik 
nervai. Viskas praeis. | 

Rankė, jau apkabinusi ją, greitai pasitraukė. Ji krūpte- 
lėjo, pasižiūrėjusi į vyrą, — jis buvo išblyškęs toje stiklinėje 
šviesoje, o jo kaktą gaubė sunkūs šešėliai. Jis pamažu atsi- 
stojo. 

— Aš nežinau, bet man visas tas dienas atrodė, kad tu 
nori kažką man pasakyti. Kažką tokio, kas domina tik mudu. 
Dabar mes vieni, Irena. 

Ji gulėjo ir nejudėjo, tarsi šito rimto ir paslaptingo žvilgs- 
nio užhipnotizuota. Irena jautė, kaip vėl viskas galėtų būti 
gera, tereikia ištarti vieną žodį, vieną vienintelį žodelį „,at- 
leisk“, ir jis net nepaklaustų — už ką. Bet kodėl dega šviesa, 
ta baisi, įžūli, smalsi šviesa? Tamsoje ji įstengtų pasakyti, ji 
juto tai. Bet šviesa pakirto jos jėgas. 

— Tai iš tikrųjų nieko, ničnieko neturi man pasakyti? 

Kokia baisi pagunda, koks švelnus jo balsas! Niekad jis 
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taip su ja nėra kalbėjęs. Bet ta šviesa, ta lempa palubėje, 
šita geltona, godi šviesa! 

Irena suėmė save į rankas. 

— Kas tau šovė į galvą? — nusijuokė ji ir nusigando lai- 
bo savo balso.— Jeigu aš prastai miegu, tai jau būtinai turiu 
turėti paslapčių? O gal pagaliau net meilės nuotykį? 

Ji su pasibaisėjimu jautė, kaip dirbtinai, kaip melagingai 
skamba jos žodžiai; jai neapsakomai buvo baisu pačios sa- 
vęs, ir ji nejučiomis nusigręžė. 

— Na tai miegok ramiai.— Jis ištarė tai trumpai, net gana 
šiurkščiai. Visai kitokiu balsu. Tarsi kokį grasinimą ar piktą, 
pavojingą juoką. 

Paskui jis užgesino šviesą. Ji pamatė, kaip dingo tarp- 
dury baltas jo šešėlis, bežadis, blyškus it naktinis vaiduoklis, 
ir kai durys užsitrenkė, jai pasivaideno, kad užsivožia karsto 
dangtis. Visas pasaulis rodėsi jai išmiręs, ir tik sustingusiame 
kūne garsiai ir smarkiai daužėsi širdis, kiekvienas tvinksnis 
skausmingai varstė krūtinę. 


Kitą- dieną, visai šeimai valgant pietus,— vaikai ką tik 
buvo susivaidiję, ir juos vos pavyko nuraminti, — tarnaitė 
atnešė laišką. ,„(Gerbiamajai poniai, — pasakė ji, — laukia at- 
sakymo." Nustebusi Irena pažiūrėjo į nepažįstamą rašyseną 
ir greitai atplėšė voką. Vos metusi akį į pirmą eilutę, ji iš- 
blyško, ūmai pašoko ir dar labiau nusigando, pamačiusi, kaip 
nustebino visus išdavikiškas ir neapgalvotas jos staigumas. 

Laiškas buvo trumpas. Vos trys eilutės: „Prašau tuojau 
pat duoti šio laiško įteikėjui šimtą kronų.“ Nei parašo, nei 
datos po šia tyčia iškraipyta keverzone, tik siaubingai griež- 
tas įsakymas. Ponia Irena nubėgo į savo kambarį pinigų, 
bet ji buvo kažkur nukišusi dėžutės raktą ir dabar, lyg dru- 
gio krečiama, traukė stalčių po stalčiaus, rausėsi juose, kol 
pagaliau surado. Virpančiomis rankomis įdėjo banknotus 
į voką ir pati atidavė laišką prie durų laukiančiam pasiunti- 
niui. Visa tai ji darė nesąmoningai, tarsi užhipnotizuota. nė 
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nemanydama gaišuoti. Paskiau vėl sugrįžo į valgomąjį — 
išėjusi ji buvo ne daugiau kaip dvi minutes. 

Visi tylėjo. Ji nedrąsiai atsisėdo į savo vietą ir mėgino 
greitosiomis sugalvoti kokį pasiteisinimą, bet staiga jos ran- 
ka taip sudrebėjo, kad ji skubiai turėjo pastatyti pakeltą 
stiklinę, — baisiausiai išsigandusi, Irena pastebėjo, kad, ne- 
tikėtai užklupta, paliko atplėštą laišką šalia savo lėkštės. 
Vogčiomis ji suglamžė lapelį, bet, dėdamasi jį į kišenę, pa- 
kėlė akis ir susitiko atidų vyro žvilgsnį, skvarbų, griežtą, 
skausmingą žvilgsnį, kokio niekad dar nebuvo mačiusi. Tik 
dabar, paskutinėmis dienomis, jo žvilgsnyje taip staiga blyks- 
telėdavo nepasitikėjimas, kad jai šiurpas nueidavo per širdį, 
bet atremti tokio žvilgsnio ji nemokėjo. Tokiu žvilgsniu jis 
pervėrė ją tada bešokančią, toks pat žvilgsnis praėjusią naktį 
lyg durklas žybtelėjo ties ja per sapną. Ir kol ji ieškojo žo- 
džio, stengdamasi sudrumsti įtemptą tylą, staiga jai toptelėjo 
į galvą seniai užmirštas atsiminimas. Vyras kartą pasakojo, 
kad jam, kaip advokatui, teko susidurti su vienu tardytoju, 
kurio kvotos metodas buvo toks: tardymo metu jis dau- 
giausia sėdėdavo, dėdamasis skaitinėjąs bylą žemažiūrėmis 
akimis, ir, tik uždavęs lemiamą klausimą, žaibo greitumu 
pakeldavo akis ir kaip durklą smeigdavo žvilgsnį į nusigan- 
dusį kaltinamąji, kuris apakdavo, ryškiai blykstelėjus su- 
telktam dėmesiui, sutrikdavo ir, netekęs jėgų, liaudavosi 
melavęs. O gal jis dabar pats nusprendė išbandyti šį pavo- 
jingą meną? Irenai pasidarė baisu, juoba kad ji žinojo, su 
kokiu psichologo aistringumu, toli prašokančiu teisių mokslo 
reikalavimus, jis mėgo savo profesiją. Susekti, atskleisti, iš- 
aiškinti kriminalinį nusikaltimą — visa tai jį masino taip pat, 
kaip kitus azartinis lošimas arba erotika, ir tokiomis psicho- 
loginio sekimo dienomis visa jo būtybė tartum degte deg- 
davo. Aštrus nerimas, dažnai vertęs jį naktimis raustis 
pamirštose bylose, nuo pašalinės akies buvo paslėptas už ge- 
ležinio santūrumo. Valgė ir gėrė jis mažai, tik rūkė be per- 
stojo ir nekalbėjo, tarsi visą savo gražbylystę taupydamas 
teismui. Tik vieną kartą Irena matė jį ginant bylą teisme 
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ir antrą kartą nieku gyvu nebenorėtų pamatyti — taip ją 
išgąsdino niūrus jo kalbos aistringumas ir bemaž piktas įkarš- 
tis, kažkoks neaiškus ir griežtas veido bruožas, kurį, kaip jai 
pasirodė, ji staiga vėl išvydo po rūsčiai surauktais ant- 
akiais. : 

Visi tie tolimi atsiminimai ūmai užplūdo ją per tą akies 
mirksnį ir neleido ištarti žodžių, kurie vis nevikriau bandė 
susiformuoti jos lūpose. Ji tylėjo ir juo ilgiau tylėjo, juo 
labiau jaudinosi, matydama, koks pavojingas tas tylėjimas. 
Laimė, pietūs greitai pasibaigė, vaikai šoko nuo stalo ir, 
garsiai, linksmai klegėdami, nubėgo į gretimą kambarį; gu- 
vernantė niekaip negalėjo jų sudrausti. Vyras taip pat pa- 
kilo ir neatsigręždamas sunkiais žingsniais nuėjo į gretimą 
kambarį. 

Vos tik pasilikusi viena, ponia Irena išsitraukė nelemtąjį 
laišką. Ji dar kartą perbėgo akimis tas eilutes: „Prašau tuo- 
jau pat duoti šio laiško įteikėjui šimtą kronų.“ Paskui su- 
draskė laišką į skutelius ir, sugniaužusi juos, buvo bemetanti 
į krepšį, bet apsigalvojo (juk kas nors gali suklijuoti skiau- 
teles!), pasilenkė prie židinio ir sviedė į ugnį. Kai balta 
liepsna godžiai prarijo tą grasinimą, Irena nusiramino. 

Tą akimirką ji išgirdo grįžtančio vyro žingsnius — jis 
jau buvo prie durų. Ji pašoko, nuraudusi nuo židinio kaitros 
ir nuo to, kad buvo taip netikėtai užklupta. Krosnies durelės 
tebebuvo išdavikiškai atdaros, ir jinai nevykusiai bandė už- 
stoti jas savo kūnu. Bet jis priėjo — iš pažiūros atsainiai — 
prie stalo, įbrėžė degtuką, rengdamasis užsidegti cigarą, ir, 
kai pakėlė liepsnelę prie veido, Irenai pasirodė, kad jam 
suvirpėjo šnervės.— rūstybės ženklas. Jis ramiai pažvelgė 
į ją. 

— Aš tik noriu atkreipti tavo dėmesį, kad tu, gali ne- 
rodyti man savo laiškų. Jei nori turėti kokių Paslapčių — 
tavo valia. 

Ji tylėjo, nedrįsdama pakelti į jį akių. Jis palaukė trupu- 
čiuką, paskui smarkiai, tarsi iš pačių krūtinės gelmių išleido 
cigaro dūmą ir sunkiais žingsniais išėjo iš kambario. 
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Ji nebenorėjo apie nieką galvoti, tik gyventi, viską už- 
miršti, užpildyti širdį tuščiais ir beprasmiškais darbais. Namų 
ji nebepakentė, ją traukė į gatvę, į žmones, nes jai atrodė, 
kad, būdama namie, neteks proto iš siaubo. Ji tikėjosi, kad 
su tuo šimtu kronų bent keletą dienų atsipirko nuo šanta- 
žistės, ir nusprendė išeiti pasivaikščioti, juoba kad reikėjo 
šį tą nusipirkti, o svarbiausia, pabėgti nuo namiškių, kad 
pasikeitęs jos elgesys nekristų jiems į akis. Dabar jinai jau 
turėjo tam tikrą būdą pabėgti iš namų. Nuo priebučio kaip 
nuo tramplino ji šokdavo užsimerkusi į žmonių srautą gat- 
vėje. Vos tik pajutusi po kojomis kietą grindinį, o aplinkui 
šiltą Žmonių srautą, ji pasileisdavo stačiai į priekį, nervingai 
skubėdama, kaip tik gali skubėti dama, jei ji nenori patrauk- 
ti į save kitų dėmesio; akis ji įbesdavo į žemę, bijodama 
susitikti aną pavojingą žvilgsnį. Jei kas jos tyko, tegu tyko, 
ji bent nenori to žinoti. Ir vis dėlto jinai juto, kad apie 
nieką daugiau negali galvoti, ir kiekvieną sykį krūptelėda- 
vo, jei kas netyčia ją užkliudydavo. Jos nervai skausmingai 
suvirpėdavo nuo kiekvieno garso, kiekvieno žingsnio už 
nugaros, kiekvieno šešėlio, šmėstelėjusio pro šalį; tik maši- 
noje arba svetimuose namuose ji galėdavo lengviau atsi- 
kvėpti. 

Kažkoks ponas pasisveikino su ja. Pakėlusi akis, ji pažino 
jaunystės dienų šeimos draugą, malonų, plepų senioką, nuo 
kurio ji visada stengdavosi pasprukti, nes jis mėgdavo va- 
landų valandas pasakoti apie menkus, kartais, gal būt, įsi- 
vaizduotus negalavimus. Bet dabar jai buvo gaila, kad ji 
tik atsakė į sveikinimą ir nepaprašė palydėti — juk toks pa- 
žįstamas neleistų šantažistei netikėtai jos užkalbinti. Ji su- 
abejojo ir jau norėjo apsigręžti, bet staiga jai pasirodė, jog 
kažkas iš užpakalio skubiai žengia prie jos, ir ji instinkty- 
viai, nieko negalvodama, puolė į priekį. Tačiau iš baimės 
siaubingai paaštrėjusi nuojauta sakė, kad žingsniai iš užpa- 
kalio taip pat spartėja, ir ji lėkė vis greičiau ir greičiau, 
nors ir žinojo, kad vis tiek nepabėgs nuo persekiotojo. Irena 
jau juto ranką, kuri tuojau pat,— žingsniai vis labiau artė- 
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jo, — palies ją, ir jos pečius ėmė krėsti šiurpas; juo sparčiau 
ji lėkė, juo labiau jai linko per kelius. kojos. Persekiotojas 
jau buvo visai arti. 

— Irena! — primygtinai, bet vis dėlto tyliai sušuko kaž- 
kas už nugaros. Ji ne iš karto pažino, kas šaukia, bet tai 
buvo ne tas, kurio ji bijojo, ne baisiosios nelaimės pranašės 
balsas. Lengviau atsidususi, ji atsigręžė: tai buvo jos myli- 
masis, kuris vos neužlėkė ant jos, jai staiga sustojus. Jo vei- 
das buvo išblyškęs ir sumišęs, jame aiškiai atsispindėjo 
susijaudinimas, o dabar, išvydęs paklaikusį jos žvilgsnį, jau- 
nuolis net susigėdo. Jis nedrąsiai ištiesė ranką, norėdamas 
pasisveikinti, bet vėl nuleido, nes Irena nepadavė jam ran- 
kos. Ji tik žiūrėjo į jį, išplėtusi akis, sekundę, dvi — taip 
netikėtai jis čia atsirado. Kaip tik jį buvo pamiršusi jinai 
tomis siaubo dienomis. Tačiau dabar, kada ji pamatė prie- 
šais save išblyškusi ir sumišusį jo veidą su tuščiomis aki- 
mis, rodančiomis žmogaus vidinį netikrumą, staiga ją užliejo 
putojanti pykčio banga. Jos lūpos stengėsi ištarti kažkokį 
žodį, o veidas buvo toks susijaudinęs, kad mylimasis išsi- 
gandęs suvapėjo: 

— Irena, kas tau? — Ir, pamatęs nekantrų jos mostą, jau 
tikrai kalto Žmogaus baisu pridūrė: — Ką gi aš tau padariau? 

Ji žiūrėjo į jį, vos tramdydama įniršį. 

— Ką jūs man padarėte! — pašaipiai nusijuokė ji.— Nie- 
ko! Ničnieko! Tik gero. Tik malonaus! 

Jis stovėjo, žado netekęs, iš nuostabos net prasižiojęs, 
nuo to jo veidas pasidarė dar naivesnis, dar juokingesnis. 

— Bet Irena... Irena! 

— Nekelkite triukšmo,— šiurkščiai riktelėjo jinai.— Ir 
neišdarinėkit komedijų. Tur būt, kur nors netoli jau tyko 
jūsų dailioji bičiulė ir laukia progos mane užpulti... 

— Kas... kas tokia? 

Jai taip ir knietėjo vožti kumščiu jam į veidą, į tą paikai 
sustingusį, perkreiptą veidą. Jos ranka nejučiomis suspaudė 
skėtį. Dar niekad ji nebuvo taip niekinusi žmogaus, taip 
neapkentusi. 
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-— Bet Irena... Irena,— murmejo jis, dar labiau sumi- 
šęs.— Ką gi aš tau padariau? Staiga tu nustojai pas mane 
lankytis... Aš laukiu tavęs kiauras dienas ir naktis. .. Šian- 
dien visą dieną išstovėjau prie tavo namų, norėdamas bent 
valandėlę su tavim pasikalbėti. 

— Tu laukei... taip... tu irgi. — Jinai jautė, kad pyktis 
varo ją iš galvos. Su kokiu malonumu ji trenktų jam į vei- 
dą! Tačiau Irena susivaldė, dar kartą pažvelgė į jį su aitriu 
pasibiaurėjimu, tarsi svarstydama, ar neverta visą susikau- 
pusią pagiežą tėkšti jam į veidą kokiais nors užgauliais žo- 
džiais, paskui staiga nusisuko ir neatsigręždama nėrė į Žmo- 
nių srautą. Jis taip ir paliko stovėti, maldaujamai ištiesęs 
ranką, kol gatvės grūstis pagavo ir jį ir nunešė, kaip kad 
upė neša nukritusį lapą, kuris ginasi, blaškydamasis ir suk- 
damasis, kol pagaliau, netekęs valios, pasiduoda srovei. 

Bet taip jau buvo lemta, kad jai neteko pasidžiaugti ma- 
loniomis viltimis. Jau kitą dieną naujas laiškelis kaip botago 
kirtis vėl pažadino truputį išblėsusią jos baimę. Šįsyk buvo 
reikalaujama dviejų šimtų kronų, ir ji atidavė tuos pinigus 
be mažiausio pasipriešinimo. Ją baugino, kad taip smarkiai 
didėja reikalavimai, ji suprato, jog veikiai nebegalės jų pa- 
tenkinti, — nors būdama iš turtingos šeimos, ji vis dėlto ne- 
galėjo nepastebimai parūpinti didesnių sumų. O pagaliau, 
kas iš to? Ji žinojo, kad rytoj iš jos bus pareikalauta keturių 
šimtų kronų, o, neilgai trukus, ir tūkstančio, ir juo daugiau 
ji duos, juo daugiau iš jos bus reikalaujama, o kai nebeliks 
jos išteklių, viskas baigsis anoniminiu laišku, katastrofa. Ji 
pirko tik laiką, atokvėpį, dvi, tris dienas, gal savaitę atvan- 
gos. Bet koks siaubingai bevertis tas laikas, kupinas kančių 
ir įtempimo! Ji neįstengė nei skaityti, nei nusitverti kito 
kokio darbo, baimė lyg koks demonas nedavė jai ramybės. 
Ji jautėsi kaip ligonė. Kartais jai taip smarkiai imdavo plakti 
širdis, kad ji turėdavo atsisėsti, nerimas tarsi ištirpinto švino 
pripylė visus jos sąnarius, bet, nors ir būdama pavargusi 
ligi skausmo, ji negalėdavo užmigti. Ir nors jos nervai dre- 
bėjo, ji turėjo šypsoti ir apsimesti smagi, ir niekas netgi 
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nenujautė, kiek neapsakomai daug jai atsiėjo tas dirbtinis 
linksmumas, kiek heroizmo reikalavo iš jos toks kasdieninis 
ir vis dėlto betikslis savęs prievartavimas. 

Iš visų aplinkinių tik vienas žmogus, atrodė jai, šiek tiek 
numano, kas dedasi jos sieloje, ir numano vien todėl, kad 
stebi ją. Ji jautė, kad jis visą laiką apie ją galvoja, lygiai 
kaip ir ji apie jį, ir tas tikrumas vertė ją būti dar atsar- 
gesnę. Dieną ir naktį jie sekė ir tykojo kits kitą, ir kiekvie- 
nas stengėsi išgauti kito paslaptį ir nuslėpti savąją. Vyras 
irgi pasikeitė pastaruoju metu. Grėsmingas pirmųjų inkvizi- 
+toriškų dienų griežtumas užleido vietą savotiškam gerumui 
ir ipestingumui, kurie nejučiomis priminė jai tas dienas, 
kai juodu buvo sužadėtiniai. Jis elgėsi su ja kaip su ligo- 
niu, jo rūpestingumas stačiai trikdė ją. Ireną nukrėsdavo 
keistas šiurpas, kai ji pamatydavo, kaip jis kartais tarsi šnibž- 
dėte pašnibžda jai išganingą žodį, kaip masinamai lengvina 
prisipažinimą; ji suprato jo ketinimą ir džiaugėsi, kad jis 
toks geras. Bet ji taip pat juto, jog sykiu su šituo jausmu 
didėja gėdos jausmas, kuris dabar dar labiau užčiaupia jai 
lūpas, negu pirmiau nepasitikėjimas. 

Tomis dienomis kartą jis kalbėjo visai aiškiai, žiūrėdamas 
jai tiesiai į akis. Ji parėjo namo ir jau prieškambaryje iš- 
girdo garsius balsus: kažką energingai ir griežtai kalbėjo 
vyras, bardamasi tarškėjo guvernantė ir kažkas verkė pasi- 
kūkčiodamas. Iš pradžių jinai išsigando. Kai tik išgirsdavo 
namie garsius, susijaudinusius balsus, ji tuoj krūptelėdavo. 
Į viską, kas tik atsitikdavo nepaprasta, ji atsiliepdavo baime, 
aitria baime, kad laiškas jau atėjo ir paslaptis atskleista. 
Kiekvieną kartą, atidariusi duris, ji nužvelgdavo namiškių 
veidus, klausdama, ar nieko neatsitiko, kai jos nebuvo na- 
mie ar dar neįvyko katastrofa. Šį kartą ji greitai nusirami- 
no, supratusi, kad tai tik vaikai susivaidiję ir vyko improvi- 
zuotas teismo posėdis. Prieš kelias dienas teta atnešė berniu- 
kui žaislelį — margą arkliuką, jaunesnioji mergytė, gavusi 
prastesnę dovaną, supyko. Ji mėgino pareikšti savo teises 
į arkliuką, ir dar taip godžiai, kad berniukas iš viso uždrau- 
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dė jai liesti jo žaislelį; tada ji iš pradžių gerai parėkė iš 
piktumo, o paskiau nunėrė galvą, atkakliai užsičiaupė ir 
nebetarė nė žodžio. Bet kitą rytą arkliukas staiga dingo, ir 
niekur jo nebuvo galima rasti, kol atsitiktinai kažkas aptiko 
jį krosnyje: medinės jo dalys buvo sulaužytos, marga oda 
nudirta, o viduriai išversti lauk. Įtarta, suprantama, buvo 
mergytė; berniukas verkdamas puolė pas tėvą skųsti nela- 
bos sesers, ir ką tik buvo prasidėjęs tardymas. 

Teismo posėdis truko neilgai. Sesutė iš pradžių gynėsi, 
tiesa, baikščiai nuleidusi akis ir išdavikiškai virpančiu balsu. 
Guvernantė liudijo prieš ją; ji girdėjo, kaip mergytė užsi 
rūstinusi grasino išmesti arkliuką pro langą, bet mažoji ban- 
dė tai paneigti. Paskiau buvo išlieta šiek tiek nevilties ašarų. 
Irena visą laiką žiūrėjo į vyrą; jai atrodė, kad jis teisia ne 
mergytę, bet jos pačios likimą, juk, gal būt, jau rytoj jinai 
stovės prieš jį, ir jos balsas taip pat virpės ir nenorės klau- 
syti. Vyras iš pradžių buvo griežtas, kol mažoji atkakliai 
melavo, paskui žodis po žodžio palaužė užsispyrimą, nė sykio 
neparodydamas piktumo. O kai, užuot gynusis, mergytė ėmė 
atkakliai tylėti, jis pradėjo gražiuoju įkalbinėti ją, įrodinėti 
tiesiog vidinį jos nelemto poelgio būtinumą ir iš dalies tei- 
sino jos biaurų darbą, sakydamas, kad supykusi ji nepagal- 
vojo, kaip užduos širdį broliui. Jis taip šiltai ir įtikinamai 
išaiškino mergytei, kad jos poelgis yra suprantamas, bet vis 
dėlto smerktinas, jog toji pamažu vis mažiau besispyrė ir 
pagaliau graudžiai apsiverkė. Ir netrukus, nesulaikomai by- 
rant ašaroms, viską prisipažino. 

Irena puolė prie verkiančios dukrelės, bandė ją apka- 
binti, bet toji piktai atstūmė motiną. Ir vyras prikišo jai, 
kad ji per daug skuba užjausti mažytę, — mat, jis nesirengė 
palikti dukters už šį poelgį nenubaudęs ir paskyrė, tiesa, 
menką, bet vaikui skaudžią bausmę: mergytei buvo uždraus- 
ta rytojaus dieną eiti į vaikų pobūvį, kurio ji kelias savaites 
džiaugsmingai laukė. Žliumbdama išklausė mažoji nuospren- 
dį, o berniukas ėmė garsiai džiūgauti, bet, pasirodo, per 
anksti: už tokį jo piktą džiaugsmą jam taip pat nebuvo leista 


4| 


eiti į vaikų šventę. Nuliūdę vaikai galiausiai pasišalino, vien 
guosdamiesi, kad abu lygiai nubausti, o Irena liko viena su 
vyru. 

Jinai juto, kad štai pasitaikė proga, prisidengiant pokal- 
biu apie mažosios kaltę ir prisipažinimą, prabilti apie savo 
pačios kaltę. Jeigu vyras palankiai pažiūrės į jos mėginimą 
užstoti dukterį, gal būt, tada ir ji išdrįs pakalbėti apie save. 

— Sakyk, Fricai,— prabilo ji, — ar tu tikrai ketini neleisti 
rytoj vaikų į pobūvį? Jie bus labai nelaimingi, ypač mažoji. 
Juk nieko tokio baisaus ji nepadarė. Kam tokia griežta 
bausmė? Negi tau negaila mažytės? 

Jis pažvelgė į žmoną. 

— Ar man jos negaila, klausi? Pasakysiu tau, kad šian- 
dien jau ne. Iš tikrųjų jai tik dabar palengvėjo, kai ji nu- 
bausta. Nelaiminga ji buvo vakar, kai vargšas arkliukas su- 
laužytas gulėjo krosnyje, visi namai jo ieškojo, o ji tolydžio 
kentė baimę, kad jis ims ir atsiras. Baimė yra blogesnė už 
bausmę. Mat, bausmė jau yra šis tas aiškaus. Ar ji bus di- 
delė, ar maža, vis tiek geriau už baisų neaiškumą, tą nesibai- 
giančią siaubingą įtampą. Vos tik nusikaltėlis sužino savo 
bausmę, jam pasidaro lengviau. Nesiduok suklaidinama aša- 
rų,— dabar tik jos išsiveržė į paviršių. Pirma slypėjo viduje. 
O viduje jos slegia daug pikčiau. 

Irena pakėlė akis. Atrodė, kad kiekvienas jo žodis skirtas 
jai. Bet jis sakytum nė galvot negalvojo apie ją. 

— Taip iš tikrųjų yra, tikėk manim. Aš tai žinau iš teis- 
mo ir tardymų. Kaltinamieji visų labiausiai kenčia dėl to, 
kad jie turi slėpti tiesą, kad jie yra priversti ginti melą nuo 
daugybės paslėptų puolimų. Baisu žiūrėti, kaip kaltinamasis 
rangosi ir raitosi, kai iš jo tarsi kabliu reikia plėšte išplėšti 
prisipažinimą. Kartais tas prisipažinimas jau būna visai ant 
liežuvio galo, nenugalima jėga stumia jį iš vidaus, jis smau- 
gia nusikaltėlį, jis jau bemaž virsta žodžiu — ir staiga kaž- 
kokia pikta galia užvaldo kaltininką, nesuprantamas užsispy- 
rimo ir baimės mišinys, ir jis vėl nuryja tą prisipažinimą. Ig 
kova prasideda iš paujo. Teisėjai kartais nuo to labiau ken- 
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čia, nei aukos. O kaltinamieji visada laiko juos priešais, nors 
iš tikrųjų teisėjai yra jų pagalbininkai. Juk aš, kaip advo- 
katas, kaip gynėjas, turėčiau, tikrai sakant, įspėti savo klien- 
tus, kad neprisipažintų, turėčiau stiprinti ir skatinti jų melą, 
bet dažnai širdis man neleidžia to daryti, nes jie labiau ken- 
čia nuo neprisipažinimo, negu nuo prisipažinimo ir baimės. 
Tiesą sakant, aš vis dar nesuvokiu, kaip gali žmogus pada- 
ryti nusikaltimą, suprasdamas, koks pavojus jam gresia, 
o paskiau neturi drąsos prisipažinti. Ta niekinga baimė ištarti 
prisipažinimo žodį yra gėdingesnė už bet kurį nusikaltimą. 

— Ar tu manai... kad visada... visada tik baimė... ne- 
leidžia žmonėms prisipažinti? O ar negalėtų... negalėtų tai 
būti gėda... gėda pasakyti... pasirodyti visiems žmonėms, 
koks tu esi? 

Nustebęs vyras pakėlė akis. Juk paprastai žmona niekada 
jam neprieštaraudavo. Bet jos žodžiai sužavėjo jį. 

— Gėda — sakai... tai... tai juk irgi savotiška baimė... 
tik aukštesnė... ne bausmės baimė, bet... taip, suprantu... 

Jis atsistojo, keistai susijaudinęs, ir ėmė vaikščioti po 
kambarį. Ta mintis, matyti, palietė jo sieloje kažkokią opią 
vietą, smarkiai sujaudino jį. Jis staiga sustojo. 

— Aš sutinku... galima gėdytis žmonių, svetimųjų. .. mi- 
nios, kuri gaudo iš laikraščių svetimą likimą ir valgo jį kaip 
sumuštinį... Tačiau vis dėlto bent artimiesiems galima pri- 
sipažinti. .. 

— O gal. ..— Irena turėjo nusigręžti, nes jis labai atidžiai 
žiūrėjo į ją, ir ji juto, kad jos balsas virpa. ..— o gal... di- 
džiausia gėda prisipažinti... kaip tik patiems artimiesiems. .. 

Jis vėl sustojo, lyg kokios vidinės jėgos sulaikytas. 

— Vadinasi, tu manai... tu manai...— Jo balsas ūmai 
pasidarė kitoks, visai švelnus ir gilus.—...tu manai, kad 
Helena... kam nors kitam būtų lengviau prisipažinusi savo 
kaltę... sakysim, guvernantei... kad ji... 

— Esu tikra... ji tik todėl spyrėsi... kad... kad tavo 
sprendimas jai yra visų svarbiausias... kad... kad... ji... 
tave myli visų labiausiai. .. 
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Jis vėl sustojo. 

— Gal... gal ir tavo tiesa... matyti, tikrai tavo tiesa. .. 
Vis dėlto keista... tai man niekad nebuvo atėję į galvą. Bet 
tavo tiesa, ir aš nenorėčiau, jog tu manytum, kad aš negaliu 
atleisti... Nenorėčiau, jog kaip tik tu taip manytum, Ire- 
na... 
Jis pažvelgė į ją, ir jinai juto, kaip rausta nuo jo žvilgs- 
nio. Ar jis tyčia taip kalba, ar tai atsitiktinumas, klastingas, 
pavojingas atsitiktinumas? Jinai vis dar jautėsi baisiai ne- 
ryžtingai. 

— Nuosprendis kasuotas.— Jis atrodė kažkoks palinksmė- 
jęs.— Helena laisva, ir aš einu pats jai tai paskelbti. Dabar 
tu jau patenkinta manimi? O gal dar ko nori?.. Matai... 
matai, šiandien aš geraširdiškai nusiteikęs. .. gal būt, dėl to, 
kad laiku sumojau neteisingai pasielgęs. Nuo to visada leng- 
viau pasidaro, Irena, visada... 

Irenai atrodė, kad ji supranta, ką jis nori pasakyti. Ne- 
jučiomis ji priėjo arčiau prie jo, žodis jau rengėsi išsprūsti 
iš burnos, vyras taip pat žingtelėjo į jos puse, tarsi norėda- 
mas greičiau paimti iš jos rankų tai, kas ją taip slėgė. Tuo 
metu ji susitiko jo žvilgsnį, trokšte trokštantį išgirsti, kada 
ji prisipažins, ir išsyk pasibaigė visa jos drąsa. Viskas vel- 
tui, galvojo ji, niekad ji negalės ištarti to žodžio, kuris 
gali ją išgelbėti ir kuris degina krūtinę ir neduoda jai nė 
valandėlės ramybės. Kaip artima perkūnija nuaidėjo įspėji- 
mas, bet ji žinojo, kad jai nepavyks pabėgti nuo audros. Ir 
širdies gilumoje jau troško to, ko ligi šiol bijojo: kad grei- 
čiau blykstelėtų išganingas žaibas ir viskas paaiškėtų. 


Atrodė, kad jos noras išsipildys greičiau, negu ji manė. 
Jau dvi savaites truko kova, ir Irena juto, kad jos jėgos 
baigiasi. Štai jau keturios dienos, kai ta žmogysia nesirodo, 
o baimė taip buvo įsigėrusi į jos kūną ir kraują, kad ji. vos 
Cirkštelėjus skambučiui prie durų, ūmai pašokdavo, steng- 
damasi pralenkti tarnus ir pati laiku nučiupti šantažistės 
laišką, jei toks ateitų. Juk sumokėjusi, kiek iš jos reikalau- 
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jama, ji nusipirkdavo ramų vakarą, kelias nerūpestingas va- 
landas su vaikais, pasivaikščiojimą. 

lr šį kartą, išgirdusi skambutį, ji puolė prie durų ir 
pirmą akimirką nustebo, pamačiusi išsipusčiusią nepažįstamą 
damą, bet tučtuojau išsigandusi atšoko, po elegantiška skry- 
bėlaite pažinusi neapkenčiamą šantažistės veidą. 

— Ak, tai jūs pati, ponia Vagner, labai malonu. Aš turiu 
į jus svarbų reikalą.— Ir, nelaukdama, ką atsakys išsigandusi 
ponia Irena, kuri drebančia ranka buvo įsikibusi į duris, 
šantažistė iėjo į vidų, padėjo skėtį, skaisčiai raudoną skėtį, 
matyti, pirmą savo plėšikiškų žygių grobi. Ji vaikščiojo ne- 
žmoniškai laisvai, tartum savo bute; patenkinta ir rami ap- 
žiūrinėjo dailų apstatymą ir nekviečiama įžengė pro praviras 
duris į svetainę. 

— Čia, tiesa? — paklausė ji, slėpdama šypsnį, o kai išsi- 
gandusi Irena, vis dar negalėdama žodžio ištarti, norėjo ją 
sulaikyti, ramiai pridūrė: — Mes galėsime kaip mat sutvar- 
kyti šį reikalą, jeigu jums nepatogu. 

Ponia Irena nuėjo paskui ją neprieštaraudama. Mintis, kad 
šantažistė įsibrovė į jos namus, tas įžūlumas, prašokęs bai- 
siausius jos lūkesčius, visiškai ją apstulbino. Jai atrodė, kad 
visa tai yra sapnas. 

— Gražiai jūs čia gyvenate, labai gražiai, — su aiškiu pa- 
sitenkinimu tarė šantažistė sėsdamasi.— Ak, kaip minkšta! 
O kiek paveikslų! Čia tiktai ir pamatai žmogus, kokie mes 
skurdžiai. Labai gražiai gyvenate, ponia Vagner, labai gra- 
žiai. 

Matydama, kaip patogiai jaučiasi nusikaltėlė jos kamba- 
riuose, vargšė moteris pagaliau nebeišlaikė. 

— Ko jūs norit, šantažiste jūs! Ateinate net į mano na- 
mus. Bet aš neleisiu, kad jūs mirtinai mane užkankintumė- 
te. Aš... 

— Bet nešaukite taip garsiai — pertraukė toji su užgau- 
liu familiarumu.— Juk durys atdaros, ir tarnai gali išgirsti. 
Man tai nelabai tas galvoj. Juk aš nesiginu, dieve mano! 
Pagaliau kalėjime nebus blogiau, negu dabar. Anoks čia ma- 
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no gyvenimas! Bet jums, ponia Vagner, reikėtų būti atsar- 
gesnei. Aš dėl visa ko pirmiausia uždarysiu duris, jeigu jūs 
imtumėte karščiuotis. Bet aš išsyk sakau jums: plūskitės, kiek 
tik norite, man tai nė motais. 

Pyktis akimirką buvo suteikęs stiprybės poniai Irenai, 
bet dabar ji vėl pasijuto bejėgė prieš nepalaužiamą tos žmo- 
gystos akiplėšiškumą. Kaip vaikas, laukiąs, kokią mokytojas 
užduos jam pamoką, Irena stovėjo nerami ir bemaž nuo- 
lanki. 

— Taigi, ponia Vagner, aš nesirengiu ilgų kalbų varinėti. 
Gyvenu aš nekaip, jūs tai žinote. Aš jau esu jums tai sa- 
kiusi. O dabar man reikia pinigų už butą sumokėti. Aš jau 
taip seniai nemokėjau. Reikia ir dar kai kam. Norėčiau pa- 
galiau vieną kartą truputį apsitvarkyti. Todėl ir atėjau pas 
jus, tikėdamasi, kad sušelpsite mane... na, sakysim, kokiais 
keturiais šimtais kronų. 

— Aš negaliu, — sumurmėjo ponia Irena, išsigandusi to- 
kios sumos, kurios jinai iš tiesų nėturėjo grynais pinigais.— 
Dabar tikrai neturiu. Tris šimtus aš jau daviau jums šį mė- 
nesį. Iš kurgi aš imsiu? 

— Na, jau kaip nors sukrapštysite, tik pagalvokite gerai. 
Juk tokiai turtuolei, kaip jūs, pinigų niekad netrūksta. Te- 
reikia panorėti. Tad pagalvokite tiktai, ponia Vagner, atsiras 
kaip nors. 

— Bet aš tikrai neturiu. Mielai jums duočiau. Bet tiek 
aš tikrai neturiu. Galėčiau duoti jums... sakysim, šimtą 
kronų... 

— Man reikia keturių šimtų, sakiau jums,— atrėžė toji, 
tarsi įsižeidusi dėl tokio pasiūlymo. 

— Bet aš neturiu! — nusiminusi sušuko Irena. „(O jeigu 
dabar pareitų vyras,— pagalvojo ji — jis kiekvieną minutę 


gali pareiti.“ — Dievaži, neturiu. .. 
— Tai gaukite kur nors, jums bet kas paskolins. 
— Aš negaliu. 


Šantažistė nužvelgė ją nuo galvos ligi kojų, tarsi steng- 
damasi nustatyti, ko ji verta. 
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— Na... pavyzdžiui, tas žiedas... Jį užstačius, maždaug 
tiek išeis. Aš, žinoma, ne per daug nutuokiu apie papuoša- 
lus. .. kaip gyva nesu jų turėjusi... bet keturis šimtus kro- 
nų, Manau, už jį kaip nors gausi... 

— Žiedas! — sušuko ponia Irena. Tą žiedą vyras pado- 
vanojo jai, kai juodu susižadėjo, ir ji niekad jo nenusimau- 
davo; žiedas buvo labai brangus, su gražiu, vertingų akme- 
niu. 

— O kodėl ne? Aš atsiųsiu jums lombardo kvitą, ir galė- 
site išpirkti jį, kada tik norėdama. Juk jis vėl bus jūsų. Aš 
jo nepasilaikysiu. Ką veiks vargšė moteris su tokiu brangiu. 
žiedu? | 

— Už ką jūs mane persekiojate? Už ką jūs mane kan- 
kinate? Aš negaliu... negaliu. Supraskite gi... Aš padariau 
visa, ką tik galėjau... Supraskite gi. Pasigailėkite manęs. 

— Manęs irgi niekas nesigailėjo, nors ir iš bado būčiau 
padvėsus. Kodėl gi aš turiu gailėtis tokios turtuolės? 

Irena norėjo atsakyti piktai, bet tuo metu jinai išgirdo, 
kaip trinktelėjo išlaukinės durys, ir kraujas jai sustingo gys- 
lose. Matyti, vyras parėjo iš kontoros. Ničnieko negalvoda- 
ma, ji nusitraukė nuo piršto žiedą ir padavė jį šantažistei, 
o toji skubiai paslėpė jį. 

— Nebijokit. Aš tuoj išgaruosiu,— linktelėjo toji žmogys- 
ta, su pasitenkinimu pamačiusi, koks neapsakomas siaubas 
suėmė Ireną ir kaip įtemptai ji klausosi vyriškų žingsnių, 
kurie aiškiai buvo girdėti prieškambaryje. Atidariusi duris, 
šantažistė pasisveikino su Irenos vyru, kuris, per daug nesi- 
domėdamas, žvilgtelėjo į ją, ir dingo. 

— Ta moteris buvo atėjusi kai kurių žinių, — sukaupusi 
paskutines jėgas, paaiškino Irena, kai tik užsitrenkė durys 
šantažistei iš paskos. Baisiausia akimirka praėjo. Vyras nieko 
neatsakė ir ramiai įėjo į kambarį, kur jau buvo padėti pietūs. 

Irenai atrodė, tartum oras degino tą piršto vietą, kurią 
paprastai saugojo vėsus žiedo lankelis, ir tartum kiekvienas 
būtinai pažvelgs į tą nuogą vietą lyg į kokį gėdos ženklą. 
Valgydama ji visą laiką stengėsi paslėpti tą ranką, bet kaž- 


53 


koks nepaprastai paaštrėjęs jausmas jai sakė, kad vyras 
nenuleidžia akių nuo jos rankos ir stebi kiekvieną jos judesį. 
Visomis jėgomis ji bandė nukreipti jo dėmesį ir, be paliovos 
klausinėdama, palaikyti pokalbį. Ji tiktai šnekino ir šnekino 
vyrą, vaikus, guvernantę, kaip įmanydama mėgino kurstyti 
vos rusenantį pokalbį, bet jai pristigdavo kvapo ir kalba 
tolydžio užgesdavo. Jinai stengėsi atrodyti smagi ir kitus 
pralinksminti, erzino vaikus ir kurstė juos vieną prieš kitą, 
bet jie nesivaidijo ir nesijuokė: ji pati juto, kad jos links- 
mumas dirbtinis ir kad tai nemalonu kitiems. Juo labiau ji 
nėrėsi iš kailio, juo mažiau jos pastangos davė vaisių. Ga- 
liausiai ji pavargo ir nutilo. 

Ir kiti tylėjo; ji tik girdėjo, kaip tarška lėkštės ir kyla 
širdyje baimės balsas. 

— Kurgi tu dėjai žiedą? — staiga paklausė vyras. 

Ji krūptelėjo. Vidaus balsas visai aiškiai tarė: baigta! 
Bet jos instinktas dar nenorėjo pasiduoti. Jinai juto, kad 
reikia sukaupti visas jėgas. Tik vienam sakiniui, tik vienam 
žodžiui. Ką nors pameluoti, paskutinį kartą pameluoti. 

— Aš... aš daviau jį pavalyti. 

Ir tarsi sustiprėjusi nuo savo melo, ji ryžtingai pridūrė: 

— Poryt aš atsiimsiu. 

Poryt. Dabar ji susirišo sau rankas. Dabar ji pati nustatė 
sau terminą, ir pro visą baimės chaosą staiga prasimušė kaž- 
koks naujas jausmas, savotiška laimė, kad atomazga taip 
arti. Iš vidaus kilo kažkas nauja, nauja jėga, jėga gyventi 
ir jėga mirti. | 


Kitą priešpietę ji sudegino savo laiškus, sutvarkė viso- 
kias smulkmenas, bet kiek galėdama vengė žiūrėti į vaikus 
ir aplamai į tai, kas jai buvo brangu. Ji bijojo, kad gyve- 
nimas vėl nepradėtų masinti savo džiaugsmais ir vilionėmis 
ir kad tuščias delsimas dar labiau nepasunkintų jos nutari- 
mo. Paskiau ji dar kartą išėjo į gatvę, trokšdama paskutinį 
kartą išbandyti likimą ir susitikti šantažistę. Ji vėl nesusto- 
dama ėjo iš gatvės į gatvę, tačiau nejuto ano paaštrėjusio 
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įtampos jausmo. Širdyje jinai jau buvo pavargusi ir išvaikš- 
čiojo ištisas dvi valandas, tarsi pareigos jausmo varoma. 
Niekur tos moters nematė. Tačiau nebejuto nusivylimo. Ji 
jautėsi tokia bejėgė, kad bemaž nebenorėjo susitikti savo 
priešininkės. Jinai žiūrėjo į praeivių veidus, ir visi atrodė 
jai svetimi, visi kažkokie išmire. Visa tai jai buvo kažkaip 
tolima, pražuvę ir nebepriklausė jai. 

Ji ėmė skaičiuoti, kiek liko valandų ligi vakaro, ir nu- 
sigando, pamačiusi, kad jų dar tiek daug. Kaip keista, kad 
tiek mažai tereikia laiko atsisveikinti, ir kiek maža vertės 
teturi viskas, kada žinai, kad nieko negali pasiimti. Ją suėmė 
kažkoks mieguistumas. Mechaniškai ji vėl nusileido į gatvę 
ir nuėjo ant nuomonės, nieko negalvodama ir nesidairyda- 
ma. Ties kažkokia sankryža vežėjas vos suspėjo paskutinę 
akimirką sustabdyti arklius, jei ne, tai grąžulas neišvengia- 
mai būtų ją parbloškes. Vežėjas biauriai nusikeikė, o ji net 
neatsigręžė — tai galėjo būti išsigelbėjimas arba atidėjimas. 
Atsitiktinumas būtų ją išvadavęs nuo reikalo apsispręsti. 
Pavargusi ji žingsniavo toliau — buvo gera šitaip eiti nieko 
negalvojant, su viena tik nuojauta, kad artėja pabaiga,— 
nuojauta, kuri tarsi kokia ūkana nusileido iš lengvo ir ap- 
gaubė viską. 

Kai Irena pakėlė akis, norėdama pažiūrėti, kokia čia gat- 
vė, ją nukrėtė šiurpas: šitaip beklaidžiodama be jokio tiks- 
lo, ji priėjo veik prie pat buvusio mylimojo namų. O gal tai 
likimo ženklas? Gal būt, mylimasis galėtų jai padėti, juk jis, 
be abejo, žino tos žmogystos adresą. Ji bemaž sudrebėjo iš 
džiaugsmo. Kaip įai neatėjo į galvą toks paprastas daiktas? 
Jis turės dabar nueiti pas tą žmogystą ir kartą visam laikui. 
su ja atsiskaityti. Jis turės priversti ją nutraukti šantažą, 
Oo gal užteks kyštelėti šiek tiek pinigų ir pašalinti ją iš mies- 
to. Dabar Irenai buvo gaila, kad ji neseniai taip nemeiliai 
pasielgė su vargšeliu, bet ji buvo tikra, kad jis padės jai. 
Keista, kad ji tik dabar, paskutinę valandą, pamatė, kaip 
galima išsigelbėti. 

Irena skubiai užbėgo laiptais į viršų ir paskambino. Nie- 
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kas neatidarė. Ji pasiklausė: jai pasigirdo, kad už durų kaž- 
kas atsargiai vaikščioja. Ji paskambino dar kartą. Vėl tylu. 
Ir vėl kažkas sušnarėjo už durų. Tada, pritrūkusi kantrybės, 
ji ėmė skambinti ir skambinti be paliovos — juk čia buvo 
sprendžiamas gyvybės klausimas. 

Pagaliau kažkas sukrebždėjo prieškambaryje, brakštelėjo 
spyna, ir durys truputį prasivėrė. 

— Tai aš, — sušnibždėjo ji greitai. 

Jis atidarė duris, tartum išsigandęs. 

— O, tai tu... tai jūs... gerbiamoji ponia,— sumišęs 
murmėjo jis.— Atleiskite... aš nesitikėjau... kad jūs ateisi- 
te... atleiskite man už tokį apdarą. 

Jis buvo vienmarškinis, be kaklaryšio, atlapa apykakle. 

— Man būtinai reikia su jumis pasikalbėti... Jūs turite 
man padėti, — tarė ji nervingai, nes jis vis dar laikė ją prieš- 
kambaryje kaip kokią elgetą.— Įleiskite mane, aš sugaišin- 
siu jus tik valandėlę, — pridūrė ji susierzinusi. 

— Prašom,— sumurmėjo jis sumišęs ir apsidairė,— tik 
dabar... man nepatogu... 

— Jūs turit išklausyti mane. Juk tai vis dėl jūsų kaltės. 
Jūsų pareiga man padėti... Jūs turite atgauti mano žiedą, 
turite. Arba bent pasakykite man jos adresą... Ji visą laiką 
persekioja mane, o dabar kažkur dingo... Jūs turite, girdit, 
jūs turite. 

Jis žiūrėjo į ją, išpūtęs akis. Tik dabar ji sumojo, kad 
iš padrikų jos žodžių nieko negalima suprasti. 

— Ak, šitaip... jūs nieko nežinote... Taigi žinokite, jūsų 
mylimoji, jūsų pirmesnė meilužė, pamatė mane išeinančią 
iš jūsų ir nuo to laiko persekioja mane ir šantažuoja. .. kan- 
kina mane mirtinai... O dabar paėmė iš manęs žiedą, bet aš 
turiu jį atgauti. Ligi šios dienos vakaro man reikia jį atsi- 
imti, aš taip pasakiau... ligi šios dienos vakaro... Tai pa- 
dėsite man? 

— Bet... bet aš... 

— Padėsite man ar ne? 

— Bet aš juk nežinau, apie ką jūs kalbate. Aš niekad 
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nesu turėjęs reikalų su šantažistėmis.— Jis buvo bemaž 
šiurkštus. 

— Ak, šitaip... jūs nežinote. Ji visa tai iš piršto išlaužė. 
Ir jinai žino jūsų pavardę ir mano adresą. O gal netiesa, kad 
ji šantažuoja mane? Gal man tik prisisapnavo tai? 

Irena šaižiai nusikvatojo. Jis pasijuto nejaukiai. Jam top- 
telėjo į galvą, kad ji, tur būt, pamišo, — taip žėrėjo jos akys. 
Jos judesiai buvo keisti, žodžiai beprasmiški. Jis baikščiai 
apsidairė. 

— Susimildama, nusiraminkite. .. gerbiamoji ponia... už- 
tikrinu, kad jūs apsirinkate. Tai visai negalimas daiktas... 
tai... ne, aš nieko nesuprantu. Aš nepažįstu tokių moterų. .. 
užtikrinu jums, kad tai kažkokia klaida... 

— Vadinasi, jūs nenorite man padėti? 

— Noriu, žinoma... jei tik galėsiu. 

— Tai eime... Mudu kartu nueisim pas ją... 

— Bet pas ką... pas ką tokią? — Kai ji pagriebė jį už 
rankos, jis vėl baisėdamasis pagalvojo, kad ji pamišusi. 

— Ogi pas ją... Eisit ar ne? 

— Bet, žinoma... žinoma, eisiu,— karštas jos užsispyri- 
mas vis labiau ir labiau didino jo įtarimą,— žinoma... Ži- 
noma... 

— Tai eime... man tai gyvybės klausimas! 

Jis vos susilaikė nenusišypsojęs. Paskui staiga ėmė kal- 
bėti oficialiai. 

— Atleiskite, gerbiamoji ponia... bet šiuo metu aš nie- 
kaip negaliu... turiu muzikos pamoką... dabar negaliu jos 
nutraukti. .. 

— Šitaip... šitaip...— jinai šaižiai nusikvatojo jam 
į akis, — jūs duodate muzikos pamokas... vienmarškinis. .. 
Jūs melagis, štai kas! — Ir staiga jai dingtelėjo į galvą viena 
mintis. Ji puolė į priekį. Jis bandė ją sulaikyti — Vadinasi, 
ji čia, pas jus, ta šantažistė? Tur būt, jūs einate išvien. Gal 
būt, dalijatės tai, ką iš manęs išgaunate. Bet aš ją sučiupsiu. 
Dabar aš jos nebebijau.— Irena rėkte rėkė. Jis laikė ją, bet 
ji grūmėsi su juo, ištrūko ir puolė prie miegamojo durų. 
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Kažkas, matyt, klausęs prie durų, greitai atšoko. Irena 
apstulbusi įbedė akis į kiek susikuitusią nepažįstamą damą, 
kuri skubiai nusigręžė. Mylimasis puolė paskui Ireną, ma- 
nydamas, kad ji pamišo, ir bijodamas, jog neatsitiktų kokios 
nelaimės, bet jinai jau ėjo iš miegamojo. 

— Atleiskit, — sumurmėjo ji. Jos galvoje viskas susimai- 
šė. Ji nieko nesuprato, tik jai buvo šlykštu, be galo šlykštu, 
ją suėmė nuovargis. 

— Atleiskite, — pakartojo ji, pamačiusi, kad jis neramiai 
žiūri į ją.— Rytoj... rytoj jums viskas paaiškės... vadinasi, 
aš... aš nė pati nieko nebesuprantu.— Ji kalbėjo su juo, 
kaip su svetimu. Niekas nebepriminė jai, kad ji kadaise pri- 
klausė tam žmogui, ir vargu ar ji bejuto, kas jai dabar da- 
rosi. Dabar viskas buvo dar labiau susimaišę, nei pirma, ji 
žinojo tik tiek, jog kažkur čia turi slypėti melas. Tačiau ji 
buvo per daug pavargusi, kad galėtų galvoti, per daug pa- 
vargusi, kad galėtų žiūrėti. Užsimerkusi ji leidosi laiptais 
kaip pasmerktasis prie ešafoto. 


Kai išėjo į gatvę, buvo jau visai sutemę. Gal būt, ding- 
telėjo jai mintis, kankintoja laukia kitoj pusėj gatvės, gal 
būt, paskutinę akimirką dar galima išsigelbėti. Jai kilo no- 
ras susidėti rankas ir pasimelsti į užmirštą dievą. Ak, kad 
taip galima būtų išmelsti dar keletą mėnesių, tuos keletą 
mėnesių ligi vasaros, o paskiau ramiai pagyventi ten, kur 
jos nepasieks šantažistė, tik vieną vasarą pagyventi tarp 
pievų ir laukų. Godžiai žvelgė ji į tamsią gatvę. Jai pasivai- 
deno, kad kitoj pusėj gatvės priebutyje stovi kažkokia žmo- 
gysta, bet kai ji priėjo, nepažįstamasis dingo tarpdury. Vie- 
ną akimirką Irenai pasirodė, kad ta žmogysta panaši į jos 
vyrą. Antrą kartą šiandien ji išsigando, pamaniusi, kad gat- 
vėje šmėstelėjo jis ir jo žvilgsnis. Ji stabtelėjo, norėdama 
įsitikinti. Bet žmogysta dingo šešėlyje. Neramia širdimi ji 
nuėjo toliau, slegiama keisto jausmo, jog kažkieno žvilgsnis 
svilina jai nugarą. Kartą ji atsigręžė. Bet nieko nepamatė. 

Vaistinė buvo netoliese. Truputį virpėdama, Trena įėjo 
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į vidų. Provizorius paėmė receptą ir ėmė taisyti lašus. Per tą 
trumpą valandėlę ji pamatė viską — žvilgančias svarstykles, 
miniatiūrinius svarsčius, mažytes etiketes, o viršuje, spinto- 
se, eiles stiklų su nežinomais lotyniškais vardais, kuriuos ji 
nesąmoningai skaitė, vedžiodama akimis. Ji girdėjo tiksint 
laikrodį, juto savotišką kvapą, riebiai šleikštų vaistų kvapą, 
ir ūmai prisiminė, jog, maža būdama, visada prašydavo mo- 
tiną, kad prireikus ją siųstų į vaistinę, nes ji mėgo tą kvapą, 
mėgo žiūrėti į paslaptingai blizgančius tiglius. Staiga jai 
toptelėjo į galvą, kad ji pamiršo atsisveikinti su motina, ir 
jai pasidarė baisiai gaila vargšės moteriškės. Kaip jinai iš- 
sigąs, pagalvojo siaubo pagauta Irena. Bet provizorius jau 
lašino skaidrų skystį iš pilvoto stiklainio į mėlyną buteliuką. 
Nenuleisdama akių, žiūrėjo jinai, kaip mirtis keliauja į ma- 
žytį buteliuką, o iš čia veikiai ims tekėti jos gyslomis, ir ją 
nupurtė šaltis. Beprasmiškai, tarsi užhipnotizuota, Irena žiū- 
rėjo į provizoriaus pirštus, kurie kimšo kamščiu pilną bu- 
teliuką, klijavo popierėlį prie pavojingo indelio. Visus jos 
jausmus buvo surakinusi ir suparalyžiavusi šiurpi mintis. 

— Dvi kronos,— tarė provizorius. Ji pabudo iš sustingi- 
mo ir keistai apsidairė. Paskui mechaniškai išsitraukė pini- 
gus. Dar ne visai atsitokėjusi, ji žiūrinėjo pinigus ir ilgai ne- 
galėjo suskaičiuoti, kiek reikia mokėti. 

Tą akimirką ji pajuto, jog kažkas susijaudines atstūmė 
jos ranką, ir išgirdo, kaip skambtelėjo pinigai į stiklinį du- 
benėlį. Kažkieno ištiesta ranka šalia jos paėmė buteliuką. 

Ji nejučiomis atsigręžė. Ir jos žvilgsnis sustingo. Kietai 
sučiaupęs lūpas, čia stovėjo jos vyras. Jo veidas buvo iš- 
blyškęs, ant kaktos žvilgėjo prakaito lašai. 

Irena pajuto, kad tuoj gali netekti sąmonės, ir įsikibo 
į prekystalį. Staiga ji suprato, kad tai jis tykojo priebutyje; 
kažkoks jausmas jau tada sakė, kad tai jis, o dabar viskas 
staiga išplaukė jos sumišusioje galvoje. 

— Eime,— tarė jis dusliu, prislopintu balsu. Ji pasižiūrėjo 
nustebusiu žvilgsnįu ir kažkur slapčiausioje ir tolimiausioje 
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savo sąmonės kertelėje nustebo, jog klauso jo. Ir, pati neži- 
nodama, ką daro, nuėjo su juo. 

Juodu žingsniavo šalimais gatve, nežiūrėdami į kits kitą. 
Jis vis dar laikė rankose buteliuką. Kartą stabtelėjo ir nusi- 
šluostė drėgną kaktą. Nejučiomis ir ji sulėtino žingsnius. 
Bet pažvelgti į jį nedrįso. Nė vienas netarė nė žodžio, gatvės 
triukšmas plaukė tarp jųjų. 

Ant laiptų jis praleido ją pirma. Ir kai tik ji pajuto, kad 
jo nebėra šalia, jos kojos ėmė linkti. Ji sustojo ir įsikibo 
į turėklus. Tada jis paėmė ją už parankės. Jam prisilietus, 
ji krūptelėjo ir skubiai užbėgo paskutinėmis pakopomis. 

Jinai įėjo į kambarį. Jis iš paskos. Sienos žvilgėjo tam- 
soje, vos galėjai įžiūrėti daiktus. Juodu vis dar netarė nė 
žodžio. Jis nuplėšė popierių, kuriuo buvo suvyniotas bute- 
liukas; ištraukė kamštį ir išpylė lašus. Paskiau trenkė bute- 
liuką į kampą. Džerkštelėjus stiklui, Irena krūptelėjo. 

Juodu vis tylėjo ir tylėjo. Jinai jautė, kaip jis stengiasi 
susivaldyti, jautė, nors ir nežiūrėjo į jį. Pagaliau jis žengė 
prie jos. Arčiau ir jau visai arti. Jinai girdėjo jį sunkiai 
alsuojant ir sustingusiu, blausiu žvilgsniu matė, kaip žėri 
jo akys kambario tamsoje. Jinai jau laukė, kada išsilies jo 
rūstybė ir jo ranka lyg replėmis nutvers jos drebančią ran- 
ką. Irenai nustojo plakusi širdis ir tik nervai virpėjo kaip 
smarkiai įtemptos stygos; visa būtybe ji laukė bausmės ir 
beveik troško, kad jis duotų valią savo rūsčiui. Bet jis vis 
dar tylėjo, ir ji, neapsakomai nustebusi, pajuto, kad nuo jo 
dvelkia švelnumu. 

— Irena,— tarė jis, ir jo balsas skambėjo nepaprastai 
maloniai.— Ar ilgai dar mes kankinsime kits kitą? 

Ir pagaliau staiga, konvulsyviai, su pasibaisėtina jėga, 
kaip vienų vienas beprasmiškas gyvuliškas klyksmas, išsi- 
veržė per visas tas savaites susikaupusi, slopinama rauda. 
Atrodė, jog kažkokia pikta ranka nustvėrė Ireną iš vidaus 
ir ėmė žiauriai purtyti, ji svyravo kaip girta ir būtų išgriu- 
vusi, jei vyras nebūtų jos palaikęs. 

— Irena,— ramino jis ją,— Irena, Ireną, — vis tyliau, vįs 
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maloniau tarė jos vardą, tartum tikėdamasis kaskart švel- 
nesniu šio žodžio skambėjimu nuraminti beviltišką mėšlun- 
gio sutrauktų nervų sujudimą. Bet jis girdėjo tik raudojimą, 
tik pašėlusius skausmo šuorus, kurie ėjo per visą kūną. Jis 
paėmė ir nunešė trūkčiojantį kūną ant sofos ir atsargiai pa- 
guldė. Tačiau raudojimas nesiliovė. Rankos ir kojos mėš- 
lungiškai tampėsi, tarsi elektros srovės purtomos, atrodė, kad 
iškankintą drebantį kūną krečia šaltis. Visą laiką ligi pasku- 
tiniųjų įtempti nervai nebeišlaikė, ir susikaupęs skausmas 
nesuvaldomai siautėjo bejausmiame kūne. 

Neapsakomai susijaudinęs, jis stengėsi numaldyti tą dre- 
bulį, spaudė šaltas žmonos rankas, iš pradžių švelniai, 0 pas- 
kui liepsningai, su baime ir aistra bučiavo jos suknelę, kak- 
tą, bet ji tebekrūpčiojo, susitraukusi į kamuolėlį, o iš krū- 
tinės vis kilo ir kilo pagaliau prasiveržusi rauda. Vyras 
palietė jos veidą, kuris buvo šaltas ir drėgnas nuo ašarų, 
ir jautė, kaip tvinksi gyslos smilkiniuose. Neapsakyta baimė 
Jį pagavo. Jis atsiklaupė ir ėmė kalbėti prie pat veido. 

— Irena,— glostė jis ją, — ko tu verki?.. Juk... juk jau 
viskas praėjo... Ko dabar besikankini? .. Nebijok... Ji nie- 
kad nebeateis, niekad... 

Irena vėl ėmė krūpčioti, nors vyras laikė ją abiem ran- 
komis. Jis tolydžio bučiavo ją ir murmėjo atsiprašinėdamas 
padrikus žodžius. 

— Niekad nebeateis... niekad... prisiekiu... Juk aš ne- 
maniau, kad tu taip išsigąsi... Aš tik norėjau susigrąžinti 
tave... priminti tau pareigą... kad tu pamestum jį... visiš- 
kai... ir grįžtum pas mus... Kai aš atsitiktinai apie tai suži- 
nojau, nieko daugiau negalėjau sugalvoti... Juk negalėjau 
pats tau pasakyti... Aš maniau. .. aš 21są laiką maniau, kad 
tu sugrįši... todėl pasiunčiau tą vargšę moterį, kad ji pa- 
skatintų tave grįžti... Ta vargšė — artistė, neturinti anga- 
žamento. .. Ji nenorėjo sutikti, bet aš prikalbėjau... Dabar 
matau, kad negerai padariau... Bet juk aš norėjau susigrą- 
žinti tave... Juk aš visą laiką tau rodžiau, kad aš pasiren- 
gęs... kad nieko daugiau nenoriu, kaip tik atleisti tau... Ta- 
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čiau tu nesupratai manęs... Bet... taip toli aš nenorėjau 
nueiti... Aš dar labiau kentėjau, visa tai matydamas... Aš 
stebėjau kiekvieną tavo žingsnį... Tik dėl vaikų, žinai, tik 
dėl vaikų aš turėjau tave priversti... Bet dabar jau viskas 
praėjo... Vėl viskas bus gerai... 

Žodžiai skrido iš kažkur toli, nors skambėjo visai čia pat, 
ir ji nieko nesuprato. Kažkur viduje ošė vilnys, nustelbusios 
visa kita, jausmai buvo visai sumišę, ir tame sąmyšyje dingo 
kiekvienas atskiras pojūtis. Jinai juto, kad jis glosto ją 
švelniai, bučiuoja ir glamonėja, juto jau vėstančias savo 
ašaras, bet viduje skambėjo ir dundėjo kraujas, tas dunde- 
sys nesulaikomai ėjo smarkyn ir darėsi panašus į padūkusį 
varpų gausmą. Paskui viskas dingo ūkanoje. Atsipeikėjusi 
Irena pajuto, jog kažkas ją nurenginėja, kaip pro tirštą mig- 
lą pamatė meilų ir susijaudinusį vyro veidą. Paskui išsyk 
nugrimzdo į tamsą, į juodą, ramų miegą, kurio jai taip 
trūko. 


Kai kitą rytą Irena atmerkė akis, kambaryje jau buvo 
šviesu. Šviesiau buvo ir jos sieloje, praūžusi audra tarsi 
išvalė ir atgaivino jos kraują. Ji stengėsi atsiminti, kas atsi- 
tiko, bet viskas atrodė dar kaip sapnas. Jinai juto tokį nepa- 
prastą lengvumą ir laisvumą, su kuriuo per sapną žmogus 
skraido ore, ir, norėdama įsitikinti, kad tas neaiškus pojūtis 
nėra sapnas, ji palietė viena ranka kitą. 

Staiga Irena krūptelėjo: jai ant piršto žėrėjo žiedas. Umai 
išlakstė visi miegai. Padriki žodžiai, kuriuos ji girdėjo, bū- 
dama pusiau be sąmonės, ir tas neaiškus jausmas, kupinas 
kažkokios nuojautos, dabar staiga susiliejo į aiškią visumą. 
Umai jai viskas pasidarė suprantama — ir vyro klausimai, ir 
meilužio nustebimas; akis po akies išsiskleidė priešais ją bai- 
sus tinklas, kuriuo ji buvo apnarpliota. Ją užplūdo įniršis 
ir gėda, vėl ėmė virpėti nervai, ir ji bemaž gailėjosi pabu- 
dusi iš šio miego, kada jos nekankino jokie sapnai, jokia 
baimė. 

Tuo metu gretimame kambaryje suskambėjo juokas. Vai- 


62 


kai buvo sukilę ir tarsi pabudę paukščiai čiauškėjo. sutikda- 
mi naują dieną. Ji aiškiai pažino berniuko balsą ir pirmą 
kartą nustebusi pastebėjo, koks jis panašus į tėvo balsą. 
Šypsena nejučiomis nušvito jos lūpose ir paliko švytėti. Ire- 
na gulėjo užsimerkusi, norėdama labiau pasigėrėti tuo, kas 
buvo jos gyvenimas, o nuo šiol ir jos laimė. Širdį dar tru- 
pučiuką kažkas maudė, bet tai buvo gėrybingas skausmas — 
taip perši žaizdos, prieš visiškai užsitraukdamos. 


AMOKAS 


1912 metų kovo mėnesį Neapolio uoste, iškraunant didelį 
transokeaninį garlaivį, įvykc keista nelaimė, apie kurią laik- 
raščiuose pasirodė smulkių, . -« labai fantastiškų žinių. Nors 
aš pats buvau „Okeanijos“ ; eleivis, bet, kaip ir kiti, savo 
akimis nemačiau šio nepaprasto įvykio; tai atsitiko naktį, 
kraunant anglis ir iškraunant prekes, ir mes, bėgdami nuo 
triukšmo, visi buvome nusikėlę į krantą ir leidome laiką 
kavinėse ar teatruose. Vis dėlto manau, jog kai kurios min- 
tys, kurių aš tada viešai nepareiškiau, gali paaiškinti tą tra- 
gišką sceną, o ilgi metai, praėję nuo to laiko, leidžia pasi- 
naudoti pasitikėjimu, kuris buvo parodytas man per vieną 
pokalbį, įvykusį prieš pat šį keistą epizodą. 


Kai aš Kalkutos laivų agentūroje norėjau užsisakyti 
„Okeanijos“ garlaivyje vietą grįžti į Europą, klerkas apgai- 
lestaudamas tik gūžtelėjo pečiais. Jis pasakė nežinąs, ar ga- 
lėsiąs parūpinti man kajutę, nes dabar, prieš pat prasidedant 
liūčių metui, visos vietos išparduodamos jau Australijoje, 
ir jis turįs pirma palaukti telegramos iš Singapūro. Rytojaus 
dieną jis pranešė man malonią žinią, kad dar galįs rezervuo- 
ti vieną vietą. Tiesa, tai būsianti nelabai ištaiginga kajutė 
po deniu, vidurinėje garlaivio dalyje. Aš jau nekantravau 
grįžti namo, tad, daug negalvodamas, prašiau palikti man 
tą vietą. 

Klerkas teisingai painformavo mane. Laivas buvo prisi- 
grūdęs, o kajutė prasta — ankštas keturkampis užkaboris 
netoli garo variklio, apšviestas blausios iliuminatoriaus akies. 
Sunkus, tvankus oras atsidavė alyva ir pelėsiais; niekur ne- 
galėjai pabėgti nuo elektrinio ventiliatoriaus, kuris nelygi- 
nant pasiutęs plieninis šikšnosparnis sukosi ir burzgė virš 
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galvos. Apačioje mašina trinkėjo ir stenėjo tarsi anglininkas, 
kuris be paliovos lipa tais pačiais laiptais su pilnu maišu 
ant pečių; viršuje be atlydžio šlepsėjo vaikščiojančių po denį 
žmonių žingsniai. Todėl, vos spėjęs įkišti lagaminą į pridvi- 
susį grabą, sukaltą iš pilkų traversų, vėl išskubėjau į denį 
ir, kildamas trapu į viršų, įkvėpiau it ambrą švelnų, saldų 
orą, kurį nešė čia pakrantės vėjas. 

Bet denyje irgi buvo ankšta ir neramu: zujo ir šmėsčiojo 
žmonės, kurie, neturėdami ko“ L eikti, nervingai be paliovos 
plepėdami, kilo į viršų ir leidėsi žemyn. Moterų čiauškėjimas 
ir tarškėjimas, nenuilstamas sukimas vis aplink siauru de- 
nio taku, kur priešais krėslus vilnijo, šnekėdami, nerimau- 
dami ir kaskart vėl susitikdami, žmonės, kažkodėl kėlė man 
skausmą. Aš išvydau naują pasaulį, mirgą paveikslai už kits 
kito padūkusiu greičiu pralėkė pro mano akis. Dabar aš no- 
rėjau apgalvoti, suskirstyti, sutvarkyti savo įspūdžius, atkurti 
vaizduotėje tai, ką pagavo akis, bet čia, šiame triukšminga- 
me, į bulvarą panašiame denyje, nebuvo nė minutės ramy- 
bės. Eilutės knygoje tirpo, šmėsčiojant einančių pro šalį 
keleivių šešėliams. Buvo neįmanoma pabūti vienam šioje sau- 
lės užlietoje, judančioje laivo gatvėje. 

Tris dienas bandžiau susikaupti, su rezignacija žiūrėjau 
į žmones, į jūrą, bet jūra visada buvo vienoda, mėlyna ir 
tuščia, tik saulei leidžiantis staiga sutviksdavo visomis vai- 
vorykštės spalvomis. O žmones po trijų dienų aš pažinau 
visus iki paskutinio. Visi veidai man buvo pažįstami ligi 
koktumo, šaižus moterų juokas nebeerzino manęs, ir nebe- 
pykdė mano kaimynų, dviejų olandų karininkų, nepabaigia- 
mi ginčai. Beliko bėgti; tačiau kajutėje buvo karšta ir tvan- 
ku, o salone anglaitės be atvangos kliunkino pianinu nuval- 
kiotus valsus. Pagaliau aš ryžtingai pakeičiau dienotvarkę 
ir smukdavau į kajutę tuoj popiet, prieš tai išgėręs keletą 
stiklų alaus, kad apsvaigtų galva; tai leisdavo man pramie- 
goti vakarienę ir vakaro šokius. 

Kartą pabudau, kai mano karstelyje buvo tamsu ir tylu. 
Ventiliatorių aš buvau išjungęs, ir oras, riebus ir drėgnas, 
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šliaužė per smilkinius. Aš jaučiausi visai apdujęs, ir praejo 
kelios minutės, kol supratau, kur esu ir kuris dabar metas. 
Šiaip ar taip, matyti, jau buvo po vidurnakčio, nes aš nebe- 
girdėjau nei muzikos, nei nepaliaujamo kojų čiūkščiojimo; 
tik mašina — alsuojanti Leviatano širdis, pūškuodama stū- 
mė braškantį laivo kūną į neregimus tolius. 

Apgraibomis iškopiau į denį. Jis buvo tuščias. Ir kai pa- 
kėliau žvilgsnį viršum rūkstančio kamino ir paslaptingai Žvil- 
gančio rangauto, staiga man į akis mušė skaisti šviesa. Dan- 
gus spindėte spindėjo. Jis atrodė tamsus greta žvaigždžių, 
kurios buvo jį visą baltai išbedžiojusios, bet vis dėlto jis 
spindėjo, tarsi aksominė uždanga būtų užklojusi kažkokią 
milžinišką šviesą, o kibirkščiuojančios žvaigždės būtų tik 
kiaurymės ir plyšiai, pro kuriuos veržiasi tas neaprašomas 
švytėjimas. Niekad nebuvau matęs tokio dangaus, kaip aną 
naktį, tokio spindinčio, tokio šalto kaip plienas ir vis dėlto 
tokio tviskančio, srovenančio, ošiančio, skendinčio šviesoje, 
kuri plaukė iš mėnulio ir iš žvaigždžių ir tarsi liepsnojo kaž- 
kokioje paslaptingoje gelmėje. Baltu laku žvilgėjo mėne- 
sienoje visos laivo apybraižos, švitančios, juodos kaip ak- 
somas jūros fone: lynai, rėjos, visos briaunos, visi kontūrai 
tirpo šiame srūvančiame žvilgesyje. Tarsi tuštumoje kabėjo 
žiburiai stiebuose, o virš jų apskrita marso! akis — geltonos 
žemės žvaigždės tarp spindinčių dangaus žvaigždžių. 

O tiesiai viršum mano galvos žėrėjo paslaptingasis Pietų 
Kryžiaus žvaigždynąs, mirguliuojančiomis deimantinėmis vi- 
nimis prikaltas prie dangaus; atrodė, kad jis supasi, nors 
judėjo tik laivas, milžinas plaukikas, kuris, trupučiuką vir- 
pėdamas ir alsuodamas galinga krūtine, čia pakildamas, čia 
nusileisdamas, skrodė tamsias vilnis. Aš stovėjau ir žiūrėjau 
į viršų. Rodėsi, kad aš maudausi, 0 iš viršaus krinta šiltas 
vanduo; tik čia buvo šviesa, balta ir drungna, ji sruvo man 
ant rankų, ant pečių, švelniai liejosi apie galvą ir tarsi VeI- 


! Marsas —aikštelė laivo stiebo viršuje, naudojama hori ŽON- 
tui stebėti. 
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žėsi į vidų, nes visa, kas buvo neaišku mano sieloje, staiga 
nušvito. Aš kvėpavau laisvai, lengvai ir, kupinas džiugesio, 
pajutau lūpomis, lyg kokį vaiskų gėrimą, švelnų, putojantį, 
kiek svaiginantį orą, sklidiną vaisių alsavimo, tolimų salų 
aromato. Tiktai dabar, pirmą kartą nuo to laiko, kai žengiau 
ant laiptelių, man užėjo šventas geismas svajoti ir kitas, 
geidulingesnis: atsiduoti, kaip atsiduoda moteris, mane su- 
pančiai palaimai. Kilo noras atsigulti ir įsmeigti akis į dan- 
gų, į baltus hieroglifus. Bet visi krėslai buvo nukraustyti, ir 
tuščiame denyje niekur neradau vietos, kur būtų galima pa- 
ilsėti ir pasvajoti. 

Aš iš lėto nuėjau apgraibomis toliau, į priekinę laivo da- 
lį, visiškai apakes nuo šviesos, kuri, rodėsi, vis labiau lie- 
jasi ant manęs iš visų pusių. Man beveik jau buvo skaudu 
nuo tos skaisčiai baltos žvaigždžių šviesos, norėjau pasi- 
slėpti kur nors šešėlyje, išsitiesti ant demblio, nejusti to spin- 
desio pats, o tik virš savęs, jo užlietuose daiktuose, — taip 
žiūrima į peizažą iš tamsaus kambario. Klupdamas ant lynų 
ir apeidamas geležinius suktuvus, pagaliau prasigavau į baką 
ir ėmiau žiūrėti, kaip forštevenis skrodžia tamsą ir kaip iš- 
tirpusi mėnesiena putoja abipus ašmenų. Be atlydžio kilo ir 
leidosi plūgas į srūvančią juodą dirvą, ir jutau, kaip kenčia 
nugalėta stichija, jutau, kaip džiaugiasi žemės galia šiame 
žaižaruojančiame žaisme. Ir bežiūrėdamas aš netekau laiko 
jausmo. Nežinau, ar taip išstovėjau valandą, ar tik kelias 
minutes; milžiniškas laivo lopšys nunešė mane už laiko ribų. 
Tik jutau, kad mane suėmė saldus nuovargis. Aš norėjau 
miegoti, norėjau sapnuoti, tik kad nereikėtų pasitraukti nuo 
tų burtų ir eiti į savo karstą. Nejučiomis užčiuopiau koja 
ritinį lyno. Atsisėdau, užsimerkiau, bet man į akis vis dėlto 
skverbėsi iš visur srūvantis sidabrinis spindesys. Apačioje 
jutau tylų vandens čiurlenimą, viršuje — negirdimą balto 
visatos srauto skambesį. Ir pamažu tas čiurlenimas sunkėsi 
man į kraują, aš nebejutau savęs, nežinojau, ar tai aš pats 
kvėpuoju, ar tai plaka tolima laivo širdis; aš tarsi tirpte 
ištirpau nenutylančiame vidunakčio pasaulio čiurlenime. 
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Tylus, sausas kostelėjimas privertė mane pašokti. Aš ūmai 
pabudau iš savo bemaž svaigių svajonių. Mano akys, apa- 
kusios nuo balto švytėjimo, kuris veržėsi pro užmerktus vo- 
kus, atsivėrė: tiesiai prieš mane borto šešėlyje žėrėjo kažkas 
panašus į akinių atšvaitą, paskui plykstelėjo didelė apskrita 
žiežirba — pypkės žarija. Nei sėsdamasis čia, nei gėrėda- 
masis putomis laivo priešakyje ir Pietų Kryžium danguje, 
aš, Matyti, nepastebėjau šito kaimyno, kuris nejudėdamas 
sėdėjo čia visą laiką. Nejučiomis, dar gerai nesusigaudyda- 
mas, aš pasakiau vokiškai: 

— Atleiskite! 

— O, prašom. ..— vokiškai atsakė balsas iš tamsos. 

Negaliu apsakyti, kaip keista ir nyku buvo sėdėti tamso- 
je, nė žodžio netariant, visai greta žmogaus, kurio nematai. 
Man atrodė, kad tas žmogus taip pat išpūtęs akis žiūri į ma- 
ne, kaip ir aš į jį; tačiau plaukianti ir mirganti virš mūsų 
balta šviesa buvo tokia skaisti, kad nė vienas iš mūsų nieko 
daugiau negalėjome matyti, kaip tik savo kaimyno kontūrus 
šešėlyje. Tik aš tariausi girdįs, kaip tas žmogus kvėpuoja ir 
kaip papsi jo pypkė. 

Tylėti pasidarė nepakenčiama. Visų mieliausiai aš būčiau 
nuėjęs sau, bet vis dėlto tai būtų buvę perdaug stačiokiška, 
perdaug netikėta. Sumišęs aš išsiėmiau cigaretę. Degtukas 
tvykstelėjo, mirkčiojanti šviesa vieną sekundę nušvietė ankš- 
tą kampą. Už akinių stiklų aš pamačiau nepažįstamą veidą, 
kurio niekad nebuvau matęs laive — nei per pietus, nei de- 
nyje; ir nežinau, gal man mušė į akis staigus degtuko plyks- 
telėjimas, o gal tai buvo tik haliucinacija, bet veidas man 
pasirodė baisiai perkreiptas, niūrus ir nežmoniškas. Tačiau 
nespėjau aš gerai įsižiūrėti, ir tamsa vėl prarijo akimirkai 
nušviestus bruožus; aš mačiau tik dūluojančią žmogystą, 
tamsią tamsiame fone, ir kartkartėmis apskritą pypkės ugnies 
žiedą tuštumoje. Abu tylėjome, ir tas tylėjimas buvo troškus 
ir slogus kaip tropikų oras. | 

Pagaliau aš nebeištvėriau. Atsistojau ir mandagiai tariau: 

— Labanakt! 


68 


— Labanakt! — atsakė iš tamsos kimus, šiurkštus, pa- 
švagždęs balsas. 

Aš sunkiai nusivilkau, knapčiodamas ant takelažo stulpe- 
lių. Staiga man už nugaros pasigirdo žingsniai, skubūs ir 
netvirti. Tai buvo tasai kaimynas. Aš nejučiomis sustojau. 
Jis nepriėjo visai arti, ir tamsoje aš jutau, kad jo eisena kaž- 
kokia baikšti ir prislėgta. 

— Atleiskite,— tarė jis skubėdamas,— kad aš paprašysiu 
jus vieno dalyko. Aš... aš...— ėmė mikčioti jis ir iš sumi- 
šimo negalėjo toliau kalbėti — aš... aš turiu asmeninių... 
visai asmeninių priežasčių ieškoti vienatvės. .. netekau bran- 
gaus Žmogaus... aš vengiu keleivių draugijos... Aš ne jus 
turiu galvoje... ne, ne... Aš tik norėčiau paprašyti... Aš 
būsiu labai dėkingas, jeigu jūs niekam laive nepasakosite, 
kad jūs čia matėte mane... Tos... taip sakant, asmeninės 
priežastys neleidžia man dabar būti tarp Žmonių... taip... 
na... Man būtų labai nesmagu, jeigu jūs paminėtumėte, jog 
kažkas naktį čia... kad aš... 

Žodžiai vėl įstrigo jo burnoje. Aš greitai nuraminau jį, 
pažadėjęs išpildyti jo norą. Mudu paspaudėme kits kitam 
rankas. Paskiau aš grįžau į savo kajutę ir užmigau sunkiu, 
neramiu miegu, pilnu keistų sapnų. 


Aš tesėjau savo pažadą ir niekam nepasakojau apie keis- 
tąjį susitikimą, nors pagunda buvo nemenka. Juk jūros ke- 
lionėje kiekviena smulkmena — įvykis, ar tai būtų burė ho- 
rizonte, iš vandens iššokes delfinas, naujai pastebėtas flir- 
tas, ar atsitiktinis pokštas. Be to, aš nesitvėriau smalsumu, 
norėdamas daugiau sužinoti apie šį nepaprastą keleivį: aš 
naršiau keleivių sąrašus, ieškodamas pavardės, kurią galė- 
čiau jam priskirti, apžiūrinėjau žmones, stengdamasis įspėti, 
ar neturi jie ko bendro su juo; visą dieną mane kamavo ner- 
vingas nekantrumas, ir tik laukiau vakaro, tikėdamasis vėl 
su juo susitikti. Psichologinės mįslės mane taip pagauna, kad 
aš stačiai nenustygstu vietoje, man tiesiog magėte maga jas 
išnarplioti, ir keisti žmonės, vos tik pasirodę, gali sukurstyti 
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man tokį troškimą juos pažinti, kad jis yra nedaug menkes- 
nis už aistringą potraukį prie moteries. Diena man labai pra- 
ilgo ir praėjo visai tuščiai. Atsiguliau anksti, žinodamas, kad 
vidurnskti pabusiu, jog kažkokia jėga pažadins mane. 

Ir iš tikrųjų, aš pabudau tuo pačiu metu, kaip ir vakar. 
Šviečiančiame laikrodžio ciferblate abi rodyklės, užėiusios 
viena ant kitos, buvo susiliejusios į vieną šviesos rėželį. 
Skubiai pakilau iš tvankios kajutės į dar tvankesnę naktį. 

Žvaigždės žėrėjo kaip vakar ir liejo išsisklaidžiusią šviesą 
viršum krūpčiojančio laivo, aukštybėse liepsnojo Pietų Kry- 
žius. Viskas buvo, kaip ir vakar, — tropikuose dienos ir nak- 
tys yra labiau panašios į dvynius, negu mūsų kraštuose,— 
tik mano sielos neliūliavo švelnus vakarykštis svajingumas. 
Kažkas traukė mane, kėlė man nerimą, ir aš žinojau, kur 
mane traukia: tenai, prie juodo suktuvo laivo priekyje — pa- 
žiūrėti, ar vėl sėdi ten paslaptingasis keleivis. Viršuje su- 
skambėjo laivo varpas. Tas mane lyg ir pastūmėjo. Žingsnis 
po žingsnio aš ėjau į priekį, ėjau nenoromis, bet kažkokios 
jėgos traukiamas. Dar nepriėjus ligi forštevenio, ten kažkas 
staiga Žybtelėjo it raudona akis — jo pypkė. Vadinasi, jis 
jau ten. 

Aš nejučiomis krūptelėjau ir sustojau. Dar akimirka, ir 
būčiau nuėjęs sau. Bet tuo metu kažkas sujudėjo tamsoje. 
kažkas atsistojo, paėjo du žingsnius, ir aš staiga išgirdau 
visai priešais duslų jo balsą. 

— Atleiskite, — tarė jis mandagiai, — jūs, matyti, vėl no- 
rite į savo vietą, bet man pasirodė, kad, mane pamates, jau 
rengiatės bėgti. Prašom sėsti, aš jau einu sau. 

Aš paskubėjau atsakyti, kad prašau jį likti ir kad pasi- 
traukiau, tik nenorėdamas jam trukdyti. 

— Man jūs netrukdote,— tarė jis su kažkokiu kartėliu — 
priešingai, aš džiaugiuosi, galėdamas truputį pabūti ne vie- 
nas. Jau dešimt dienų aš nepratariau nė žodžio... tikrai 
sakant, net keletas metų. .. ir man taip sunku — mane stačiai 
smaugia, gal būt, kaip tik todėl, kad niekam negaliu širdies 
išlieti... Aš nebegaliu sėdėti kajutėje, tame... tame grabe... 
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nebegaliu... ir žmonių taip pat nebepakenčiu, nes jie visą 
dieną juokiasi... Šito nebegaliu dabar pakęsti... aš girdžiu 
tą juoką kajutėje ir užsikemšu ausis... beje, juk niekas ne- 
žino, kad... niekas nieko nežino, o pagaliau, kas rūpi sve- 
timiems žmonėms... 

Jis vėl užsikirto. O paskiau netikėtai ir paskubom tarė: 

— Bet aš nenoriu jums įkyrėti... atleiskite, kad taip 
daug plepu! 

Jis linktelėjo ir jau buvo benueinąs. Bet aš skubiai jį su- 
laikiau. | 

— Jūs man anaiptol neikyrite. Ir aš džiaugiuos, gavęs 
progos čia, šioje tyloje, pasikalbėti... Gal rūkysite? 

Jis paėmė iš manęs cigaretę. Aš daviau jam ugnies. Vėl 
virpančioje šviesoje pasirodė jo veidas, atitrūkęs nuo juodo 
fono; tik šisvk jis buvo visai atsigręžęs į mane. Akys anapus 
akinių godžiai ir su kažkokia beprotiška jėga įsmigo man 
į veidą. Mane pagavo siaubas. Aš jutau, kad žmogus nori 
kalbėti, kad jis turi kalbėti. Ir aš žinojau, kad jam bus leng- 
viau, iei aš tylėsiu. 

Mudu vėl susėdome. Jis turėjo dar vieną krėslą, kurį ir 
pasiūlė man. Mūsų cigaretės žybčiojo, ir iš to, kaip krūp- 
sėjo šviesos žiedelis nuo jo cigaretės, aš supratau, kad jo 
ranka dreba. Bet aš tylėjau, tylėjo ir jis. Paskui staiga ne- 
garsiai paklausė: 

— Jūs labai pavargęs? 

— Ne, anaiptol. 

Balsas tamsoje vėl kurį laiką patylėjo. 

— Aš norėčiau kai ko paklausti... tai yra norėčiau jums 
kai ką papasakoti. Aš žinau, gerai žinau, kad nei šis, nei 
tas kreiptis į pirmą sutiktą žmogų, bet... mano psichinė bū- 
sena yra tokia sunki... Aš priėjau ligi paskutiniosios, ir 
man būtinai reikia su kuo nors pasikalbėti... Jūs viską su- 
prasite, kai aš... taip, kai aš jums papasakosiu. .. Žinau, kad 
jūs man negalite nieko padėti... bet man jau ligą įvarė tas 
tylėjimas. .. o ligonis visada yra juokingas kitų akyse... 

Aš pertraukiau jį ir paprašiau, kad jis nesikankintų. Tegu 
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pasakoja nesivaržydamas... aš, žinoma, negalįs nieko paža- 
dėti, bet vis dėlto mano pareiga esanti pasiūlyti savo pa- 
galbą. Kai mes matome žmogų, patekusį į bėdą, tai, savaime 
suprantama, turime jam padėti... 

— Pareiga pasiūlyti savo pagalbą... pareiga pamėginti. .. 
Vadinasi, ir jūs manote, kad mūsų pareiga... pareiga pasiū- 
lyti savo pagalbą. 

Tris sykius jis pakartojo tą sakinį. Man darėsi klaiku 
„nuo to beprasmiško, atkaklaus kartojimo. Ar tas Žmogus ne 
pamišęs? O gal girtas? 

Bet, spėte atspėjęs mano mintį, tarsi aš būčiau ją garsiai 
pasakęs, jis staiga tarė visai kitu balsu: 

— Gal jūs manote, kad aš pamišęs arba girtas? Ne, ne- 
girtas, kol kas ne. Tik jūsų žodžiai mane taip keistai pavei- 
kė... taip keistai, nes čia kaip tik yra tai, kas mane kan- 
kina, — būtent, ar žmogus turi pareigą... pareigą... 

Jis vėl ėmė mikčioti. Paskui trumpam nutilo ir pradėjo 
iš naujo: 

— Matote, aš esu gydytojas. Ir mums atsitinka tokių da- 
lykų, tokių lemtingų... sakysim, tokių nepaprastų atvejų, 
kai žmogus nebežinai, ar tu čia turi pareigą... juk pareiga 
ne viena — yra pareiga kitiems žmonėms, yra ir pareiga pa- 
čiam sau, ir valstybei, ir mokslui... Padėti reikia, žinoma, 
pagaliau tam mes ir esame... bet tokios taisyklės geros tik 
teoriškai... Kiekgi reikia padėti?.. Štai jūs esate svetimas 
žmogus, ir aš esu jums svetimas, ir aš prašau jus tylėti, kad 
“mane čia matėte... Gerai, jūs tylite, atliekate šią pareigą. .. 
„Aš prašau jus pasikalbėti su manim, nes aš tuoj galą gausiu 
nuo to savo tylėjimo... Jūs pasirengęs mane išklausyti. .. 
Gerai... Bet juk tai lengva... O jeigu aš paprašyčiau stverti 
mane ir mesti per bortą... Tada jau baigiasi paslaugumas, 
noras padėti. Juk kažkur tas pasibaigia... ten, kur prasideda 
tavo paties gyvenimas, tavo paties atsakomybė... juk kaž- 
kur turi tas pasibaigti... juk kažkur turi pasibaigti toji 
pareiga. .. O gal kaip tik gydytojui ji niekad neturi pasibaig- 
ti? Ar gydytojas privalo būti koks išganytojas, viso pasaulio 
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gelbėtojas vien dėl to, kad jis turi diplomą su lotyniškais žo- 
džiais; ar jis tikrai turi užmiršti savo gyvenimą ir atmiešti 
savo kraują vandeniu, kai ateina kokia nors... koks nors 
pacientas ir reikalauja, kad jis būtų taurus, paslaugus ir 
geras? Taip, pareiga kažkur baigiasi... ten, kur žmogus ne- 
beištveria, kaip tik ten... 

Jis vėl stabtelėjo, o paskiau kalbėjo toliau: 

— Atleiskit... aš kalbu, taip susijaudinęs... bet aš ne- 
girtas... dar negirtas... prisipažįstu, dabar man dažnai ir 
tokių dalykų pasitaiko ioje pragariškoje vienatvėje... Pa- 
galvokit tiktai — septynerius metus išgyvenau beveil? tarp 
vienų čiabuvių ir gyvulių... ten galima atprasti ramiai kal- 
bėti. Kai jau pradedi šnekėti, tai išsyk ir liejasi per kraš- 

„ Bet palaukit... taip, aš jau atsiminiau... norėjau jus 
paklausti, norėjau papasakoti jums vieną atsitikimą... ar 
mes turime pareigą padėti... angeliškai tyra širdimi padėti, 

„ Bet aš bijau, kad tai bus ilga pasaka. Ar jūs tikrai ne- 
pavargęs? 

— O ne, anaiptol. 

— Aš... aš jums dėkingas... Ar nenorėtumėt? 

Jis pasigraibė už nugaros. Skambtelėjo į kits kitą du, trys, 
o gal ir daugiau butelių, kurių jis, matyti, buvo prisistatęs 
šalimais. Jis pasiūlė man stiklą viski, aš prisidėjau jį prie 
lūpų, 0 nepažįstamasis išlenkė savąjį vienu kvapu. Aki- 
mirką mudu patylėjome. Suskambėjo varpas: pusė pirmos. 

ė 


— Taigi... aš norėčiau papasakoti jums vieną atsitikimą. 
Įsivaizduokite, kad gydytojas viename... viename mažyčia- 
me miestelyje... arba, teisingiau, kaime... gydytojas, ku- 

. gydytojas, kuris. .. 

Jis vėl užsikirto. Paskui staiga pasitraukė su savo krėslu 
prie manęs. 

— Taip negalima. Aš turiu jums viską tiesiai papasakoti, 
nuo pat pradžių, kitaip jūs nieko nesuprasite... Šito negali- 
ma išdėstyti kaip kokio pavyzdžio, išdėstyti teoriškai... aš 
turiu papasakoti jums savo istoriją. Čia nėra ko nei gėdytis, 
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nei slapstytis. .. prieš mane žmonės nusirengia nuogi ir rodo 
man savo piktšašius, savo šlapimą ir savo išmatas... Jei 
nori susilaukti pagalbos, tai neišsisukinėk ir nieko nenuty- 
lėk... Taigi aš neseksiu jums pasakos apie kažkokį nebūtą 
gydytoją... aš nusirengiu nuogas ir sakau: aš... Gėdytis aš 
pamiršau toje biaurioje vienatvėje, tame prakeiktame kraš- 
te, kuris išėda tau širdį ir iščiulpia paskutines sultis. 

Matyti, aš kažkaip sujudėjau, nes jis staiga nutilo. 

— Ak, jūs nesutinkate... suprantu. Jūs susižavėjęs In- 
dija, šventovėmis ir palmėmis, visa ta romantika, kurią iš- 
vydote per savo dviejų mėnesių kelionę. Taip, tropikai pa- 
sakiški, kai į juos žiūri pro traukinio langą, iš automobilio, 
iš rikšos vežimėlio. Ir man ne kitaip atrodė, kai pirmą kartą 
čia atvykau prieš septynerius metus. Ir apie ką tik nesva- 
jojau — aš rengiausi išmokti kalbų ir skaityti šventųjų kny- 
gų originalus, studijuoti ligas, dirbti mokslo darbą, tyrinėti 
čiabuvių psichiką,— žodžiu, kaip sakoma europiečių žargo- 
nu, tapti žmoniškumo ir civilizacijos misionierium. Visi, ku- 
rie čia atvyksta, svajoja apie tą patį. Bet toje nematomoje 
oranžerijoje žmogus veikiai netenki jėgų, drugys — nuo jo 
vis tiek nepabėgsi, kad ir kiek surysi chinino — privaro tave 
ligi paskutiniosios, ištyžti ir sustingsti, tiesiog susileidi kaip 
medūza. Europietis netenka savo tikrojo veido, kai iš didelių 
miestų patenka į tokį prakeiktą raistą. Anksčiau ar vėliau 
kiekvienas iškrypsta iš vėžių: vieni geria, kiti rūko opiumą, 
treti siautėja sužvėrėję — šiaip ar taip, bet pakvaišta visi. 
Imi žmogus ilgėtis Europos, svajoji vėl vieną gražią dieną 
pereiti miesto gatve, pasėdėti šviesiame mūrinių namų kam- 
baryje, su baltaisiais žmonėmis; ir taip metai po metų svajoji 
apie tai, o ateina laikas, kai galėtum gauti atostogų, bet jau 
tingi pajudėti iš vietos. Žinai, kad tave jau visi pamiršo, 
kad tu svetimas kaip ta kriauklelė, kurią visi mindžioja. 
Taip ir pasilieki tame raiste ir žūni tose karštose, drėgnose 
giriose. Tebūna prakeikta toji diena, kurią aš parsidaviau 
į tą purviną landynę... 

Tiesa, padariau tai ne taip jau laisvu noru. Studijavau 
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aš Vokietijoje, tapau tikru gydytoju, geru gydytoju, netgi 
dirbau Leipcigo klinikoje; anų laikų medicinos žurnalai daug 
rašė apie naują injekciją, kurią aš pirmas panaudojau. Tuo 
metu įsimylėjau vieną moterį, su kuria susipažinau ligoni- 
nėje; ji buvo taip įsiutinusi savo mylimąji, kad jis peršovė 
ją iš revolverio; greitai aš krausčiaus iš proto ne prasčiau 
už jį. Ji elgėsi su manim išdidžiai ir šaltai, o tai mane ir 
varė į pasiutį; valdingos ir įžūlios moterys visada sugebė- 
davo paimti mane į savo nagus, bet toji taip surietė, kad 
man kaulai braškėjo. Aš dariau visa, ką tik ji norėjo, aš... 
bet kodėl gi man nepasakius, juk jau praėjo septyneri me- 
tai... dėl jos aš išeikvojau ligoninės pinigų, o kada tai pa- 
aiškėjo, kilo skandalas. Dėdė atlygino trūkumą, bet mano 
karjera nuėjo niekais. Kaip tik tuo metu išgirdau, kad Olan- 
dijos vyriausybė verbuojanti gydytojus kolonijoms ir siū- 
lanti rankpinigių. Na, aš iš karto pagalvojau, kad ten, tur 
būt, ne pyragai, jei tau siūlo rankpinigių. Aš žinojau, kad 
kapų kryžiai tuose drugio židiniuose auga triskart greičiau, 
negu pas mus; bet kai žmogus esi jaunas, tai manai, kad 
drugys ir giltinė būtinai griebs ką kitą, tik ne tave. Na, 
rinktis man nelabai buvo iš ko, aš nuvažiavau į Roterdamą, 
pasirašiau sutartį dešimčiai metų, gavau atsakantį pundą 
banknotų, kurių pusę nusiunčiau namo, dėdei. O kitus iš 
manęs išmelžė uosto kvartale viena būtybė, kuri sugebėjo 
ligi paskutinio skatiko iškraustyti man kišenes vien dėl to, 
kad buvo baisiai panaši į aną prakeiktą katę. Be pinigų, be 
laikrodžio, be iliuzijų aš palikau Europą ir per daug neliū- 
dėjau, kai mes plaukėme iš uosto. O paskiau sėdėjau denyje, 
kaip jūs kad sėdite, ir mačiau Pietų Kryžių ir palmes. Širdis 
man veržėsi iš krūtinės. Ak, girios, vienatvė, tyla! — svajo- 
jau aš. Na, vienatvės aš gavau per akis. Juk niekas neskyrė 
manęs į Bataviją ar Surabają, į toki miestą, kur yra ir žmo- 
nių, ir klubų, ir golfas, ir knygų, ir laikraščių, bet — pagaliau 
juk vardas nesvarbu — į kažkoki užkampio postą, dvi dienos 
kelio ligi artimiausio miesto. Keletas nuobodžių, išdžiūvusių 
valdininkų, keletas pusiau europiečių čiabuvių — tai buvo 
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visa mano draugė, o daugiau, kur tik pažvelgsi, vien girios, 
plantacijos, brūzgynai ir pelkės. 

Iš pradžių dar buvo pakenčiama. Aš gerokai pastudijavau. 
Kartą, kai vicerezidentas, važiuodamas automobiliu į inspek- 
cinę kelionę, apvirto su mašina ir nusilaužė koją, aš vienas, 
be jokių padėjėjų, padariau jam operaciją, apie kurią tada 
daug buvo kalbėta. Aš rinkau čiabuvių nuodus ir ginklus, 
domėjausi šimtais smulkmenų, visaip stengdamasis nesu- 
smukti. Bet visa tai buvo galima tik ligi tol, kol turėjau jėgų, 
atsivežtų iš Europos; paskui aš susmukau. Tie keli europie- 
čiai man nusibodo, aš lioviausi bendravęs su jais, gėriau ir 
skendau svajonėse. Juk man buvo likę vos treji metai, po 
to aš galėjau gauti pensiją, galėjau grįžti į Europą, dar kar- 
tą pradėti gyvenimą iš naujo. Tikrai sakant, aš nieko nebe- 
veikiau, tik laukiau, drybsojau ir laukiau. Ir šiandien dar 
būčiau ten riogsojęs, jei ne ji... jei nebūtų to atsitikę. 


Balsas tamsoje nutilo. Neberuseno nė pypkė. Pasidarė 
taip tylu, kad aš net išgirdau, kaip pliuškena vanduo, puto- 
jantis laivo priekyje, ir iš tolo dusliai stuksena mašinos šir- 
dis. Aš labai norėjau užsirūkyti, bet bijojau degtuko plyks- 
telėjimo ir jo atšvaito nepažįstamojo veide. Jis tylėjo ir ty- 
lėjo. Aš nežinojau, ar jis pabaigė, ar snaudžia, o gal miega — 
toks negyvas atrodė man jo tylėjimas. 

Staiga smarkiai suskambėjo laivo varpas: pirma valanda. 
Jis krūptelėjo, ir aš vėl išgirdau, kaip tarkštelėjo stiklas. 
Matyti, jis pasigraibė ranka, ieškodamas viski. Išgirdau, kaip 
jis tyliai nugėrė vieną gurkšnį, ir po to staiga vėl prabilo, 
bet šįsyk aistringiau, su didesne įtampa. 

— Taigi... palaukite... taigi buvo šitaip. Aš kiurksau 
ten, savo prakeiktoje landynėje, kiurksau kaip voras tinkle, 
jau keli mėnesiai nejudu iš vietos. Ką tik buvo praėjęs liū- 
čių metas. Savaičių savaites lietus pliaupė į stogą, nė vienas 
žmogus nebuvo atėjęs, nė vienas europietis; dienų dienas 
sėdėjau namie su savo geltonveidėmis moterimis ir su 
savo geruoju viski. Kaip tik tada mano nuotaika buvo itin 
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prislėgta, aš tiesiog sirgau Europos ilge 10: kai skaitydavau 
kokį romaną apie šviesias gatves ir baltas moteris, man pirš- 
tai imdavo virpėti. Aš negaliu jums kaip reikiant pavaizduo- 
ti tos būsenos, tai tokia tropikų liga, padūkusi, karštligiška 
ir kartu bejėgė nostalgija, kuri kartais užeina žmogui. Taip 
aš sėdėjau tada, rodos, užsikvempęs ant geografijos atlaso, 
ir svajojau apie keliones. Staiga kažkas nerimastingai 
pasibeldžia į duris, ir įeina mano tarnas ir viena iš moterų. 
Abu išpūtę akis iš nuostabos. Baisiausiai skėtriodami ranko- 
mis, jie praneša, kad atvykusi kažkokia dama, ledi, baltoji 
moteris. 

Aš pašoku. Aš negirdėjau privažiuojant nei karietos, nei 
automobilio. Baltoji moteris čia, šiame užkampyje? 

Buvau bebėgąs laiptais žemyn, bet prisiverčiau sustoti. 
Žvilgteliu į veidrodį, greitai apsitvarkau truputį. Aš nervi- 
nuosi, nerimauju, blogos nuojautos kamuojamas, nes aš ne- 
žinau nė vieno žmogaus pasaulyje, kuris atvyktų pas mane 
iš draugiškumo. Pagaliau nusileidžiu į apačią. 

Prieškambaryje laukia dama. Ji skubiai eina manęs pa- 
sitikti. Tankus kelionės šydas dengia jos veidą. Aš noriu su 
ja pasisveikinti, bet ji užbėga man už akių. 

— Laba diena, daktare, — sklandžiai pradeda ji angliškai 
(truputį per sklandžiai, ir atrodo, kad savo žodžius ji yra iš 
anksto išmokusi).— Dovanokit, kad aš įsibroviau pas jus. Bet 
mes buvome kaip tik poste, mūsų automobilis liko tenai.— 
„O kodėl ji neprivažiavo prie namų?" — kaip žaibas šmės- 
telėjo mano galvoje.— Ir štai prisiminiau, kad jūs čia gy- 
venate. Aš tiek daug esu apie jus girdėjusi, juk vicereziden- 
tui jūs tikrą stebuklą padarėte, jo koja vėl visai olrait!, jis 
žaidžia golfą, kaip ir seniau. Taip, taip, pas mus visi tebe- 
kalba apie tai, ir mes mielai atiduotume savo murmeklį chi- 
rurgą ir dar pridėtume abu kitus, jeigu jūs persikeltumėte 
pas mus. Apskritai, kodėl jūsų niekad nesimato? Jūs gyve- 
nate kaip koks jogas... 


'! All right (angl.) — tvarkoj. 


“ Ti 


ir ji tarška ir taiška, skuba, tik skuba, neleisdama man 
nė prasižioti. Kažkoks nervingumas ir nerimas jaučiamas 
tame plepėjime, ir aš pets užsikrečiu savo viešnios nerimu. 
Kodėl ji taip daug kalba, klausiu aš save, kodėl ji nepasi- 
sako, kas tokia, kodėl ji nenusiima šydo? Gal ji turi karš- 
čio? Gal serga? O gal ji pamišusi? Aš vis labiau nervinuosi, 
jausdamas, kaip juokinga šitaip be žado priešais ją stovėti 
ir klausytis nepabaigiamo jos plepėjimo. Pagaliau ji truputį 
užsičiaupia, ir aš pakviečiu ją į viršų. Ji duoda savo tarnui 
ženklą pasilikti ir kopia pirma manęs laiptais. 

— Gražu čia pas jus,— sako ji, dairydamasi mano kam- 
baryje.— Ak, kokios puikios knygos! Norėčiau jas visas per- 
skaityti! — Ji prieina prie lentynos ir žiūrinėja knygų ant- 
raštes. Pirmą kartą, kai aš išėjau jos pasitikti, jinai valan- 
dėlei nutyla. 

— Gal leisite pasiūlyti jums arbatos? — paklausiau aš. 

Ji neatsigręžia ir toliau žiūrinėja knygų antraštes. 

— Ne, ačiū, daktare... mums reikia tuoj važiuoti... aš 
nedaug teturiu laiko... juk čia buvo tik trumputė iškyla... 
Ak, ir Floberą jūs čia turite, aš jį taip mėgstu... nuostabus, 
neapsakomai nuostabus dalykas jo „Education sentimenta- 
le“!... Kaip matau, jūs ir prancūziškai skaitote... Ir ko tik 
jūs nemokate!.. Taip, vokiečiai visko išmoksta mokykloje. .. 
Tikrai puiku tiek daug kalbų mokėti! .. Vicerezidentas guldo 
galvą už jus, visada sako, kad jūs vienintelis chirurgas, ku- 
riam jis duotųsi piaustomas. .. mūsų senasis chirurgas seniai 
niekam daugiau netinka, kaip tik bridžui... Beje, žinote (ji 
vis dar neatsigręžia), šiandien man atėjo į galvą, kad reikėtų 
su jumis pasitarti... o čia kaip tik važiavome pro šalį, ir 
aš pagalvojau... Na, bet jūs šiandien, tur būt, neturite lai- 
ko... aš geriau atvažiuosiu pas jus kitą kartą! 

„Pagaliau tu atidengi kortas!" — tučtuojau pagalvojau. Aš, 
žinoma, nė iš tolo neišdaviau savo minčių ir užtikrinau, kad 


! „Jausmų ugdymas“ (pranc.). 


78 


man bus didelė garbė patarnauti jai Cabar ar kada ji pa- 
norės. 


— Man nieko rimto,— tarė ji, pusiau pasisukusi į mane 
ir kartu sklaidydama kažkokią knygą, paimtą iš lentynos, — 
nieko rimto... Menkniekis... moteriški negalavimai... gal- 
vos svaigimas, alpimas. Šiandien rytą, važiuojant per posūkį, 
aš staiga sudribau raide morte!... tarnas turėjo pakelti ma- 
ne mašinoje ir atnešti vandens... Na, gal šoferis per greit 
važiavo... kaip jums atrodo, daktare? 

— Sunku spręsti. Ar jūs dažnai taip alpstate? 

— Ne... tai yra taip... pastaruoju metu... kaip tik pa- 
čiu pastaruoju metu... alpstu šitaip ir bloga darosi. 

Ji vėl nusigręžia į knygų spintą, padeda knygą į vietą, 
išsiima kitą ir pradeda ją sklaidyti. Keista, kodėl ji visą 
laiką sklaido taip... taip nervingai, kodėl ji nepakelia akių 
iš po šydo? Aš tyčia nieko nesakau. Man smagu priversti ją 
palaukti. Pagaliau ji vėl pradeda savo nerūpestingu, piepiu 
tonu: 

— Tiesa, daktare, nieko įtartino čia nėra? Tai ne kokia 
tropikų liga... nieko ypatingo... 

— Pirmiausia reikėtų pažiūrėti, ar jūs neturite karščio. 
Leiskite patikrinti jūsų pulsą. 

Aš einu prie jos. Ji truputį pasitraukia į šalį: 

— Ne, ne, karščio aš neturiu... tikrai, tikrai neturiu... 
aš kasdien pasimatuoju nuo to laiko... nuo to iaiko, kai 
prasidėjo tie alpimai. Karščio nie „neturiu, visada tris- 
dešimt šeši ir keturios dalys. Ir p sveikas. 


Aš kiek palaukiu. Visą laiką man knieti įtarimas: aš jau- 
čių, kad toji moteris kažko nori iš manęs; juk niekas neva- 
žiuoja į tokį užkampį pasikalbėti apie Floberą. Aš verčiu 
ją palūkėti vieną, dvi minutes. Paskui sakau nesivaržyda- 
mas: 

— Atleiskite, ar galiu jus kai ko paklausti? 


! Kaip negyva (pranc.). 


— Žinoma, daktare! Juk jūs gydytojas, — atsako ji, bet 
tuoj pat nusigręžia nuo manęs ir ima kilnoti knygas. 

— Jūs turite vaikų? 

— Taip, sūnų. 

— O pasitaikydavo jums... pasitaikydavo jums pirma. . 
vadinasi, tada... ar Gažitaik ydas tokių reiškinių? 

— Taip. 

Dabar jos balsas pasidarė visai kitoks. Visai aiškus, visai 
tvirtas, nebe tarškus, nebe nervingas. 

— O ar galimas daiktas, kad... atleiskite, kad klausiu. .. 
ar galimas daiktas, kad dabar būtų ta pati priežastis? 

— Taip. 

Tarsi aštriu peiliu ji atrėžė tą žodį. Jos nugręžtoje gal- 
voje nekrūptelėjo nė mažiausias bruoželis. 

— Būtų geriausia, gerbiamoji ponia, jei jus apžiūrėčiau. .. 
gal leisite paprašyti... pereiti į kitą kambarį? 

Tada ji ūmai atsigręžia. Per šydą aš jaučiu įsmeigtą 
į mane šaltą, ryžtingą žvilgsnį. 

— Ne... nėra reikalo... aš visai aiškiai žinau, kas man 
yra. 


Balsas akimirką nutyla. Vėl sužvilga tamsoje pripilta 
taurė. 

— Taigi klausykit... bet pirmiausia pagalvokit. Pas žmo- 
gų, žūstantį vienatvėje, įsibrauna moteris, pirmą kartą po 
daugelio metų baltoji moteris peržengia jo kambario slenks- 
tį... ir staiga aš pajuni jog kambaryje atsirado Kažkas pik- 
to, kažkoks pavojus. M;/$e nupurtė šaltis: man pasidarė bai- 
su, pagalvojus, kokio o ryžto kupina toji moteris, 
pradėjusi nuo tuščių plepalų, o paskui staiga iškėlusi savo 
reikalavimą, tarsi iš makštų ištrauktą durklą. Juk aš žino- 
jau, ko jinai iš manęs nori, išsyk atspėjau — ne pirmą kartą 
moterys to iš manęs prašė, bet jos ateidavo ne taip, ateidavo 
susigėdusios, verkdavo, visaip maldaudavo jas išgelbėti. Bet. 
čia buvo... taip, čia buvo geležinis, vyriškas ryžtas... nuo 
pat pirmo akimirksnio aš pajutau, kad toji moteris yra stip- 
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resnė už mane... kad norėdama ji gali pajungti mane savo 
valiai... Bet... bet... manyje kilo kažkokia pagieža... pri- 
versto gintis vyro išdidumas, kažkoks kartėlis, nes... juk 
aš jau sakiau... nuo pat pirmo akimirksnio, netgi dar jos 
nepamatęs, pajutau, kad toji moteris yra mano priešas. 

Iš pradžių aš tytęjau. Tylėjau atkakliai ir nuožmiai. Aš 
jutau, kad ji žiūri į mane ne iš po šydo, žiūri tiesiai ir reik- 
liai, kad ji nori priversti mane kalbėti. Bet aš taip lengvai 
nepasidaviau. Aš pradėjau kalbėti, bet... išsisukinėdamas. .. 
netgi nejučiomis mėgdžiojau plepų. abejingą jos toną. Apsi- 
mečiau jos nesupratęs, nes — nežinau, ar jūs galite tai su- 
vokti, — aš norėjau priversti ją aiškiau pasisakyti, aš neno- 
rėjau siūlyti, bet... norėjau, kad ji prašytų... kaip tik ji, 
kuri atėjusi elgėsi taip valdingai... Be to, aš žinojau, kad 
niekas manęs taip stipriai neveikia, kaip šitokios išdidžios, 
šaltos moterys. : 

Taigi aš kalbėjau ne tai, kas reikia, aiškinau, kad čia 
nesą nieko blogo, kad tokie alpimai visai normalus da- 
lykas, maža to, jie beveik rodą, kad nėštumas vystosi gerai. 
Aš papasakojau keletą atsitikimų, paimtų iš medicinos žur- 
nalų... Aš kalbėjau, kalbėjau nerūpestingai ir lengvai, žiū- 
rėdamas į tą dalyką kaip į patį paprasčiausią ir... ir vis 
laukiau, kad ji mane pertrauks. Mat, aš žinojau, kad ji ne- 
išlaikys. 

Staiga ji griežtai mostelėjo ranka, tarsi nužerdama visas 
tas raminamas kalbas. 

— Ne tai man rūpi, daktare. Tada, kai aš rengiausi gim- 
dyti, mano savijauta buvo daug gerešėė,.. o dabar aš jau 
nebe ta... kartais širdis sušlubuoja. .. 

— Ak, širdis sušlubuoja? — pakartojau aš, dėdamasis su- 
sirūpinęs.— Tuojau pažiūrėsim. 

Ir apsimečiau, kad rengiuosi atsistoti ir pasiimti klauso- 
mąjį vamzdelį. Bet ji neleido man pajudėti iš vietos. Jos bal- 
sas dabar skambėjo griežtai ir įsakmiai, nelyginant komanda. 

— Man šlubuoja širdis, daktare, ir prašau tikėti mano 
žodžiais. Aš nenorėčiau gaišti laiko apžiūrinėjimams — jūs 
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galėtumėt, rodos, labiau pasitikėti manimi. Bent aš užten- 
kamai parodžiau jums pasitikėjimo. 

— Pasitikėjimas Šeikalauja ss visiško  iiimao: 
Kalbėkit aiškiai, aš esu gydytojas. Ir pirmučiausia nusiimkite 
šydą, sėskite čia, palikit ramybėje knygas ir meskite visas 
tas gudrybes. Niekas pas gydytoją neina su šydu. 

Jinai išsitiesė ir išdidžiai pažvelgė į mane. Akimirksnį 
palaukė. Paskui atsisėdo ir pasikėlė šydą. Aš pamačiau vei- 
dą, lygiai tokį, kokio bijojau: nieko nesakantį, griežtą, san- 
tūrų, švytintį tokiu grožiu, kuris nepriklauso nuo amžiaus, 
su pilkomis akimis, kokios esti anglių. — ramut ramios, bet 
už jų šėlsta aistros. Šitos siauros sučiauptos lūpos mokėjo 
laikyti paslaptį. Valandėlę mudu žiūrėjome į kits kitą. Jos 
žvilgsnis buvo įsakomas ir kartu tiriamas, toks šaltas ir Žiau- 
rus, kad aš neišlaikiau ir nusukau akis į šoną. 

Ji tyliai bilsnojo krumpliu į stalą. Vadinasi, ir jinai ner- 
vinosi. Paskiau staiga tarė: 

— Ar jūs žinote, daktare, ko aš iš jūsų noriu, ar neži- 
note? 

— Rodos, žinau. Bet geriau pasikalbėkime aiškiai. Jūs 
norite padaryti galą dabartinei jūsų būklei... norite, kad aš 
išvaduočiau jus nuo alpimų ir nuo šleikštulio, pašalindamas. .. 
pašalindamas priežastį. Ar taip? 

— Taip. 

Tarsi giljotinos peilis Žybtelėjo tas žodis. 

— O jūs žinote, E tokie eksperimentai yra pavojingi... 
abiem pusėm?.. ; 
— Taip. 

— Kad juos draudžia įstatymas? 

— Yra atvejų, kada tai ne tik nedraudžiama, bet netgi 
patariama. 

— Bet tam reikalinga gydytojo išvada. 

— Tai ir padarykite tą išvadą. Juk jūs gydytojas. 

Aiškiai, tvirtai, nemirkčiodamos žiūrėjo jos akys į mane. 
Tai buvo įsakymas, ir aš, silpnas žmogus, drebėjau, stebė- 
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damasis demoniška jos valios jėga. Tačiau vis dar raičiausi, 
nenorėjau parodyti, kad jau esu sutryptas. „Tik ne taip greit! 
Reikia pasibranginti! Priversti, kad jinai imtų prašyti“ — 
šnibždėjo man kažkoks jausmas. 

— Tai ne visada pareina nuo gydytojo noro. Bet aš galiu 
pasitarti su kokiu kolega ligoninėje. .. 

— Man jūsų kolegos nereikia... aš pas jus atėjau. 

— Gal leisite paklausti, kodėl kaip tik pas mane? 

Ji šaltai pažvelgė man į akis. 

— Nematau, dėl ko turėčiau tai nuo jūsų slėpti. Jūs gy- 
venate nuošaliai, manęs nepažįstate, esate geras gydytojas, 
ir jūs...— ji pirmą kartą stabtelėjo,— tur būt, neilgai gy- 
vensite tuose kraštuose, ypač jeigu jūs... jeigu jūs galėsite 
parsivežti namo didesnę sumą. 

Mane nukrėtė šaltis. Šis sausas, grynai pirkliškas apskai- 
čiavimas apstulbino mane. Ligi šiol ji nė lūpų nepravėrė 
prašyti, bet seniai jau viską apskaičiavo, pirmiausia nuty- 
kojo mane, o paskui ėmė persekioti. Aš jutau, kaip demo- 
niška jos valia veržiasi į mane, bet gyniausi kuo nuožmiau- 
siai. Dar kartą prisiverčiau kalbėti dalykiškai, netgi beveik 
su ironija. 

— Ir tą didesnę sumą jūs... jūs pavestumėte mano ži- 
niai? 

— Už tai, kad jūs man padėsite ir tučtuojau išvažiuosite. 

— O jūs žinote, kad aš šitaip netenku pensijos? 

— Aš atlyginsiu už ją. 

— Jūs kalbate labai aiškiai... Bet aš norėčiau dar'dau- 
giau aiškumo. Kokią sumą jūs numatėte mano honorarui? 

— Dvylika tūkstančių guldenų, pagal čekį bus išmokėta 
Amsterdame. 

Aš... sudrebėjau... sudrebėjau iš pykčio ir... iš susi- 
žavėjimo. Viską ji buvo apskaičiavusi: ir sumą, ir kaip ją 
išmokėti, kad aš būčiau priverstas išvažiuoti; jinai mane 
įvertino ir nupirko, nepažindama manęs, ji tvarkė mano li- 
kimą, pasitikėdama vien savo valia. Man norėjosi trenkti jai 
per veidą... Bet kai aš virpėdamas atsistojau — ji taip pat 
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atsistojo — ir pažiūrėjau jai tiesiai į akis, pažvelgiau į tas 
sučiauptas lūpas, kurios nenori prašyti, į tą išdidžią kaktą, 
kuri nenori nusilenkti, man staiga užėjo... kažkoks... kaž- 
koks prievartingas geismas. Matyti, ji tai pajuto, nes pakėlė 
antakius; taip daroma, kai norima atsikratyti grasiu žmogum; 
mudviejų neapykanta pasidarė atvira. Aš žinojau, kad ji 
neapkenčia manęs, nes buvau jai reikalingas, o aš neapken- 
čiau jos, nes... nes ji nenorėjo prašyti. Šią sekundę, šią 
vienintelę tylos sekundę mes pirmą kartą prabilome visai 
nuoširdžiai. Paskui tarsi biaurus šliužas įslinko man į galvą 
mintis, ir aš pasakiau jai... aš pasakiau jai... 

Bet palaukite, šitaip jūs galite neteisingai suprasti, ką 
aš padariau... ką aš pasakiau... turiu pirma jums paaiškinti, 
kaip... kaip man atėjo į galvą ta beprotiška mintis. .. 


Vėl tyliai žvangtelėjo tamsoje stiklas. Ir balse pasigirdo 
dar didesnis susijaudinimas. 

— Aš anaiptol nenoriu mažinti savo kaltės, teisintis, aiš- 
kintis... Bet kitaip jūs nesuprasite... Nežinau, ar aš kada 
buvau geras žmogus, bet... rodos, padėti visada padėda- 
vau... Juk tai buvo vienintelis džiaugsmas tame biauriame 
gyvenime, kad su ta saujele žinių, kurią susikrovei į galvą, 
galėdavai kokiam gyvam daiktui išsaugoti gyvybę. .. Jausda- 
vaus tada kaip pats viešpats dievas... Iš tikrųjų tai būdavo 
„pačios gražiausios mano valandėlės, kai ateidavo koks gel- 
tonas vyrukas, pamėlynavęs iš baimės, su ištinusia, gyvatės 
įkąsta koja, jau žliumbdamas, kad nenupiaučiau jam kojos, 
ir aš sugebėdavau ją išgydyti. Valandų valandas važiuoda- 
vau padėti drugio krečiamai moteriai; pasitaikydavo suteikti 
ir tokią pagalbą, kokios norėjo ir toji. — tai dar Europoje, 
klinikoje. Bet tada aš jausdavau, kad tam žmogui esu rei- 
kalingas, tada žinodavau, jog kažką gelbsčiu nuo mirties ar 
desperacijos,— pačiam gelbėtojui būtinas tas jausmas, kad 
tu kažkam esi reikalingas. 

Bet toji moteris — nežinau, ar sugebėsiu jums tai paaiš- 
kinti, — ji jaudino, erzino mane nuo pat tos akimirkos, kai 
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įkėlė koją į mano namus, įžengė, lyg išėjusi pasivaikščioti. 
Savo išdidumu ji vertė mane priešintis, žadino manyje vis- 
ką... kaip čia pasakius... viską, kas buvo užgniaužta, pa- 
slėpta, pikta. Mane varė į pasiutį, kad ji vaidina ledi, kad 
ji taip šaltai, su tokia abejinga mina siūlo sandėrį, kur spren- 
džiamas gyvybės ir mirties klausimas... Ir paskui... pas- 
kui... galiausiai juk nepastojama nuo golfo... aš žinojau... 
tai yra stačiai su pasibaisėjimu galvojau (tai ir buvo toji 
mintis), kad šita abejinga, šita pasipūtusi, šita šalta moteris, 
kuri taip niekinamai pakėlė antakius virš savo plieninių akių, 
kai tik aš pažiūrėjau į ją neigiamu... beveik atstumiančiu 
žvilgsniu,— kad ji prieš du ar tris mėnesius raičiojosi lovoje 
su vyriškiu, nuoga kaip gyvulys, ir, gal būt, dejavo iš ma- 
lonumo, o jų kūnai buvo įsisiurbę į kits kitą kaip lūpos 
bučinio metu... Tai ir buvo toji mintis, kuri mane nusvilino, 
kad ji pažvelgė į mane taip išdidžiai, taip neapsakomai šal- 
tai, nelyginant anglų karininkas... Ir tada, tada man apsvai- 
go galva... mane pagavo noras ją pažeminti. „„ nuo tos 
akimirkos per drabužius mačiau nuogą jos kūną... nuo tos 
akimirkos gyvenau tik viena mintimi — ją paimti, ištraukti 
aimaną iš jos žiaurių lūpų, tą šaltą, tą išdidžią moterį pama- 
tyti aistros svaiguly, kaip tas, kitas, kurio nepažinau. Tai... 
tai aš norėjau jums paaiškinti... Kad ir kaip buvau nusmu- 
kęs, bet dar niekad nebuvau bandęs pasinaudoti gydytojo 
padėtimi. .. Tačiau šįsyk nebuvo jokios aistros, jokio seksua- 
lumo, tikrai nebuvo... juk aš prisipažinčiau... tik troškau 
įveikti jos išdidumą. .. įveikti, kaip vyras įveikia... Aš, ro- 
dos, jau sakiau jums, kad išdidžios, pažiūrėti šaltos moterys 
visada itin veikdavo mane... o čia, čia prisidėjo dar ir tai, 
kad aš jau septynerius metus nebuvau turėjęs baltosios mo- 
teries, kad aš nesutikdavau pasipriešinimo... Mat, čionykš- 
tės merginos, tos dailios čiauškutės, virpa iš šventos pagar- 
bos, gavusios progą atsiduoti baltajam, „viešpačiui“... Jos 
nuolankios ir visados prieinamos, visados pasirengusios tau 
pasitarnauti su savo tyliu kudakuojančiu juoku... Bet kaip 
tik nuo to nuolankumo, nuo to vergiškumo ir darosi šlykš- 
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tu... Ar suprantate dabar, ar suprantate, kaip aš buvau pri- 
blokštas, kada staiga pasirodė toji moteris, išdidi, kupina 
neapykantos, aklinai užsidariusi, kartu erzinanti savo paslap- 
timi ir sklidina nesenos aistros... kada tokia moteris aki- 
plėšiškai įžengė į narvą, kuriame gyvena toks vyras, kaip 
aš, toks vienišas, išbadėjęs, nuo viso pasaulio atskirtas žvėris 
žmogaus pavidalu... Tai... vien tai aš tenorėjau pasakyti, 
kad jūs suprastumėte visa kita... suprastumėt, kas įvyko 
paskui. Taigi... kupinas kažkokio pikto troškimo, apsinuo- 
dijęs mintimi apie ją, nuogą, geidulingą, atsidavusią, aš tarsi 
susigūžiau širdyje ir apsimečiau abejingas. Aš tariau šaltai: 

— Dvylika tūkstančių guldenų?.. Ne, už tiek aš nesu- 
tinku. | 

Kiek pablyškusi, ji pakėlė akis į mane. Ji, tur būt, juto, 
kad aš atsisakiau ne iš gobšumo. Vis dėlto ji paklausė: 

— Tai kiek jūs norite? 

Aš nebenorėjau toliau kalbėtis abejingu tonu. 

— Loškim atviromis kortomis! Aš nesu vertelga... nesu 
vargšas vaistininkas iš ,Romeo ir Džuljetos“, parduodąs nuo- 
dus už corrupted gold!... gal būt, aš esu vertelgos priešin- 
gybė. .. šituo keliu eidama, jūs nieko nelaimėsite. 

—- Tai jūs nenorite? 

— Už pinigus — ne. 

Valandėlę tarp mudviejų įsivyravo tyla. Tokia tyla, kad 
aš pirmą kartą išgirdau ją alsuojant. 

— Ko gi jūs dar galite norėti? 

Dabar aš nebeištvėriau. 

— Pirmučiausia aš norėčiau, kad jūs... kad jūs kalbėtu- 
mėte su manimi ne kaip su kokiu vertelga, bet kaip su žmo- 
gumi. Kad jūs, jeigu jums reikalinga pagalba, ne... nebruk- 
tumėt tuojau savo nelemtų pinigų... bet paprašytumėt... 
mane, kaip žmogų, paprašytumėt jums, kaip žmogui, padė- 
ti... Aš esu ne tik gydytojas, aš turiu ne tik priėmimo va- 
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landas... aš turiu ir kitokių valandų... gal būt, jūs patai- 
kėte kaip tik tokią valandą... 

Ji tyli. Paskui jos lūpos truputį persikreipia, suvirpa, ir 
ji greitai sako: | 

— Vadinasi, jei paprašyčiau... jūs tai padarytumėte? 

— Jūs jau vėl deratės: sutinkate prašyti, jei pirma jums 
pažadėsiu. Pirma turite paprašyti mane, tada aš jums atsa- 
kysiu. 

Ji atmeta galvą kaip nartus arklys. Rūsčiai žiūri į mane. 

— Ne, aš neprašysiu jūsų. Geriau žūti! 

Mane suėmė pyktis, pašėlęs beprasmiškas pyktis. 

— Tada aš reikalauju, jei jūs nenorite prašyti. Manau, 
kad nereikia aiškiai pasakyti... jūs žinote, ko aš iš jūsų 
noriu. Tada... tada aš jums padėsiu. 

Valandėlę ji žiūrėjo į mane. Paskiau... o, aš negaliu, 
negaliu papasakoti, kaip tai buvo baisu... paskiau jos veido 
bruožai sustingo, o paskiau... paskiau ji staiga nusikvato- 
jo... su neapsakoma panieka nusikvatojo man tiesiai į akis... 
su tokia panieka, kuri sunaikino mane... ir kartu apsvaigi- 
no... Tai buvo tarsi koks sprogimas, toks staigus, toks skar- 
dus, toks galingas. .. tasai niekinamas juokas, kad aš... taip, 
aš būčiau galėjęs kristi žemėn ir bučiuoti jos kojas. Tai tru- 
ko tik vieną akimirką... tai buvo kaip žaibas, nutvilkę“ ma- 
ne visą... Staiga ji nusigręžė ir greitai nuėjo durų link. 

Nejučiomis buvau bepuoląs jai iš paskos... norėjau atsi- 
prašyti... permaldauti ją... juk mano jėgos buvo visai pa- 
laužtos. .. staiga ji dar kartą atsigręžė ir pasakė... ne, įsakė: 

— Nedrįskite sekti paskui mane arba šnipinėti... Gailė- 
sitės. 

Ir tuo pat metu užsitrenkė jai iš paskos durys. 


Vėl pauzė. Vėl tyla... Vėl tik tas šnarėjimas, tarsi nuo 
srūvančios mėnesienos. Ir pagaliau vėl jo balsas: 

— Durys užsitrenkė... bet aš stovėjau, nejudėdamas iš 
vietos. .. tas įsakymas tarsi užhipnotizavo mane... Aš girdė- 
jau, kaip ji lipo laiptais žemyn, kaip uždarė išlaukines du- 
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ris... aš girdėjau viską ir visa savo būtybe veržiausi pas 
ją... jos... aš nežinau ko... jos susigrąžinti, o gal primušti 
ar pasmaugti... kad tik galėčiau bėgti paskui ją... paskui 
ją... Ir vis dėlto negalėjau. Mano kūnas buvo tarsi elektros 
srovės suparalyžiuotas... valdingas jos žvilgsnio žaibas buvo 
pervėręs mane, pervėręs ligi pačios širdies... Aš žinau, kad 
to negalima paaiškinti, negalima papasakoti... tai gali pasi- 
rodyti juokinga, bet aš stovėjau ir stovėjau... Praėjo kelios 
minutės, gal penkios, gal dešimt, kol aš įstengiau atplėšti 
koją nuo žemės... 

Bet vos tik pajudinau koją, aš jau visas degiau, buvau 
pasiryžęs bėgti... Kaip mat nulėkiau laiptais žemyn... Juk 
Jinai galėjo nueiti tik civilinės stoties link... aš puolu į pa- 
šiūrę dviračio, matau, kad pamiršau raktą, atplėšiu duris, 
bambukas braška ir išlaksto į šipulius. .. ir štai aš jau ant 
dviračio ir lekiu jai iš paskos... turiu... turiu ją pavyti, 
kol ji nespėjo sėsti į savo automobilį... turiu su ja pasikal- 
bėti. .. 

Aš važiuoju dulkinu keliu... tik dabar pastebiu, kaip il- 
gai išstovėjau sustingęs. .. štai... ties posūkiu į mišką, prie 
pat stoties, matau ją, ji skuba tvirtu žingsniu, tarno lydi- 
ma... Bet ji, tur būt, taip pat pamatė mane, nes kažką sako 
tarnui, ir tas sustoja, o ji eina toliau viena... Ką ji rengiasi 
daryti? Kodėl ji nori būti viena?.. Gal ji nori pasikalbėti 
su manim, kad jis negirdėtų? .. Kaip padūkęs aš minu pe- 
dalus. .. Staiga kažkas pastoja man kelią... tarnas... aš vos 
spėju pasukti ratą į šalį ir lekiu žemėn... 

Keikdamasis atsistoju... nejučiomis užsimoju kumščiu, 
norėdamas vožti tam stuobriui, bet jis atšoka į šoną... Pake- 
liu dviratį, rengdamasis vėl užsėsti... Bet niekšas vėl šoka 
už akių, griebia už dviračio ir sako darkyta anglų kalba: 

— You remain herel, 


Jūs nesate gyvenęs tropikuose... Jūs nežinote, koks įŽū- 
lumas, kai toks čiabuvis griebia baltajam „,viešpačiui“ už 
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dviračio ir jam, „viešpačiui“, įsako pasilikti vietoje. Užuot 
ką nors atsakęs, aš trenkiu jam kumščiu į veidą... jis su- 
sverda, bet dviračio nepaleidžia... jo akys, jo siauros bai- 
lios akys išsprogusios iš vergiškos baimės... bet jis laiko 
už vairo, velniškai stipriai laiko... ,,You remain here“,.— su- 
vapa jis dar kartą. 

Laimė, neturėjau su savim revolverio. Būčiau jį nudėjęs. 

— Šalin, šunsnuki! — sušukau aš. 

Jis spokso į mane susigūžęs, bet vairo nepaleidžia. Tren- 
kiu jam dar kartą per galvą, jis vis dar nepaleidžia. Mane 
suima pasiutys... aš matau, kad jos nebėra, gal jinai jau 
išvažiavo... trenkiu jam į pasmakrę tikrą boksininko smū- 
gį, ir jis griūva žemėn. Dabar aš vėl atgaunu dviratį... už- 
šoku, bet negaliu pavažiuoti... besitąsant sulinko stipinas. . . 
Drebančiomis rankomis mėginu jį ištiesti... Nesiseka... 
Trenkiu dviratį ant kelio šalia nenaudėlio, o tas atsikelia 
kruvinas ir pasitraukia į šalį... O paskui... ne, jūs negalite 
suprasti, kaip juokinga ten, kai europietis... tačiau aš ne- 
bežinojau, ką darąs... viena tegalvojau: bėgti paskali.. ją, 
pasivyti. .. ir aš leidausi bėgti, leidausi bėgti keliu kaip bė- 
protis, pro lūšnas, kur čiabuviai nustebę grūdosi prie durų, 
norėdami pamatyti, kaip bėga baltasis žmogus, daktaras. 

Apsipylęs prakaitu, aš atlėkiau į stotį... Pirmučiausia 
paklausiau: „Kur automobilis? .."—,,Ką tik nuvažiavo...“ 
Nustebę žiūrėjo į mane žmonės — matyt, aš atrodžiau jiems 
kaip beprotis, nes atbėgau visas suplukęs ir murzinas, dar 
iš tolo rėkdamas savo klausimą... Kelyje anapus stoties pa- 
mačiau sūkuriuojant baltus automobilio dūmus... jai pavy- 
ko... pavyko, kaip turi pavykti visi tvirti, žiaurūs jos su- 
manymai. 

Tačiau pabėgimas jai nepadėjo. .. Tropikuose nėra paslap- 
čių tarp europiečių... visi pažįsta kits kitą, kiekvienas 
menkniekis tampa įvykiu... Ne veltui jos šoferis visą va- 
landą išstovėjo prie vyriausybės bungalo... Po kelių mi- 
nučių aš jau žinojau viską... Žinau, kas ji tokia... kad gy- 
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vena svarbiausiame apygardos mieste, aštuonios valandos 
kelio nuo čia geležinkeliu... kad ji... na, sakysim, vieno 
stambaus pirklio žmona, neapsakomai turtinga, aukštos kil- 
mės, anglė... Žinau, kad jos vyras penkis mėnesius buvo 
Amerikoje, artimiausiomis dienomis turi grįžti ir išsivežti 
ją į Europą... O jinai —ir toji mintis kaip nuodai dega 
mano gyslose — jinai nėščia daugių daugiausia du ar trys 
mėnesiai. 


— Ligi šiol aš dar galėjau jums viską paaiškinti... gal 
būt, tik todėl, kad ligi tos akimirkos dar supratau pats sa- 
ve... kaip gydytojas pats nustatydavau sau diagnozes. Bet 
nuo to laiko mane tarsi drugys ėmė krėsti... aš nebesuge- 
bėjau kontroliuoti savo poelgių... tai yra gerai žinojau, kaip 
beprasmiška visa tai, ką aš darau, bet aš nebemokėjau val- 
dytis. .. aš nebesupratau pats savęs. ..-aš tik lėkiau kaip pa- 
dūkęs į savo tikslą... Bet palaukite... gal vis dėlto pavyks 
jums paaiškinti... Ar žinote, kas yra amokas? 

— Amokas?.. Rodos, atsimenu... Kažkoks malajiečių 
apsvaigimas. .. 

— Tai daugiau negu apsvaigimas... tai pasiutimas, sa- 
votiška pasiutligė... žmogui užeina kraugeriška, beprasmiš- 
ka monomanija, kurios negalima sulyginti su jokiu alkoho- 
liniu apsinuodijimu. .. Būdamas ten, esu tyrinėjęs keletą at- 
vejų — mes visada labai protingi ir veiklūs, kai kalbame 
apie kitus, — tačiau man nepavyko atskleisti, kas sukelia tą 
baisią ir paslaptingą ligą... Ji, matyti, kažkaip susijusi su 
klimatu, su ta troškia, pritvinkusia atmosfera, kuri slegia 
nervus kaip audra, kol pagaliau jie nebeišlaiko. .. Aha, amo- 
kas?.. Taip, amokas — ogi štai kas: koks nors malajietis, 
visai paprastas, geros širdies žmogus, sėdi ir gurkšnoja savo 
bizalą... sėdi apdujęs, abejingas, sudribęs... kaip aš kad 
sėdėjau savo kambaryje... ir staiga pašoka, stveria durklą 
ir puola į gatvę... lekia tiesiai, visada tik tiesiai... pats ne- 
žinodamas kur... Kad ir kas pasipainioja jo kelyje, žmogus 
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ar gyvulys, jis nudeda jį su savo krisu!, ir kraujo vaizdas 
tik dar labiau jį įkaitina... Putos pasirodo jam ant lūpų, 
jis riaumoja kaip padūkęs. .. ir visą laiką bėga, bėga, bėga, 
nesidairo nei į vieną, nei kitą pusę, bėga, šaižiai rėkdamas, 
laikydamas rankoje kruviną durklą, tuo savo pasibaisėtinu 
tiesiu keliu... Kaimų gyventojai žino, kad jokia jėga nesu- 
laikys amoko genamo žmogaus... Kai jis artėja, jie rėkia, 
įspėdami kitus: „,„Amokas! Amokas!“, ir visi sprunka... o jis 
bėga, nieko nematydamas, nieko negirdėdamas, žudydamas 
sutiktuosius. .. kol jį kas nušauna kaip pasiutusį šunį arba 
jis pats krinta žemėn, visas apsiputojęs. .. 

Kartą esu tai matęs pro savo bungalo langą... tai buvo 
klaiku... tačiau tik todėl, kad esu tai matęs, suprantu, kodėl 
aš taip dariau tomis dienomis... nes lygiai taip pat, su tuo 
pačiu baisiu, į priekį įsmeigtu žvilgsniu, nesidairydamas nei 
į vieną, nei į kitą pusę, su tokiu pat pasiutimu puoliau aš... 
paskui tą moterį... Dabar nebežinau, kaip aš visa tai pada- 
riau,— taip pašėlusiai, beprotiškai greitai viskas prabėgo. .. 
Dešimčiai minučių, ne, penkioms, dviem minutėms praėjus 
po to, kai aš viską sužinojau apie tą moterį — jos vardą, 
adresą, jos gyvenimo istoriją, aš jau dūmiau namo skolintu 
dviračiu, įmečiau į lagaminą kostiumą, įsikišau į kišenę pi- 
nigų ir nuskubėjau į geležinkelio stotį... išvažiavau, neįspė- 
jęs rajono valdininko... nepaskyręs sau pavaduotojo, pa- 
mečiau ir namus, ir viską... Mane apstojo tarnai, moterys 
stebėjosi ir kažko klausinėjo, aš nieko neatsakiau, netgi ne- 
atsigręžiau. .. nuvažiavau į stotį ir pirmu traukiniu išdūmiau 
į miestą... Praėjo vos viena valanda, kai toji moteris buvo 
įžengusi į mano kambarį, o aš, viską pametęs, jau lėkiau, 
amoko genamas, pats nežinodamas ko. .. 

Aš lėkiau į priekį, nieko nežiūrėdamas... Šeštą valandą 
vakaro jau buvau vietoje... dešimt minučių po šešių atsi- 
dūriau jos namuose ir liepiau pranešti apie mano atvyki- 
mą... Tai buvo... suprantate... visų beprasmiškiausia, visų 
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kvailiausia, ką aš galėjau padaryti... bet juk amoko gena- 
mas žmogus lekia tuščiomis akimis, jis nemato, kur lekia... 
Po kelių minučių sugrįžo tarnas... mandagiai ir šaltai pasa- 
kė, kad gerbiamoji ponia blogai jaučiasi ir negalinti manęs 
priimti... 

Aš išsverdėjau pro duris... Visą valandą dar slankiojau 
apie namus, puoselėdamas beprotišką viltį, kad jinai, gal 
būt, dar ieškos manes... tik po to pasisamdžiau kambarį 
„Strandhotelyje“ ir paprašiau atnešti du butelius viski. .. 
Viski ir dviguba dozė veronalio padėjo man... pagaliau aš 
užmigau... ir tas kvaitinantis, drumzlinas miegas buvo vie- 
nintelė atvanga šiose lenktynėse tarp gyvybės ir mirties. 


Suskambėjo laivo varpas, nuaidėjo du tvirti, sodrūs dū- 
žiai, kurie dar ilgai plaukė virpėdami švelniame, beveik 
nejudančiame ore, o paskui iš lėto užgeso tyliame, nesiliau- 
jančiame vandens čiurlenime, kuris be atlydžio sklido iš po 
kilio ir lydėjo aistringą nepažįstamojo pasakojimą. Žmogus, 
sėdįs tamsoje priešais mane, matyt, krūptelėjo, jo kalba nu- 
trūko. Vėl išgirdau, kaip ranka ėmė grabalioti butelio, iš- 
girdau tylų kliunksėjimą. Paskiau, lyg ir nusiraminęs, pra- 
bilo jis tvirtesniu balsu: 

— Kas įvyko nuo šios akimirkos, vargu ar sugebėsiu 
jums papasakoti. Šiandien man atrodo, jog tada aš turėjau 
karščio, šiaip ar taip, buvau pernelyg sudirgęs, bemaž pa- 
mišęs, — amoko genamas žmogus, kaip jau sakiau jums. Bet 
nepamirškite, kad atvažiavau antradienio vakare, o šeštadie- 
nį, kaip aš tuo tarpu sužinojau, „Pirėnų— Rytų laivų bend- 
rovės“ garlaiviu turėjo iš Jokohamos atvykti jos vyras. Va- 
dinasi, beliko tik trys dienos, vos vos trys dienos apsispręsti 
ir suteikti pagalbą. Supraskite: aš žinojau, kad tučtuojau 
turiu jai padėti, ir negalėjau su ja pasikalbėti. Aš jaučiau, 
kad turiu atsiprašyti už tą juokingą, beprotišką poelgį, ir 
tas kaip tik mane kurstė. Aš žinojau, kokia brangi kiekviena 
akimirka, žinojau, kad jai tai žūtbūtinis klausimas, ir vis 
dėlto negalėjau pašnibždėti nė žodžio, duoti kokio nors ženk- 
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lo, nes kaip tik tas pašėlęs, kvailas mano vijimasis ją išgąs- 
dino. Atrodė. .. taip, palaukite. .. atrodė, kad vienas žmogus 
yejasi kitą, norėdamas įspėti, kad jį ruošiamasi nužudyti, 
o antrasis jį patį laiko žudiku ir bėga į savo pražūtį... Ji 
manė, kad aš esu amoko genamas žmogus, kuris persekioja, 
norėdamas ją pažeminti, o aš... čia ir buvo baisiausia ne- 
sąmonė. .. apie tai nė nebegalvojau... juk aš buvau visiškai 
sunaikintas, tenorėjau jai padėti, patarnauti... nusikaltimą 
būčiau galėjęs padaryti, žmogų užmušti, kad tik galėčiau 
jai padėti... O jinai, jinai to nesuprato. Kai rytą, vos tik 
pabudęs, nubėgau prie jos namų, prie durų stovėjo tarnas, 
tas pats tarnas, kuriam aš buvau sudavęs per veidą, ir, iš 
tolo pastebėjęs mane — tur būt, jis manęs ir laukė, — šmurkš- 
telėjo pro duris į vidų. Gal jis nubėgo slapta pranešti apie 
mane... gal... ak, toji nežinia, kaip ji dabar mane kanki- 
na!.. Gal tada jau viskas buvo paruošta man priimti... bet 
tuo metu, kai aš jį pamačiau, prisiminiau savo gėdą, ir man 
pristigo drąsos dar kartą įžengti į šiuos namus... Man dre- 
bėjo keliai. Prie pat slenksčio aš apsigręžiau ir nuėjau ša- 
lin... nuėjau, gal būt, tokiu metu, kai ji taip pat kankinosi 
ir laukė manęs. 

Dabar aš nebežinojau, ką daryti svetimame mieste, kurio 
gatvės deginte degino man padus... Staiga man šovė į galvą 
viena mintis, aš tučtuojau šūktelėjau karietą ir nuvažiavau 
pas vicerezidentą, pas tą patį, kuriam kadaise buvau suteikęs 
pagalbą, ir paprašiau pranešti apie mane... Matyti, aš atro- 
džiau kiek keistai, nes jis pasižiūrėjo į mane kažkaip nusi- 
gandęs, ir iš jo mandagumo dvelkė nerimas... gal jau tada 
jis pamatė, kad tai amoko genamas žmogus... Aš ryžtingai 
paprašiau perkelti mane į miestą, aš nebegalįs ilgiau ištverti 
savo poste... aš turįs tučtuojau persikelti... Jis pažvelgė 
į mane... aš negaliu jums pasakyti, kaip jis pažvelgė į ma- 
ne... taip, kaip gydytojas žiūri į ligonį... 

— Jūsų nervai pairę, mielas daktare,— tarė jis, — aš tai 
puikiai suprantu. Na, kaip nors sutvarkysiu; bet palaukite. .. 
sakysim, kokias keturias savaites... aš turiu-surasti, kas jus 
pavaduotų. 
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— Aš negaliu laukti nė vienos dienos, — atsakiau aš. 

Jis vėl pažvelgė į mane keistu žvilgsniu. 

— Nieko nepadarysi, daktare, — tarė jis rimtai, — mes ne 
galime palikti posto be gydytojo. Bet pažadu jums, kad dar 
šiandien pradėsiu tuo rūpintis. 

Aš stovėjau sukandęs dantis: pirmą kartą aiškiai pasiju- 
tau, kad esu parsidavęs žmogus, vergas. Manyje jau ėmė 
kauptis pasipiktinimas, bet jis, būdamas lankstus žmogus, 
užbėgo man už akių: 

— Jūs atpratote nuo žmonių, daktare, ir tai galų gale 
tapo liga. Mts visi stebėdavomės, kodėl jūs niekad čia ne- 
atvažiuojate, niekad nepasiimate atostogų. Jums reikia daž- 
niau susitikti su žmonėmis, daugiau pramogų. Ateikite bent 
šįvakar, šiandien vyriausybė rengia priėmimą, susirinks visa 
kolonija. Daugelis seniai nori su jumis susipažinti, dažnai 
klausinėja apie jus ir nori, kad jūs čia persikeltumėte. 

Paskutiniai jo žodžiai pribloškė mane. Manęs klausinėja? 
Ar tik ne ji? Aš išsyk pasidariau kitas žmogus, kuo manda- 
giausiai padėkojau vicerezidentui už pakvietimą ir pasiža- 
dėjau būti punktualus. Aš ir buvau punktualus, perdaug 
punktualus. Ar bereikia jums sakyti, kad, nekantrumo. veja- 
mas, pirmutinis atėjau į didžiulę vyriausybės rūmų salę; 
mane tylėdami supo geltonodžiai tarnai, kurie, lengvai žings- 
niuodami basomis kojomis, skubėjo į vieną ir į kitą galą ir, 
kaip vaidenosi mano apdujusioje sąmonėje, šaipėsi už mano 
nugaros. Ketvirtį valandos aš buvau vienintelis europietis 
salėje, kurioje be garso tvarkėsi tarnai, ir toks vienišas, kad 
girdėjau, kaip tiksi laikrodis mano liemenės kišenėje. Ga- 
liausiai pasirodė keletas valdininkų su savo šeimomis, o po 
to ir gubernatorius, kuris tuoj pat pradėjo su manimi ilgą 
kalbą; aš uoliai ir, rodos, vykusiai atsakinėjau jam, kol... 
kol, kažkokiam paslaptingam nervingumui užėjus, staiga pa- 
sijutau kaip surakintas 1r pradėjau vaikščioti. Nors aš stovė- 
jau, nusigręžęs nuo salės durų, bet staiga pajutau, kad įėjo 
jinai, kad jinai jau čia. Negalėčiau jums pasakyti, iš kur 
taip staiga atsirado tas sutrikdęs mane tikrumas, bet, dar 
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tebesikalbėdamas su gubernatorium ir klausydamasis jo žo- 
džių, jau jutau, kad ji yra kažkur užpakaly manęs. Laimė, 
gubernatorius netrukus baigė šneką — manau, jei jis dar ne- 
būtų manęs paleidęs, aš būčiau stačiokiškai nusigręžęs, tokia 
stipri buvo ta paslaptinga mano nervų įtampa, taip aš de- 
giau troškimu ją išvysti. Ir iš tikrųjų, vos tik atsigręžiau, 
tuoj pamačiau ją toje pat vietoje, kur ir jaučiau ją esant. Ji 
vilkėjo geltona baline suknia; puikūs siauri jos pečiai buvo 
neuždengti ir žvilgėjo kaip dulsvas dramblio kaulas; ji šne- 
kėjo, būrelio svečių apsupta, ir šypsojo, bet vis dėlto man 
atrodė, kad jos veide atsirado kažkokia įtampa. Priėjau 
arčiau — ji nematė ar nenorėjo manęs matyti — ir įsižiūrė- 
jau į tą šypseną, meilią ir mandagią, šmėsčiojančią siaurose 
lūpose. Ir toji šypsena vėl apsvaigino mane, nes ji... nes 
aš žinojau, kad tai melas, veidmainiavimas, nuostabus mokė- 
jimas apsimesti. Šiandien trečiadienis, toptelėjo man į galvą, 
šeštadienį atplaukia garlaivis, kuris veža jos vyrą... kaip 
ji gali šypsoti, taip... taip ramiai, taip nerūpestingai šypsoti 
ir atsainiai Žaisti vėduokle, užuot gniaužusi ją iš baimės? 
Aš... aš, svetimas... aš jau dvi dienas drebu, laukdamas 


tos valandos... aš, svetimas, skausmingai pergyvenu jos 
baimę, jos siaubą... o ji atvyko į balių ir šypso, šypso, 
šypso. .. 


Užpakaly kažkur užgrojo muzika. Prasidėjo šokiai. Pa- 
gyvenęs karininkas pakvietė ją šokti; atsiprašiusi ji paliko 
šnekučiuojantį būrelį ir, paėmusi už parankės karininką, nu- 
ėjo į kitą salę. Kai, eidama pro šalį, pamatė mane, jos veidas 
staiga persikreipė, bet tai truko vos sekundę, paskui jinai 
mandagiai linktelėjo man, kaip atsitiktiniam pažįstamam, pa- 
sakė: „Labas vakaras, daktare!" — ir dingo, man dar nespėjus 
nuspręsti, ar sveikintis su ja, ar ne. Niekas nebūtų galėjęs 
įspėti, kas slypėjo tų pilkai žalių akių Žžvilgsnyje, ir aš, aš 
pats nežinojau. Kodėl ji pasisveikino. .. kodėl ji staiga pažino 
mane?.. Ar tai buvo apsigynimo priemonė, gal bandymas 
suartėti, 0 gal tik sumišimas? Aš negaliu jums papasakoti, 
koks aš buvau susijaudinęs, manyje viskas buvo sujudę ir 


95 


kiekvienu metu galėjo išsiveržti į paviršių; ir kai aš ma- 
čiau, kaip ji ramiai šoka valsą, atsirėmusi į karininko petį, 
šalta ir nerūpestinga, ir žinojau, kad ji... kad ji, kaip ir aš, 
tik apie tai galvoja... tik apie tai... kad mes tik dviese čia 
žinome baisią paslaptį... o ji šoko... tomis akimirkomis ma- 
no baimė, aistringas mano troškimas ją išgelbėti ir mano 
susižavėjimas būdavo be galo ir be krašto. Aš nežinau, ar 
kas mane stebėjo, bet, žinoma, savo elgesiu galėjau išduoti, 
ką ji taip slėpė... aš negalėjau prisiversti žiūrėti į kitą pusę, 
aš turėjau... taip, aš turėjau žiūrėti į ją, aš rijau ją akimis, 
iš tolo gręžiojau žvilgsniais jos neįskaitomą veidą — ar ne- 
nukris bent akimirkai kaukė. Ji, tur būt, juto tą atkaklų 
žvilgsnį, ir jai buvo nesmagu. Grįždama už parankės su savo 
šokėju, ji įsakmiai žybtelėjo akimis į mane, tarsi liepdama 
išeiti. Jos kaktoje vėl atsirado man jau pažįstama išdidžios 
rūstybės raukšlelė. .. 

Bet... bet... aš juk sakiau jums... mane ginė amokas, aš 
nesidairiau nei į vieną, nei į kitą pusę. Aš išsyk supratau 
ją — tas žvilgsnis sakė: „Nežadink žmonių dėmesio! Valdy- 
kis!“ Aš žinojau, kad ji... kaip čia jums pasakius?.. kad ji 
reikalauja iš manęs diskretaus elgesio čia, šioje salėje... aš 
supratau, kad jeigu dabar išeičiau namo, tai tikrai galėčiau 
tikėtis, jog rytoj ji mane priims... Ji tik dabar, tik dabar 
norėjo išsivaduoti nuo keisto mano familiarumo, aš suvo- 
kiau, kad ji bijo — ir visiškai teisėtai — kokio nors nevyku- 
sio mano išsišokimo... Matote... aš žinojau viską, aš su- 
pratau tą įsakmų pilkų akių žvilgsnį, bet... bet jėga, kuri 
mane valdė, buvo per stipri, aš turėjau su ja pasikalbėti. 
Taigi aš nukiūtinau prie būrelio, kuriame ji stovėjo ir šne- 
kėjo, ir prisidėjau prie kitų svečių, nors pažinau tik keletą 
iš jų. Aš tik troškau girdėti ją kalbant, bet kiekvieną kartą 
susigūždavau it primuštas šuo, kai tik jos žvilgsnis šaltai 
nuslysdavo per mane, tarsi aš būčiau buvęs lininė portjera, 
į kurią buvau atsirėmęs, arba oras, kuris truputį tą portjerą 
judino. Bet aš stovėjau, trokšdamas išgirsti jos žodį, išvysti 
kokį nors jos sutikimo ženklą, stovėjau kaip stulpas, įsmei- 
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gęs į ją akis, klausydamasis bendro pokalbio. Be abejo, kiti 
atkreipė į tai dėmesį, be abejo, nes niekas nebetarė man 
nė žodžio, ir ji, matyti, kentėjo dėl juokingo mano elgesio. 

Kiek aš taip būčiau išstovėjęs, nežinau... gal visą am- 
žinybę. .. juk aš negalėjau išsklaidyti kerų, surakinusių ma- 
no valią... atkaklus mano įniršis stačiai paralyžiavo ma- 
ne... Bet ji neišlaikė... su nuostabiu laisvumu staiga atsi- 
gręžė į apsupusius ją vyrus ir tarė: 

— Aš truputį pavargusi... norėčiau šiandien anksčiau 
atsigulti... Labanakt! 

Ir štai ji praėjo pro mane, abejingai ir šaltai linktelėjusi 
galva... aš dar suspėjau pamatyti raukšlele jos kaktoje, 
o paskiau mačiau tik nugarą, baltą, šaltą, nuozą nugarą. 
Praėjo ištisa sekundė, kol aš supratau, kad jinai išeina... 
kad aš jos nebepamatysiu, kad nebegalėsiu su ja pasikalbėti 
šį vakarą, šį paskutinį vakarą, kada dar galima ją išgelbė- 
ti... taigi aš išstovėjau sustingęs ištisą akimirką, kol tai su- 
pratau... 0 po to... po to... 

Bet palaukite... palaukite... Šitaip jūs nesuprasite, koks 
beprasmiškas, koks bukaprotiškas buvo mano poelgis... pir- 
ma turiu jums pavaizduoti tą vietą, kur visa tai vyko... Tai 
buvo vyriausybės rūmų didžioji salė, skęstanti šviesose ir 
pustuštė, milžiniška salė... poros buvo nuėjusios šokti, vy- 
rai — lošti kortomis. .. tik kampuose šnekučiavo keletas bū- 
relių... Taigi salė buvo tuščia, kiekvienas judesys krito 
į akis skaisčioje šviesoje... ir jinai iš lėto ir lengvai ėjo 
per tą erdvią salę, pakėlusi pečius, kartkarčiais linktelėda- 
ma, kai su ja kas sveikindavosi. .. ėjo su tuo puikiu, išdidžiu, 
prakilniu ramumu, kuris mane taip žavėjo... Aš... aš pasi- 
likau, kaip jau sakiau jums, aš buvau tarsi suparalyžiuotas, 
kol supratau, kad ji išėjo... o kai supratau, jinai jau buvo 
kitame salės gale, prie pat durų... Tada... o, dar ir dabar 
man gėda tai prisiminti... tada ūmai lyg kažkas pastūmėjo 
mane, ir aš pasileidau bėgti — girdite: pasileidau bėgti... ne 
ėjau, o bėgau paskui ją, ir mano batų kaukšėjimas garsiai 
aidėjo salėje... Aš girdėjau savo žingsnius, mačiau į mane 
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įsmeigtus nustebusius žvilgsnius. .. man taip buvo gėda, nors 
skradžiai žemes prasmek... dar bėgdamas supratau, kaip be- 
protiškai elgiuosi... bet aš negalėjau, aš nebegalėjau susi- 
laikyti... Pasivijau ją prie durų... Ji atsigręžė... jos akys 
it pilkas plienas įsmigo į mane, jos šnervės suvirpėjo iš 
pykčio... aš jau buvau beišsižiojąs... kai... kai... ji ūmai 
balsu nusijuokė... nusijuokė skardžiai, nerūpestingai, nuo- 
širdžiai, ir garsiai tarė... taip garsiai, kad visi galėtų girdėti: 

— O daktare, tik dabar prisiminėte receptą mano ber- 
niukui... ak, tie mokslininkai... 

Keletas svečių, stovinčių netoli, geraširdiškai nusijuo- 
kė... aš supratau, aš buvau apstulbęs, kaip sumaniai ji iš- 
gelbėjo padėtį... Pasirausiau piniginėje ir išplėšiau tuščią 
lapelį iš bloknoto, kurį ji nerūpestingai paėmė ir... padė- 
kojusi man šalta šypsena... išėjo... Pirmą akimirką man 
buvo lengva. „. aš mačiau, kad ji sumaniai atitaisė mano be- 
protišką poelgį, išgelbėjo padėtį... bet taip pat aš tučtuojau 
sumojau, kad toji moteris manęs nekenčia dėl mano kvailo 
įkarščio... kad ji manęs nekenčia labiau už mirtį... kad 
dabar aš galiu šimtus kartų eiti prie jos durų ir ji varys 
mane šalin kaip šunį. 

Aš nusverdėjau per salę... jutau, kad žmonės žiūri į ma- 
ne... matyti, keistai atrodžiau... Nuėjau į bufetą, išgėriau 
vieną po kito du, tris, keturis stiklus konjako... tai išgelbėjo 
mane nuo apalpimo... mano nervai nebeišlaikė, jie buvo 
tarsi nutrūkę... Paskui išsėlinau pro šonines duris, slapta 
kaip nusikaltėlis... Už jokius pasaulio lobius aš nebūčiau 
dar kartą perėjęs per šitą salę, kur nuo sienų tebeaidėjo 
skardus jos juokas... Aš ėjau... pats gerai nežinau, kur 
ėjau... buvau keliose smuklėse ir pasigėriau... pasigėriau 
kaip žmogus, kuris nori viską užmiršti... bet... man nepa- 
vyko apsvaigti... jos juokas skambėjo manyje, šaižus ir 
piktas... juokas, tas prakeiktas juokas, kurio aš negalėjau 
užgniaužti... Paskiau aš klaidžiojau po uostą... revolverį 
buvau palikęs namie, šiaip būčiau nusišovęs. Aš nieko dau- 
giau negalvojau ir su ta mintimi ėjau namo... su ta viena 
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mintimi, jog komodos kairiajame stalčiuje guli mano revol- 
veris... su ta viena mintimi. .. “ 

Kad aš tada nenusišoviau... prisiekiu jums, ne iš bailu- 
mo to nepadariau... man tai būtų buvęs išganymas nuleisti 
jau atlaužtą šaltą gaiduką... Bet kaip čia jums paaiškinus. .. 
Aš jutau, kad turiu dar vieną pareigą... taip, tą pareigą 
padėti, tą prakeiktą pareigą... stačiai iš galvos krausčiaus, 
pagalvojęs, kad aš dar galiu būti reikalingas... Juk kai 
parėjau namo, jau buvo ketvirtadienio rytas, o šeštadienį. .. 
aš juk sakiau jums... šeštadienį turėjo atplaukti laivas, ir 
aš žinojau, kad šiia moteris, šita išdidi, pasipūtusi moteris 
nepergyvens savo gėdos prieš vyrą ir prieš žmones... Ak, 
kaip aš kankinausi, galvodamas, kad taip beprasmiškai gaiš- 
tamas laikas, galvodamas apie savo beprotišką žingsnį, kuris 
neleido laiku suteikti pagalbos... Valandų valandas, prisie- 
kiu jums, valandų valandas aš vaikščiojau po kambarį iš 
vieno galo į kitą ir sukau galvą, kaip galėčiau prie jos 
priartėti, viską atitaisyti, jai padėti... Kad ji nebeįsileis ma- 
nęs į savo namus, man buvo visai aišku... visais savo neI- 
vais tebejutau jos juoką ir rūsčiai virpančias šnerves... Va- 
landų valandas, iš tikro valandų valandas aš blaškiausi po 
siaurą trijų metrų ilgio kambarėlį... buvo jau diena, buvo 
jau priešpietis. .. 

Ir staiga kažkas nubloškė mane prie stalo... aš išsitrau- 
kiau pluoštą laiškinio popieriaus ir ėmiau rašyti... viską 
parašiau... aš cypiau kaip primuštas šunytis, prašiau, kad 
ji man atleistų, vadinau save bepročiu, nusikaltėliu... mal- 
davau ją pasitikėti manimi... Aš žadėjau tučtuojau išnykti 
iš miesto, iš kolonijos, numirti, jeigu ji panorės... kad tik 
ji man dovanotų ir pasitikėtų manimi, ir leistų padėti jai tą 
paskutinę, pačią paskutinę valandą... Dvidešimt puslapių 
prirašiau. .. tai, tur būt, buvo beprotiškas, neapsakomas laiš- 
kas, kažkoks nežmoniškas kliedesys, nes kai aš pakilau nuo 
stalo, buvau visas šlapias nuo prakaito... kambarys siūba- 
vo, turėjau išgerti stiklą vandens... Tik tada pamėginau 
dar kartą perskaityti laišką, bet man pasidarė baisu po pir- 
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mų žodžių... drebančiomis rankomis sulanksčiau jį ir ren- 
giausi jau dėti į voką. Ir staiga topt į galvą. Staiga aš radau 
tikrą, lemiamą žodį. Dar kartą nutvėriau plunksną ir para- 
šiau paskutiniame lape: „Aš laukiu čia, „Strandhotelyje“, 
jūsų atleidimo. Jeigu ligi septintos valandos negausiu atsa- 
kymo, nusišausiu.“ 

Paskiau paėmiau laišką, paskambinau tarnui ir liepiau 
jam nunešti. Pagaliau viskas buvo pasakyta — viskas! 


Šalia mūsų kažkas tarkštelėjo ir nuriedėjo. Staigiu jude- 
siu jis išvertė viski butelį; aš girdėjau, kaip jo ranka gra- 
baliojo ant grindų ir pagaliau staiga nutvėrė tuščią butelį; 
smarkiai užsimojęs, jis nusviedė jį per bortą. Kelias minutes 
nepažįstamasis tylėjo, paskiau prabilo dar karštligiškiau, dar 
su didesniu susijaudinimu, dar labiau skubėdamas. 

— Aš niekuo nebetikiu. .. man nėra nei dangaus, nei pra- 
garo... o jei ir yra, tai aš jo nebijau, nes nieko negali būti 
baisesnio už tas valandas, kurias aš pergyvenau nuo prieš- 
piečio ligi vakaro... Įsivaizduokite mažytį kambarėlį, saulės 
prikaitintą, vis labiau ir labiau kaistantį vidurdienio kaitro- 
je... mažytį kambarėlį, kuriame stovi tik stalas, kėdė ir lo- 
va... Ant to stalo nieko daugiau, kaip tik laikrodis ir re- 
volveris, o prie stalo — žmogus... žmogus, kuris nieko dau- 
giau neveikia, tik žiūri, įsmeigęs akis, į stalą, į laikrodžio 
sekundininką... žmogus, kuris nevalgo, negeria, nerūko ir 
nejuda... kuris tik... klausykite... visą laiką, ištisas tris 
valandas... spokso į baltą ciferblato ratuką ir mažytę ro- 
dyklę, kuri tiksėdama bėga tuo ratu... Taip... taip... aš 
praleidau tą dieną, tik laukiau, laukiau, laukiau... bet taip 
laukiau, kaip... kaip ką nors daro amoko genamas žmo- 
gus — beprasmiškai, gyvuliškai, su beprotišku, tiesiu atkak- 
lumu. 

Na... aš jums nevaizduosiu tų valandų... to negalima 
atvaizduoti... juk aš nė pats nebesuprantu, kaip galima tai 
pergyventi ir ne... neišsikraustyti iš proto... Taigi... dvi- 
dešimt dvi minutės po trijų... aš tiksliai žinau, juk spokso- 
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jau į laikrodį... staiga kažkas pasibeldžia į duris... Aš pa- 
šoku... pašoku kaip tigras, puoląs prie savo grobio, vienu 
šuoliu atsiduriu prie durų, atidarau jas... mažutis baikštus 
kiniukas stovi koridoriuje ir laiko rankoje sulankstytą po- 
pieriuką. Aš ištraukiu raštelį jam iš rankos, ir pasiuntinys 
tučtuojau dingsta. 

Išskleidžiu raštelį, noriu perskaityti... ir negaliu... Akis 
man aptraukia raudona migla... Pagalvokit, kokia kančia... 
pagaliau, pagaliau gavau jos atsakymą... o raidės virpa ir 
šoka prieš mano akis... Įkišu galvą į vandenį... darosi jau 
geriau... Vėl imu raštelį ir skaitau: „Per vėlu! Bet laukite 
namie! Gal būt, dar jus pakviesiu!" 

Jokio parašo. Popierius suglamžytas, išplėštas iš kažko- 
kio seno prospekto... žodžiai parašyti greitosiomis, pieštu- 
ku, bet kaip, neįprasta rašysena... Nežinau, kodėl tas lape- 
lis taip sukrėtė mane... Jame slypėjo kažkoks siaubas, kaž- 
kokia paslaptis, atrodė, kad jis rašytas bėgant, ant palangės 
arba karietoje... Kažkokia neapsakoma baimė, skubėjimas, 
klaikas šaltai padvelkė man į širdį nuo to slapto raštelio... 
ir vis dėlto... ir vis dėlto aš buvau laimingas: ji man para- 
šė, man dar nereikėjo mirti, ji leido padėti jai... gal būt... 
aš galėčiau... o, man išsyk ėmė svaigti galva nuo beprotiškų 
spėliojimų ir vilčių... Šimtą, tūkstantį kartų aš skaičiau tą 
lapeli, bučiavau jį... tyrinėjau, ieškodamas kokio pamiršto, 
nepastebėto žodžio... Vis svaigesnės, vis padrikesnės darėsi 
mano svajonės, tai buvo kažkoks fantastiškas miegas atviro- 
mis akimis... kažkoks sustingimas, kažkoks apdujimas ir 
vis dėlto kažkoks sujudimas tarp miego ir budėjimo, trukęs 
gal ketvirtį valandos, o gal ir ištisas valandas. .. 

Ūmai aš krūptelėjau... Lyg kažkas beldėsi?.. Aš sulai- 
kiau kvapą... mirtina tyla trunka vieną minutę, dvi minu- 
tes... O paskiau vėl pasigirsta visai tylus it pelės krebžde- 
sys, tylus, bet atkaklus beldimas... Aš pašokau, galva man 
tebesvaigo, atidariau duris, koridoriuje stovėjo tarnas, jos 
tarnas, tas pats, kuriam aš tada trenkiau kumščiu į pa- 
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smakrę... Jo rudas veidas buvo pelenų spalvos, sutrikęs 
žvilgsnis rodė nelaimę... Mane tučtuojau suėmė siaubas. .. 

— Kas... kas atsitiko? — suvapėjau aš. 

— Come guickly!,— atsakė jis... ir daugiau nieko... 

Aš puoliau laiptais žemyn, jis man iš paskos... Gatvėje 
stovėjo „sado“, toks mažutis vežimėlis, mes įsėdome. .. 

— Kas atsitiko? — paklausiau aš dar kartą... 

Jis pažvelgė į mane drebėdamas ir, sukandęs dantis, ty- 
lėjo... Aš vėl paklausiau, bet jis tylėjo ir tylėjo... Aš mie- 
lai dar kartą būčiau vožęs jam kumščiu į veidą, bet... mane 
jaudino jo šuniška ištikimybė jai... ir aš nebeklausinėjau. .. 
Vežimėlis taip smarkiai dūmė judriomis gatvėmis, kad žmo- 
nės keikdami lėkė į šalis. Išvažiavome iš europiečių kvar- 
talo, pakrante pasukome į žemutinę miesto dalį ir atsidū- 
rėme triukšmingoje kinų kvartalo maišaty. .. Galiausiai pate- 
kome į siaurą gatvelę, labai atšakią... ir sustojome prie 
mažučio namiūkščio. .. Lūšna buvo nešvari, įsmegusi į žemę, 
iš gatvės pusės — krautuvėlė, lajine žvake apšviesta... viena 
iš tokių krautuvėlių, kuriose slepiasi opiumo rūkyklos ir 
viešnamiai, vagių gūžtos ir vogtų daiktų saugyklos... Tarnas 
skubiai pasibeldė... Durys prasivėrė, pro plyšį pasigirdo 
šnypščiantis balsas, jis klausinėjo ir klausinėjo... Aš nebe- 
ištvėriau, šokau iš vežimėlio, pastūmiau duris... Sena kinė 
surikusi nubėgo... paskui mane įėjo tarnas, nuvedė mane 
koridorium. .. atidarė kitas duris... duris į tamsų kambarį, 
kuris atsidavė degtine ir sukrešėjusiu krauju... Kažkas su- 
dejavo... apgrabomis įėjau į vidų... 


Balsas vėl nutrūko. O kai vėl pasigirdo, veikiau priminė 
kūkčiojimą, o ne kalbą. 
— Aš... apgrabomis įėjau į vidų... ir ten... ten ant 


nešvaraus demblio... raitydamasi iš skausmo... gulėjo de- 
juojanti būtybė... ten gulėjo ji... 


! Eikit greičiau (angl). 
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Tamsoje aš negalėjau įžiūrėti jos veido. .. Mano akys dar 
nebuvo apsipratusios... apčiuopomis suradau jos ranką... 
karštą... karštą. kaip ugnis... Ji turėjo karščio, daug karš- 
čio... ir aš krūptelėjau... išsyk viską supratau... Ji čionai 
nuo manęs atbėgo. .. leido, kad ją sužalotų kažkokia nešvari 
senė, ir tik todėl, kad čia ji tikėjosi daugiau slaptumo. .. 
geriau sutiko, kad ją nužudytų kažkokia ragana, bet nepa- 
sitikėjo manimi. .. tik todėl, kad aš beprotis... kad aš nepa- 
sigailėjau jos išdidumo, nepadėjau jai iš karto... kad mirties 
ji bijojo mažiau, negu manęs... 

Aš sušukau, kad atneštų šviesos. Tarnas pašoko, biaurioji 
senė drebančiomis rankomis atnešė rūkstančią žibalinę lem- 
pą... Aš vos ištvėriau, negriebęs už gerklės tai senai raga- 
nai... ji pastatė lempą ant stalo... geltona šviesa krito ant 
iškamuoto kūno... Ir staiga... staiga man praėjo visas tas 
apkvaišimas, visas pyktis, dingo visos tos drumzlinos aistrų 
srutos... Dabar aš buvau tik gydytojas, gelbstintis, tyrinė- 
jantis, žiniomis apsišarvavęs žmogus... Aš užmiršau save... 
mano sąmonė prablaivėjo, ir aš kovojau su artėjančiu siaus 
bu... Į nuogą kūną, kurio aš taip geidžiau savo svajonėse, 
dabar aš žiūrėjau tik kaip... na, kaip čia jums pasakius... 
kaip į materiją, kaip į organizmą... Aš nebejutau, kad tai 
ji, mačiau tik gyvybę, kovojančią su mirtimi, žmogų, kuris 
raitėsi nuo pasibaisėtinos kančios... Jos kraujas, jos karš- 
tas, šventas kraujas tekėjo man per rankas, bet aš nejutau 
nei džiaugsmo, nei pasibaisėjimo... aš buvau tik gydyto- 
jas... aš mačiau tik kančias... ir mačiau... 

Ir išsyk pamačiau, kad viskas žuvę, jei neįvyks stebuk- 
lo... Ji buvo sužalota negrabios, nusikalstamos rankos ir 
netekusi daug kraujo... o aš neturėjau ničnieko šioje dvo- 
kiančioje lindynėje, kuo galėčiau sustabdyti kraują, nebuvo 
netgi tyro vandens... viskas, ką tik paliesdavau, buvo su- 
stirę nuo purvo... 

— Reikia tučtuojau važiuoti į ligoninę,— tariau aš. Bet 
nesuspėjau ištarti tų žodžių, kai iškamuotas kūnas mėšlun- 
giškai pasikėlė. 
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— Ne... ne... geriau mirti... kad tik niekas nesužino- 
tų... niekas nesužinotų... namo... namo... 

Aš supratau... tik dėl savo paslapties, dėl savo garbės 
kovojo ji... o ne dėl savo gyvybės... Ir... aš paklausiau... 
Tarnas atnešė neštuvus... mes paguldėme ją... nusilpusią 
ir karščiuojančią... ir taip nešėme nakties tamsoje kaip la- 
voną... namo... Ginėme šalin klausinėjančius, išsigandu- 
sius tarnus... kaip vagys, jąja nešini, įsėlinome į jos kam- 
barį ir užrakinome duris... O paskiau... paskiau prasidėjo 
kova, ilga kova su mirtimi... 


Staiga ranka mėšlungiškai suėmė man už peties, ir aš vos 
nesušukau iš išgąsčio ir skausmo. Jo perkreiptas veidas ūmai 
priartėjo prie mano veido, aš pamačiau iššieptus baltus dan- 
tis, pamačiau akinių stiklus, kurie žybčiojo mėnesienoje kaip 
dvi didžiulės katės akys. Ir jis jau nebekalbėjo — jis rėkė, 
baisaus pykčio pagautas: 

— Ar jūs žinote, jūs, svetimas žmogau, ramiai sėdįs pa- 
„togioje kėdėje, išplaukęs pasaulio pamatyti, ar jūs žinote, 
kas darosi, kai miršta žmogus? Ar jūs esate kada matęs, 
kaip tamposi kūnas, kaip pamėlynavę nagai sminga į tuš- 
tumą, kaip gargaliuoja gerklė, kaip kovoja kiekvienas sąna- 
rys, kiekvienas pirštas priešinasi klaikui, kaip akys išsprogs- 
ta iš siaubo, kurio neapsakysi jokiais žodžiais? Ar jūs esate 
kada tai pergyvenęs, jūs, dykaduoni, keliauninke, jūs, kuris 
kalbate apie parėigą padėti žmogui? Aš ne kartą esu stebėjęs 
tai kaip gydytojas... tai buvo klinikiniai atvejai, faktai... 
aš, taip sakant, juos esu tyrinėjęs — bet pergyvenęs tai esu 
tik vieną kartą... Aš pergyvenau tai kartu su mirštančiąja 
ir kartu su ja miriau tą naktį... tą siaubingą naktį, kada 
sėdėjau ir laužiau galvą, stengdamasis ką nors surasti, su- 
galvoti, išrasti prieš kraują, kuris tekėjo ir tekėjo, prieš 
karštį, kuris degino ją mano akyse... prieš mirtį, kuri "vis 
artėjo ir artėjo ir kurios aš negalėjau nuvyti nuo lovos. 
Suprantate, ką reiškia būti gydytoju, viską žinoti apie visas 
ligas, jausti pareigą padėti, kaip jūs taip protingai pastebė- 


E 
—. 
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jote, ir vis dėlto bejėgiui sėdėti prie mirštančios, žinoti ir 
vis dėlto nieko neįstengti... žinoti tik viena, tik siaubingą 
tiesą, kad negali padėti, nors susidraskytum visas gyslas. .. 
matyti krauju paplūdusį, prisikankinusį mylimą kūną, skai- 
čiuoti pulsą, tankų ir nelygų... tilstantį po tavo pirštais. .. 
būti gydytoju ir nieko nežinoti, ničnieko, ničnieko... tik 
sėdėti ir vapėti kažkokią maldą nelyginant susitraukusi se- 
nutė bažnyčioje, paskui vėl grasinti kumščiais pasigailėti- 
nam dievui, apie kurį juk žinai, kad jo nėra... Suprantate 
jūs tai? Suprantate?.. Aš... aš vieno tiktai negaliu supras- 
ti, kaip... kaip čia atsitinka, kad žmogus nenumiršti kartu 
tokiomis akimirkomis, kad atsikeli pamiegojęs kitą rytą, iš- 
sivalai dantis, užsiriši kaklaraištį... kad dar gali gyventi po 
to, ką aš esu pergyvenęs, jausdamas, kaip tas alsavimas, tas 
brangiausias žmogus, dėl kurio aš grūmiausi iš paskutiniųjų, 
kurį norėjau išlaikyti visomis sielos galiomis... sprūsta iš 
manęs. .. į kažkokią nežinią, sprūsta vis greičiau kiekvieną 
minutę, ir aš nieko nesurandu savo karščiuojančioje galvoje, 
kad galėčiau sulaikyti šitą, šitą vieną žmogų... 

Ir dar štai kas velniškai didino mano kančias, dar štai 
kas... Kai aš sėdėjau prie jos lovos — aš daviau jai mor- 
fijaus skausmams sušvelninti ir žiūrėjau, kaip ji guli degan- 
čiais skruostais, karšta ir išvargusi,— taip... kai aš šitaip 
sėdėjau, visą laiką jutau už nugaros akis, su pašėlusia įtam- 
pa įsmeigtas į mane... Tai tarnas tupėjo ant grindų ir tyliai 
murmėjo kažkokias maldas... Kai mūsų akys susitikdavo. .. 
ne, aš negaliu jums apsakyti... jo akyse pasirodydavo toks 
maldavimas, toks... toks dėkingumas, ir kartu jis tiesdavo 
į mane rankas, tarsi melsdamas ją išgelbėti... suprantate? 
Į mane, į mane tiesė rankas kaip į dievą... į mane... bejėgį 
žmogelį, kuris žinojo, kad viskas žuvę... kad aš čia nerei- 
kalingas kaip ta skruzdėlė, rėpliojanti grindimis... Ak, tas 
žvilgsnis, kaip jis mane kankino, tas fanatiškas, tas aklas 
tikėjimas mano menu... Aš norėjau surikti ant jo, jam spir- 
ti, tiek jis man darė skausmo. Ir vis dėlto aš jutau, kad mudu 
sieja mūsų meilė jai... ir paslaptis... Tarsi tykojantis žvė- 
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ris tupėjo jis, susirietęs į kamuoliuką, užpakaly manęs. .. 
Nespėdavau aš dar ko nors paprašyti, o jis jau pašokdavo ir, 
be garso žengdamas basomis kojomis, atnešdavo prašomą 
daiktą ir virpėdamas paduodavo man... kupinas lūkesčio, 
tartum tai būtų pagalba... išgelbėjimas. .. Aš žinau, jis būtų 
persipiovęs gyslas, kad tik galėtų jai padėti... štai kokia 
buvo toji moteris, štai kaip ji sugebėjo valdyti žmones. .. 
o aš... aš nesugebėjau išgelbėti nė lašo jos kraujo... O, toji 
naktis, tojį begalinė naktis tarp gyvybės ir mirties! 

Paryčiu ji dar kartą atgavo sąmonę... atsimerkė... da- 
bar jos akys nebebuvo nei išdidžios, nei šaltos... jose drėg- 
nai žvilgėjo karštis, kai ji tarsi svetimą apžiūrinėjo kamba- 
rį... Paskiau ji pažvelgė į mane; atrodė, kad ji galvoja ir, 
žiūrėdama man į veidą, stengiasi kažką prisiminti... ir stai- 
ga... aš pamačiau... ji prišiminė... kažkokia baimė, pasi- 
ryžimas gintis... kažkoks... kažkoks priešiškumas, išgąstis 
perkreipė jai veidą... jinai ėmė judinti rankas, tartum no- 
rėdama pabėgti... šalin, šalin, šalin nuo manes... Aš mačiau, 
kad ji galvoja apie tai... apie aną valandą... Bet paskiau ji 
atsiminė... ramiau pažvelgė į mane, alsavo sunkiai... aš 
jutau, kad ji nori kalbėti, kažką pasakyti... Vėl ėmė judėti 
jos rankos... ji norėjo pasikelti, bet buvo per silpna... Aš 
ją nuraminau, pasilenkiau prie jos... tada ji pažvelgė į mane 
ilgu prisikentėjusio žmogaus žvilgsniu... jos lūpos vos vos 
sujudėjo... tai buvo paskutinis, gęstantis garsas... Ji tarė: 

— Ar niekas nesužinos?.. Niekas? 

— Niekas, — atsakiau aš, kiek tik galėdamas įtikina- 
miau,— pažadu jums. 

Bet jos akys tebebuvo neramios... Karščiuojančiomis lū- 
pomis ji sušnibždėjo labai neaiškiai: 

— Prisiekite man... niekas nesužinos. .. prisiekite! 

Aš pakėliau pirštus kaip priesaikai. Ji žiūrėjo į mane. .. 
neapsakomu žvilgsniu... švelniu, šiltu, dėkingu. .. taip, tik- 
rai, tikrai dėkingu... Ji norėjo dar kažką pasakyti, bet jai 
buvo per sunku. Ilgai gulėjo ji visiškai pavargusi, užsimer- 


106 


kusi. Paskui prasidėjo siaubas... siaubas... jinai kovojo dar 
ilgą, sunkią valandą. Tik paryčiu viskas pasibaigė. .. 


Jis ilgai tylėjo. Aš pastebėjau tai tik tada, kai tylumoje 
suskambėjo vidury denio varpas — vienas, du, trys dūžiai — 
trečia valanda. Mėnesiėna pablėso, bet ore jau nedrąsiai 
virpėjo kažkoks naujas geltonumas, ir retkarčiais padvelk- 
davo lengvas vėjelis. Dar pusvalandis, kitas, ir išauš diena, 
ir visas tas siaubas išnyks skaisčioje jos šviesoje. Dabar jau 
aiškiau mačiau jo veido bruožus, nes šešėliai mūsų kampe 
nebebuvo tokie tiršti ir juodi. Jis sėdėjo be kepuraitės, ir 
matant pliką kiaušą, iškankintas jo veidas atrodė dar siau- 
bingesnis. Bet žvilgą jo akinių stiklai vėl pasisuko į mane, 
jis pasitempė, ir jo balsas suskambėjo kažkaip aštriai, sar- 
kastiškai: 

— Jai viskas pasibaigė, bet ne man. Aš buvau vienas su 
lavonu — vienas svetimuose namuose, vienas tokiame mies- 
te, kuris nepakenčia paslapčių, 0 aš... aš turėjau saugoti 
paslaptį. Taip, tik įsivaizduokite, kokia buvo mano padėtis: 
kolonijos aukštuomenės moteris, visiškai sveika, dar vakar 
vakare šokusi gubernatoriaus baliuje, nei iš šio, nei iš to 
guli negyva savo lovoje... Prie jos sėdi svetimas gydytojas, 
esą jos tarnų pakviestas... niekas visuose namuose nėra ma- 
tęs, nei kada, nei iš kur jis atėjo... naktį ji buvo įnešta su 
nieštuvais ir paskiau užrakintos durys... o rytą ji jau negy- 
va... Tik tada pašaukiami tarnai, ir staiga visuose namuose 
suskamba riksmas... kaip mat tai sužino kaimynai, visas 
miestas... ir tik vienas žmogus gali viską paaiškinti... aš, 
svetimas žmogus, tolimo posto gydytojas... Maloni padėtis, 
tiesa? 

Aš žinojau, kas manęs laukia. Laimė, šalia manęs buvo 
tarnas, šaunusis vaikinas, kuris mažiausią norą skaitė iš ma- 
no akių; net ir tas puslaukinis suprato, kad kova dar anaiptol 
nepasibaigė. Aš tik pasakiau jam: „Ponia nori, kad niekas 
nežinotų, kas atsitiko.“ Jis pažvelgė man į akis savo drėgnu, 
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ištikimu ir kartu ryžtingu žvilgsniu: „Yes, sir"!, daugiau jis 
nieko nepasakė. Bet jis iššluostė kraujo pėdsakus grindyse, 
viską ko gražiausiai sutvarkė — ir kaip tik tas jo ryžtingu- 
mas padėjo man susivaldyti. 

Niekad kaip gyvas neturėjau tiek energijos ir niekad ne- 
beturėsiu. Kai žmogus visko netenki, tai dėl paskutinio ko- 
voji kaip pašėlęs. O tas paskutinis buvo jos testamentas, jos 
paslaptis. Aš ko ramiausiai priiminėjau Žmones, visiems pa- 
sakojau tą pačią pramanytą pasaką, kaip tarnas, pasiųstas 
pakviesti gydytojo, atsitiktinai sutiko mane kelyje. Bet tuo 
metu, kai, dėdamasis ramus, visa tai pasakojau, aš lau- 
kiau... laukiau lemiamo dalyko... laukiau lavono apžiūros, 
be kurios negalima jos dėti į karstą, o kartu su ja ir jos 
paslapties... Tai buvo, nepamirškite, ketvirtadienį, o šešta- 
dienį turėjo parvažiuoti jos vyras... 

Pagaliau dešimtą valandą išgirdau, kad atėjęs miesto gy- 
dytojas. Aš paprašiau jį pakviesti -- jis buvo mano virši- 
ninkas ir kartu konkurentas, tas pats gydytojas, apie kurį ji 
taip niekinamai buvo atsiliepusi ir kuris, matyti, jau žinojo, 
kad aš noriu čia atsikelti. Iš paties pirmutinio jo žvilgsnio 
supratau, kad tai mano priešas. Tačiau kaip tik tas suteikė 
man jėgų. 

Dar prieškambaryje jis paklausė: 

— Kada mirė ponia? ..— jis pasakė jos vardą. 

— Šeštą valandą ryto. . 

— Kada ji pakvietė jus? 

— Vienuoliktą valandą vakaro. 

— Ar jūs žinojote, kad aš esu jos gydytojas? 

— Taip, bet laukti nebuvo galima... o antra... velionė 
įsakmiai pareikalavo manęs. Ji buvo uždraudusi kviesti kitą 
gydytoją. 

Jis įbedė akis į mane; išblyškęs, kiek aptukęs jo veidas 
staiga paraudo, aš jutau, kad uždaviau jam širdį. Bet kaip 
tik to man ir reikėjo — visomis jėgomis aš siekiau greitos 


! Taip, sere (angl.). 
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atomazgos, nes jutau, kad mano nervai ilgai neištvers. Jis 
norėjo man įgelti, bet apsigalvojo ir atsainiai tarė: 

— Jeigu jūs manote, kad galima be manęs apsieiti... vis 
dėlto mano tarnybinė pareiga — konstatuoti mirtį ir... jos 
priežastį. 

Aš nieko neatsakiau ir praleidau jį pirma. Paskui sugTį- 
žau prie durų, užrakinau jas ir padėjau raktą ant stalo. Jis 
nustebęs pakėlė antakius: 

— Ką tai reiškia? 

Aš ramiai atsistojau prieš jį. 

— Čia reikia ne nustatyti mirties priežastį, bet ją pa- 
slėpti. Šita moteris pakvietė mane... po nepavykusios ope- 
racijos. .. aš jau nebegalėjau jos išgelbėti, bet pažadėjau jai 
išgelbėti jos garbę, ir tai aš padarysiu. Ir prašau jus man pa- 
dėti! 

Jis išpūtė akis iš nuostabos. 

— Negi jūs norite pasakyti. — sumurmėjo jis, — kad aš, 
miesto gydytojas, turiu čia paslėpti nusikaltimą? 

— Taip, aš to noriu, aš priverstas to norėti. 

— Už jūsų nusikaltimą aš turiu... 

— Aš sakau jums, kad šios moters aš nesu palietęs, jei 
ne... jei ne, aš nestovėčiau dabar prieš jus, aš jau seniai 
būčiau galą pasidaręs. Jinai jau išpirko savo nusižengimą — 
pavadinkime šitaip, jeigu norite,— ir pasaulis neturi nieko 
apie tai žinoti. Ir aš nepakęsiu, kad tos moters garbė būtų 
be reikalo suteršta. 

Ryžtingas mano tonas dar labiau jį suerzino. 

— Jūs nepakęsite... taip... na, juk jūs mano viršinin- 
kas... ar bent rengiatės juo tapti... Pamėginkite tiktai man 
įsakinėti! .. Aš išsyk pamaniau, jog čia kažkoks nešvarus 
reikalas, jeigu jūs kviečiamas iš savo užkampio... Nuo gra- 
žių dalykų jūs čia pradedate, gražus pavyzdys pradžiai... 
Bet dabar aš apžiūrėsiu, aš, ir jūs galite būti tikras, kad 
protokolas, kurį aš pasirašysiu, bus teisingas. Melo aš nepa- 
sirašysiu. 

Aš buvau visai ramus. 
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— Šįsyk vis dėlto turėsit pasirašyti. Kitaip jūs neišeisit 
iš šito kambario. 

Aš įsikišau ranką į kišenę — revolverio su savim netu- 
rėjau. Bet jis krūptelėjo. Aš žingtelėjau prie jo ir pažvel- 
giau jam į veidą. 

— Klausykit, ką jums pasakysiu... kad neprieitume ligi 
paskutiniosios. Savo gyvybės aš nė trupučio nevertinu... 
svetimos — taip pat... iki tiek aš jau nuėjau... man tik rūpi 
įvykdyti pažadą, kad šitos mirties priežasties niekas neži- 
nos... Klausykite: duodu jums garbės žodį — jeigu jūs pa- 
sirašysite liudijimą, jog ši moteris mirusi... na, kaip nors 
atsitiktinai, tai aš dar šią savaitę apleisiu šį miestą ir In- 
diją... ir, jeigu jūs pareikalausite, pasiimsiu revolverį ir 
nusišausiu, kai tik karstas bus po žeme ir aš būsiu tikras, 
kad niekas... suprantate — niekas nebegalės šito dalyko iš- 
tirti. To, tur būt, jums pakaks, to turi jums pakakti. 

Matyti, mano balsas buvo kažkoks grasinantis, kažkoks 
pavojingas, nes kai aš nejučiomis žingtelėjau į jo pusę, jis 
atšoko su tokiu pasibaisėjimu, su kokiu... su kokiu bėgama 
nuo amoko genamo žmogaus, kai jis lekia, mosuodamas 
durklu... Ir staiga jis pasidarė kitoks... kažkoks susikūp- 
rinęs ir persimetęs... griežta jo laikysena sugniužo. Jis su- 
murmėjo, visai jau bemaž nesipriešindamas: 

— Niekad per visą gyvenimą nesu pasirašęs neteisingo 
liudijimo... šiaip ar taip, surasim kokią nors formą... juk 
visko pasitaiko... Bet juk aš negalėjau taip iš karto... 

— Žinoma, negalėjote,— pritariau aš, stengdamasis jį pa- 
drąsinti.— („Tik greičiau! Tik greičiau!'— tvinksėjo man 
smilkiniuose.)— Bet juk dabar, kada žinote, kad galite tik 
įskaudinti gyvajam ir baisiai pasielgti su mirusiąja, .jūs jau 
nebedelsite. 

Jis linktelėjo. Priėjome prie stalo. Po kelių minučių liu- 
dijimas buvo parašytas (paskiau jis buvo paskelbtas laikraš- 
čiuose ir visai įtikėtinai vaizdavo širdies paralyžių). Po to 
jis atsistojo ir pažvelgė į mane. 
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— Jūs išvažiuojate dar šią savaitę, tiesa? 

— (Garbės žodis. 

Jis vėl pažvelgė į mane. Aš pastebėjau, kad jis nori ro- 
dytis griežtas, dalykiškas. 

— Aš tuoj parūpinsiu karstą, — tarė jis, stengdamasis pa- 
slėpti savo sumišimą. Tačiau, matyti, aš atrodžiau kažkoks. .. 
baisus... prisikankinęs, nes jis staiga ištiesė man ranką ir 
netikėtai nuoširdžiai pakratė man dešinę.— Linkiu jums lai- 
mingai pergyventi visa tai — tarė jis. 

Aš nesupratau, ką jis norėjo pasakyti. Gal aš buvau li- 
gonis? O gal... pamišęs? Aš palydėjau jį ligi durų, atraki- 
nau ir, sukaupęs paskutines jėgas, užrakinau, jam išėjus. 
Paskui man vėl ėmė tvinksėti smilkiniai, viskas ėmė svyruoti 
ir suktis, ir prie pat jos lovos aš susmukau ant žemės... 
kaip... kaip krinta galų gale amoko genamas Žmogus, ne- 
tekęs paskutinių jėgų. 


Jis vėl nutilo. Man darėsi šalta. Gal nuo pirmųjų ryto 
vėjo gūsių, kurie lengvai ūžtelėdavo per laivą? Bet iškan- 
kintame veide, kurį jau buvo galima gerai įžiūrėti rytmečio 
atošvaitoje, vėl šmėstelėjo įtampa, ir nepažįstamasis pra- 
bilo: 2 

— Ar ilgai taip išgulėjau ant demblio, nežinau. Staiga 
kažkas pajudino mane. Aš pašokau. Tarnas nedrąsiai ir pa- 
garbiai stovėjo priešais mane ir nerimastingai žiūrėjo į akis. 

— Čia kai kas nori įeiti... nori ją pamatyti. .. 

— Niekam negalima įeiti. 

— Taip... bet... 

Jo akys buvo išsigandusios. Jis norėjo kažką pasakyti ir 
nedrįso. Ištikimąjį tarną kažkas kankino. 

— Kas tai? 

Jis drebėdamas pažiūrėjo į mane, tarsi bijodamas, kad aš 
jam nesuduočiau. Paskui pasakė — jis nepaminėjo vardo... 
Iš kur tokioms primityvioms būtybėms staiga atsiranda tiek 
supratimo? Kaip atsitinka, jog kai kuriomis akimirkomis ne- 
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apsakomą švelnumą parodo visai tamsūs žmonės? .. Paskui 
jis pasakė... labai, labai nedrąsiai: 

— Tai jis. 

Aš pašokau, išsyk supratau, ir mane tučtuojau pagavo 
karštas, nekantrus troškimas išvysti tą nepažįstamąjį. Matote, 
kad ir kaip keista... per visas tas kančias, per tą nežmoniš- 
ką jaudinimąsi, baimę ir skubą aš jį visai buvau pamiršęs. .. 
buvau pamiršęs, kad čia įsipainiojęs dar vienas vyriškis... 
žmogus, kuris ją mylėjo, kuriam ji aistros svaiguly atidavė 
„tai, ką atsisakė duoti man... Prieš dvylika valandų, prieš 
dvidešimt keturias valandas aš dar būčiau nekentęs to žmo- 
gaus, dar būčiau galėjęs jį sudraskyti į gabaliukus... Da- 
bar... aš negaliu jums apsakyti, kaip troškau jį išvysti. .. 
jį... mylėti, nes jinai jį mylėjo. 

Vienu šuoliu aš atsidūriau prie durų. Prieš mane stovėjo 
jaunas, visai jaunas šviesiaplaukis karininkas, labai neran- 
gus, labai lieknas, labai išblyškęs. Jis atrodė kaip vaikas, 
toks. .. toks jis buvo graudingai jaunas... ir kartu neapsako- 
mai sukrėtė mane, kaip jis stengėsi būti vyras, parodyti iš- 
tvermę... paslėpti savo susijaudinimą... Išsyk pamačiau, 
kad jo ranka dreba, kai jis pridėjo ją prie kepurės... Aš 
mielai būčiau jį apkabinęs. .. nęs jis buvo lygiai toks... kaip 
aš norėjau, kad būtų žmogus, laimėjęs šią moterį... ne su- 
vedžiotojas... ne pasipūtėlis... ne, beveik dar vaikas, tyras, 
švelnus padaras, kuriam ji padovanojo save. 

Labai nedrąsiai stovėjo jaunuolis prieš mane. Mano go- 
dus žvilgsnis, staigūs judesiai dar labiau jį sutrikdė. Vos 
prasikalę ūseliai išdavikiškai virpčiojo virš lūpos... tas jau- 
nas karininkas, tas kūdikis vos laikėsi nepravirkęs. 

— Atleiskite,— pagaliau tarė -jis— aš norėčiau dar kar- 
tą... pamatyti... ponią... 

Nejučiomis, visai to nenorėdamas, apkabinau per pečius 
tą svetimą žmogų ir nuvedžiau, kaip kad vedamas ligonis. 
Jis nustebęs pažvelgė į mane be galo šiltu ir dėkingu žvilgs- 
niu... jau tą pačią akimirką tarp mūsų atsirado kažkoks 
bendrumo supratimas... Priėjome prie mirusios... Ji gulėjo 
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balta ant baltos paklodės... Aš pajutau, kad vis dėlto mano 
artumas jį slegia... pasitraukiau į šalį ir palikau jį vieną 
su ja. Jis iš lėto priėjo prie velionės... tokiais nedrąsiais 
žingsniais, vilkdamas kojas... iš jo pečių aš mačiau, kas da- 
rosi jo krūtinėje... jis ėjo kaip... kaip žmogus, kurio laukia 
pasibaisėtina audra... Ir staiga jis susmuko prie lovos ant 
kelių... lygiai kaip aš buvau susmukęs. 

Aš prišokau prie jo, pakėliau jį ir pasodinau į krėslą. 
Jis nebesigėdijo ir raudojo pasikūkčiodamas. Aš nieko nega- 
lėjau pasakyti, tik mašinaliai glosčiau šviesius, švelnius kaip 
kūdikio jo plaukus. Jis nustvėrė man už rankos... labai 
švelniai ir vis dėlto su baime... ir staiga pajutau, kad jo 
žvilgsnis įsmigo į mane... 

— Pasakykit man tiesą, daktare, — sumurmėjo jis, — ar ji 
nenusižudė? 

— Ne, — atsakiau aš. 

— Ir niekas... niekas nekaltas dėl jos mirties? 

— Ne,— atsakiau vėl, nors nedaug betrūko, ir man iš 
gerklės būtų išsiveržęs riksmas: „Aš! Aš! Aš! .. Ir tu!.. Abu 
mudu! Ir jos užsispyrimas, nelemtas jos užsispyrimas!“ Bet 
susilaikiau ir dar sykį pakartojau: — Ne... niekas nekal- 
tas... likimas! 

— Negaliu patikėti — sudejavo jis,— negaliu patikėti. 
Dar užvakar ji buvo baliuje, šypsojo, linktelėjo man. Kaip 
tai įmanoma, kaip tai galėjo atsitikti? 

Aš ilgai melavau jam. Ir jam neišdaviau jos paslapties. 
Kaip du broliai kalbėjomės mudu visas tas dienas, tarsi nu- 
tvieksti jausmo, kuris mus siejo... ir kurio nepatikėjome 
kits kitam, bet abu jutome, kad visas mūsų gyvenimas pri- 
klausė tai moteriai. .. Kartais paslaptis veržte verždavosi iš 
mano lūpų, bet aš sukąsdavau dantis — ir jis nesužinojo, kad 
ji laukė jo kūdikio... kad ji norėjo, jog aš nužudyčiau tą 
kūdikį, jo kūdikį, ir kad ji nusinešė jį kartu į pragaištį. Ir 
vis dėlto kalbėjomės tik apie ją tomis dienomis, kai aš 
slapsčiausi jo namuose... nes — užmiršau jums pasakyti — 
manęs ieškojo... Jos vyras parvažiavo, kai karstas jau buvo 
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uždarytas... jis nenorėjo tikėti oficialia versija... sklido 
visokios kalbos... ir jis ieškojo manęs... Bet aš nesiryžau 
su juo pasimatyti, pasimatyti su žmogum, nuo kurio, aš Ži- 
nojau, ji buvo daug prisikentėjusi... aš pasislėpiau. .. ketu- 
rias dienas neišėjau iš namų, abudu nekėlėme kojos iš bu- 
to... jos mylimasis nupirko man svetimu vardu laivakortę, 
kad aš galėčiau pabėgti... Kaip vagis įsėlinau aš naktį į de- 
nį, kad niekas manęs nepažintų... Aš palikau ten viską, ką 
tik turėjau... savo namus ir darbą, kurį dirbau ištisus sep- 
tynerius metus, pamečiau visą savo mantą, kurią gali pasi- 
imti, kas tik nori... ir ponai valdininkai, tur būt, jau mane 
atleido, nes aš be leidimo palikau savo postą... Bet aš ne- 
begalėjau gyventi tuose namuose, tame mieste... tame pa- 
saulyje, kur viskas man ją primena... Kaip vagis aš pabė- 
gau tą naktį... tik norėdamas pasprukti nuo jos... ją Už- 
miršti. .. 

Bet... kai aš patekau į laivą... naktį... vidurnaktį... 
mano bičiulis buvo su manim... tada... tada... žmonės kaž- 
ką kėlė kranu... kažkokį stačiakampį, juodą daiktą... tai 
buvo jos karstas... girdite: jos karstas... ji persekiojo ma- 
ne, kaip aš ją persekiojau... ir aš turėjau stovėti ir abejin- 
gai žiūrėti, nes jis, jos vyras, irgi buvo čia... jis lydi ją 
į Angliją... gal jis ten nori padaryti skrodimą... Jis pasi- 
veržė ją... dabar ji vėl jam priklauso... nebe mums... 
mums abiem... Bet aš dar čia... aš būsiu kartu ligi paskuti- 
nės valandos. .. jis nesužinos, jis neturi sužinoti... aš mokė- 
siu apginti jos paslaptį nuo bet kurio pasikėsinimo... nuo 
to nevidono, dėl kurio ji ryžosi mirti... Nieko, nieko jis ne- 
sužinos... jos paslaptis priklauso man, tik man vienam... 

Dabar suprantate... suprantate... kodėl aš negaliu maty- 
ti žmonių... nepakenčiu jų juoko... kai jie flirtuoja ir po- 
Iuojasi... nes ten, apačioje... apačioje, triume, tarp arbatos 
ryšulių ir Brazilijos riešutų stovi karstas... Aš negaliu ten 
nueiti, triumas užrakintas... bet aš tai jaučiu visa savo bū- 
tybe, jaučiu kiekvieną sekundę... net kai jie čia groja val- 
sus ir tango... Juk tai kvaila, jūros dugne guli milijonai 
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negyvėlių, kiekvienoje žemės pėdoje, ant kurios mes stato- 
me koją, pūva lavonas... o vis dėlto aš negaliu, negaliu 
pakęsti, kai jie čia rengia kaukių balius ir taip geidulingai 
juokiasi... Aš jaučiu, kad ji čia, toji numirėlė, aš žinau, ko 
ji iš manęs nori... aš žinau, kad dar turiu pareigą... dar 
ne viską padariau... jos paslaptis dar neišgelbėta... ji dar 
nepaleidžia manęs... 


Vidurinėje laivo dalyje ėmė čiužėti žingsniai, pasigirdo 
šlepsėjimas: jūreiviai pradėjo šveisti denį. Jis krūptelėjo 
kaip žmogus, ūžkluptas nusikaltimo vietoje; jo išsekusiame 
veide pasirodė baimė. Jis atsistojo ir sumurmėjo: 

— Jau eisiu... jau eisiu... | 

Sunku buvo į jį žiūrėti: nieko nematantis žvilgsnis, pa- 
burkusios akys, raudonos nuo gėrimo ar nuo ašarų. Jam ne- 
patiko mano užuojauta; jo susikūprinusioje figūroje aš jutau 
gėdą, neapsakomą gėdą, kad jis išsipasakojo viską man šią 
naktį. Nejučiomis aš tariau: 

— Gal leisite užeiti popiet pas jus į kajutę?.. 

Jis pažvelgė į mane,— griežtas, ciniškas šypsnys iškreipė 
jo lūpas, su kažkokia pagieža jis košė pro dantis kiekvieną 

— Aha... Jūsų garsioji pareiga padėti... aha... Juk tuo 
pačiu savo principų jūs pakurstėte mane plepėti. Bet ne, 
gerbiamasis pone, labai ačiū. „Tik jau nemanykite, kad man 
dabar lengviau, kai aš išverčiau prieš jus visus savo vidu- 
rius, visus savo dūblius. Niekas man nebesutaisys sužaloto 
gyvenimo... veltui tarnavau gerbiamai Olandijos vyriausy- 
bei... Pensija dingo, lyg šuo benamis grįžtu į Europą. .. kaip 
šuo, kuris inkšdamas dūlina paskui karstą... amoko gena- 
mas žmogus ilgai nebėga nenubaustas: galų gale jis parbloš- 
kiamas, ir aš tikiuosi, kad tas galas nebetoli... Ne, ačiū, 
gerbiamasis pone, už jūsų malonų norą mane aplankyti... 
Savo kajutėje aš turiu bičiulių... keletą butelių geros senos 
viski, kuri kartais paguodžia mane, ir savo seną draugą, 
į kurį, deja, nesusipratau laiku kreiptis, — savo šaunųjį brau- 
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ningą... jis pagaliau daug geriau padeda, negu visi plepa- 
lai... Prašom nesivarginti... žmogui visada lieka jo vienin- 
telė teisė — nudvėsti, kaip jam patinka... ir be neprašytos 
pagalbos. 

Jis dar kartą pašaipiai... net įžūliai pažvelgė į mane, 
bet aš jutau, kad jis taip daro iš gėdos, iš neapsakomos gė- 
dos. Paskiau jis įtraukė galvą į pečius, nusigręžė neatsisvei- 
kines ir nuėjo link kajučių, kažkaip keistai kreivuodamas, 
vilkdamas kojas jau šviesiu deniu. Daugiau jo nebemačiau. 
Veltui ieškojau jo kitas dvi naktis įprastoje vietoje. Jis din- 
go, ir aš, galimas daiktas, būčiau pamanęs, kad tai buvo 
sapnas ar haliucinacija, jei man nebūtų kritęs į akis kitas 
keleivis su gedulo raiščiu ant rankovės. Tai buvo stambus 
olandų pirklys, kurio žmona, kaip man kiti pasakojo, mi- 
rusi nuo kažkokios tropikų ligos. Aš mačiau, kaip jis nuoša- 
liai nuo visų vaikščioja po denį iš vieno galo į kitą, mačiau 
rimtą ir skausmingą jo veido išraišką, ir mintis, kad aš Ži- 
nau slapčiausius jo rūpesčius, paslaptingai baugino mane; 
susitikęs su juo, aš visada pasukdavau į šoną, nenorėdamas 
net žvilgsniu išsiduoti, kad daugiau žinau apie jo likimą, 
negu jis pats. 


Neapolio uoste paskui atsitiko ta keista nelaimė, kurią, 
man rodos, gali paaiškinti to nepažįstamojo pasakojimas. 
Daugumas keleivių vakare buvo nusikėlę į krantą, aš pats 
buvau nuėjęs į operą, 0 po to dar užsukęs į vieną kavinę 
Romos gatvėje. Kai mes valtimi grįžome į garlaivį, man 
krito į akis, jog keletas luotelių su deglais ir acetileno ži- 
bintais plaukioja apie laivą 'ir kažko ieško, 0 viršuje, tam- 
siame denyje, paslaptingai vaikščioja karabinieriai ir žan- 
darai. Aš paklausiau vieną jūreivį, kas atsitiko. Jis vengė 
atsakyti, ir iš to buvo aišku, kad jiems liepta tylėti. Taip pat 
ir rytojaus dieną, kai garlaivis ramiai ir be jokių įvykių 
plaukė toliau, į Genują, laive nieko nebuvo galima sužinoti. 
Tik vėliau italų laikraščiuose aš perskaičiau romantiškai nu- 
dažytą pranešimą apie nelaimingą įvykį Neapolio uoste. Tą 
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naktį, rašė laikraščiai, vėlyvu metu, stengiantis negąsdinti 
keleivių liūdnu vaizdu, iš laivo buvo leidžiamas į valtį įžy- 
mios damos iš Olandijos kolonijų karstas. Jūreiviai velionės 
vyro akivaizdoje leidosi virvinėmis kopėčiomis. Tuo metu 
kažkoks sunkus daiktas krito nuo aukšto borto ir nusinešė 
kartu į vandenį ir karstą, ir jūreivius, ir velionės vyrą. Vie- 
nas laikraštis tvirtino, jog kažkoks pamišėlis puolęs virvinė- 
mis kopėčiomis žemyn, o kitas aiškino, jog kopėčios nutrū- 
kusios nuo pernelyg didelio svorio. Šiaip ar taip, garlaivių 
bendrovė padarė viską, kad galėtų paslėpti tikrą tiesą. Var- 
gais negalais buvo išgelbėti jūreiviai ir velionės vyras, bet 
švininis karstas išsyk nugrimzdo į gelmę, ir jo nepavyko 
ištraukti. Tuo pačiu metu kitoje žinutėje buvo trumpai pa- 
minėta, kad uoste vanduo išmetė į krantą kokių keturių 
dešimčių metų amžiaus nežinomo vyriškio lavoną, bet pla- 
čioji visuomepė, matyti, to nesiejo su romantiškai aprašytu 
nelaimingu įvykiu; tačiau vos tik aš perskaičiau tas kelias 
eilutes, man pasirodė, kad staiga iš laikraščio lapo dar kartą 
šmėkštelėjo mirtinai išblyškęs veidas su žvilgančiais akinių 
stiklais. 


NEPAŽĮSTAMOSIOS LAIŠKAS 


Kai žinomas romanistas R. po trijų dienų iškylos į kal- 
nus anksti rytą sugrįžo į Vieną ir, nusipirkęs stotyje laik- 
raštį, žvilgtelėjo į datą, jis staiga atsiminė, kad šiandien jo 
gimimo diena. Keturiasdešimt pirmoji, greitai sumojo jis, ir 
tas faktas jo nenudžiugino ir nenuliūdino. Greitosiomis jis 
pervertė čežančius puslapius, paėmė automobilį ir nuva- 
žiavo į savo butą. Tarnas pasakė, kad buvo atėję du sve- 
Čiai, keletas pažįstamų skambinę telefonu, ir atnešė ant pa- 
dėklo gautus laiškus. Rašytojas atsainiai peržiūrėjo kores- 
pondenciją, keletą vokų atplėšė, susidomėjęs jų siuntėjų 
pavardėmis; vieną nepažįstamu braižu parašytą laišką, kuris 
pasirodė jam per didelis, jis atidėjo į šalį. Tuo tarpu tarnas 
padavė arbatą. Rašytojas patogiai atsirėmė krėsle, dar kar- 
tą pervertė laikraštį, pasklaidė kai kuriuos spaudinius, pas- 
kui užsidegė cigarą ir paėmė atidėtąjį laišką. 

Čia buvo dvidešimt su viršum puslapių, parašytų nepa- 
žįstamu, skubiu ir nelygiu moterišku braižu, — veikiau rank- 
raštis, o ne laiškas. Rašytojas nejučiomis dar kartą pačiu- 
pinėjo voką, ar neliko ten kokio lydraščio. Bet vokas buvo 
tuščias, tr jame, kaip ir pačiame laiške, nebuvo nei siuntėjo 
adreso, nei jo parašo. Keista, pagalvojo jis ir vėl paėmė laiš- 
ką. „Tau, kuris niekad manęs nepažinai“,— lyg tokiu kreipi- 
niu, lyg tokia antrašte prasidėjo tas rankraštis. R. nustebo. 
Kam skirtas tas laiškas? Ar jam, ar kokiam įsivaizduotam 
herojui? Staiga jį pagavo smalsumas. Ir jis pradėjo skaityti. 


Mano kūdikis vakar mirė — tris dienas ir tris naktis aš 
grūmiausi su mirtimi už tą mažytę, trapią gyvybę, keturias- 
dešimt valandų išsėdėjau prie jo lovos, o vargšas degantis 
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jo kūnelis, gripo užpultas, blaškėsi nuo karščio. Aš dėjau 
jam ant kaktos šaltus kompresus, dieną ir naktį laikiau jo 
mažytes rankutes. Trečią vakarą nebeištvėriau. Akys užsi- 
merkė prieš mano valią. Tris ar keturias valandas aš išmie- 
gojau, sėdėdama kietame krėsle, ir mirtis per tą laiką jį 
pasiėmė. Dabar jis guli, mielas vargšas vaikutis, savo siau- 
roje vaikiškoje lovelėje, lygiai taip, kaip numirė; tik jo 
akys užspaustos, protingos, tamsios akys, rankutės sudėtos 
ant baltų marškinėlių, ir keturios žvakės aukštai dega ketu- 
riuose lovutės kampuose. Aš nedrįstu ten pažvelgti, aš ne- 
drįstu sukrutėti, nes žvakės mirksi ir šešėliai šmėsčioja jo 
veideliu, sučiauptomis jo lūpomis, ir tada atrodo, kad jo 
bruožai juda, ir aš galėčiau pamanyti, kad jis nėra miręs, 
kad jis tuoj pabus ir savo skambiu balsu pasakys man ką 
nors vaikiško ir švelnaus. Bet aš žinau, Kad jis miręs, aš 
nebenoriu į jį žiūrėti, kad nebereikėtų tikėtis, kad neberei- 
kėtų nusivilti. Aš žinau, žinau, mano kūdikis vakar mirė, — 
dabar man belikai pasaulyje tik tu vienas, tik tu vienas, ku- 
ris neturi jokios nuovokos apie mane, kuris nerūpestingai 
žaidi daiktais ir žmonėmis. Tik tu vienas, kuris niekad ne- 
pažinai manęs ir kurį aš visada mylėjau. 

Aš užsidegiau penktą žvakę ir pasistačiau ant stalo, prie 
kurio rašau tau. Juk aš negaliu būti viena su savo mirusiu 
kūdikiu ir nešaukti iš skausmo, o su kuo aš galėčiau kalbėti 
šią baisią valandą, jei ne su tavim, kuris man buvai viskas 
ir tebesi viskas! Gal aš negalėsiu aiškiai su tavim kalbėti — 
mano galva tokia apkvaitus, smilkiniuose tvinksi, gelia visą 
kūną. Rodos, aš turiu karščio, gal ir man jau gripas, kuris 
dabar slenka nuo durų prie durų, ir tai būtų gerai, nes aš 
tada nueičiau paskui savo kūdikį ir viskas pasidarytų sa- 
vaime. Kartais man pasidaro tamsu akyse, gal aš net nepa- 
baigsiu to laiško rašyti, bet aš sukaupsiu visas jėgas, kad 
galėčiau bent sykį, šitą paskutinį sykį, pasikalbėti su tavi- 
mi, meno mylimasis, kuris niekad manęs nepažinai. 

Su tavim vienu aš noriu pasikalbėti, pirmą kartą tau vis- 
ką pasakyti; tu turi žinoti visą mano gyvenimą, kuris visa- 
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da priklausė tau ir apie kurį tu niekad nieko nežinojai. Ta- 
čiau mano paslaptį tu sužinosi tik tada, jei aš numirsiu — 
ir tau nebereikės man atsakyti — jeigu tai, nuo ko mane 
taip krečia šaltis ir degina karštis, tikrai žada galą. O jei 
ir toliau gyvensiu, aš sudraskysiu tą laišką ir tylėsiu toliau, 
kaip visada tylėjau. Bet jei tu jį laikai rankose, tai žinok, 
kad čia mirusioji pasakoja tau savo gyvenimą, savo gyve- 
nimą, kuris buvo tavo nuo pirmutinės ligi paskutinės sąmo- 
ningos vaiandos. Nebijok mano žodžių — mirusioji nieko 
nebenori, nebenori nei meilės, nei užuojautos, nei paguodos. 
Tik vieno aš noriu iš tavęs, kad tu patikėtum viskuo, ką 
pasakys mano gėla, kuri veržiasi pas tave. Tikėk viskuo, 
tik to vieno prašau tave: niekas nemeluos savo vienintelio 
kūdikio mirties valandą. 

Aš papasakosiu tau visą savo gyvenimą, gyvenimą, kuris 
iš tiesų prasidėjo tą dieną, kai tave pažinau. Prieš tai buvo 
tik kažkoks drumzlynas ir painiava, kur mano atmintis nie- 
kad nepažvelėdave, kažkoks dulkinas, voratinkliais aptrauk- 
tas rūsys, pilnas daiktų ir Žmonių; kurie seniai išnyko iš 
mano širdies. Kai Lu atsiradai, man buvo trylika metų, ir aš 
gyvenau tuose pačiuose namuose, kur tu dabar gyveni, tuose 
pačiuose namuose, kur tu laikai rankose šitą laišką — pasku- 
tinį mano gyvenimo atodūsį; aš gyvenau tame pačiame aukš- 
te, kaip tik priešais tavo buto duris. Tu, be abejo, nebeatsi- 
meni mūsų, vargingos buhalterio našlės (ji visada nešiodavo 
gedulo drabužius) ir liesutės paauglės,— suk mes buvome 
labai tykios, tarsi paskendusios smulkučių miesčionių skur- 
de,— tu, gal būt, niekad negirdėjai nė mūsų vardo, nes prie 
mūsų durų nebuvo lentelės ir niekas pas mus neateidavo, 
niekas mūsų neklausdavo. Juk taip seniai tas buvo, prieš 
penkiolika, šešiolika metų, ne, tu, be abejo, to neatsimeni, 
mylimasis, bet aš, o, man akyse stovi kaip gyva kiekviena 
smulkmena, kaip šiandien prisimenu tą dieną, ne, tą valan- 
dą, kai pirmą kartą išgirdau apie tave, pirmą kartą tave pa- 
mačiau, ir kaip galėčiau tavęs neprisiminti, juk tada man 
atsivėrė pasaulis! Nepyk, mylimasis, kad pasakoju tau viską, 
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viską nuo pat pradžių, aš prašau tave — būk kantrus ir pa- 
klausyk penkiolika minučių, ką pasakys toji, kuri tave taip 
kantriai mylėjo visą gyvenimą. 

Prieš tau atsikraustant į mūsų namus, už tavo durų gy- 
veno biaurūs, pikti, barningi žmonės. Nors ir patys buvo 
neturtingi, jie visų labiausiai neapkentė savo kaimynų skur- 
do, neapkentė mūsų, nes mes šalinomės tokių nusmukusių 
stačiokų. Vyras buvo girtuoklis ir mušdavo žmoną; mes daž- 
nai pabusdavome nakti nuo griūvančių kėdžių ir dūžtančių 
lėkščių bildesio; kartą jinai išbėgo ant laiptų, kruvina, su- 
sivėlusi, o ją išsivijo riaumodamas girtas vyras, bet iš kitų 
butų išpuolė žmonės ir pagrasino jam iškviesti policiją. Mo- 
tina iš pat pradžių vengė bendrauti su tais žmonėmis ir už- 
gynė man kalbėti su jų vaikais, kurie už tai keršydavo man 
kiekviena proga. Susitikę gatvėje, jie rėkdavo iš paskos 
biaurius žodžius, o kartą taip apmėtė mane sniego gniūžtė- 
mis, kad iš kaktos ėmė bėgti kraujas. Visi namai vieningai 
neapkentė tų žmonių. ir, kai staiga kažkas atsitiko — manau, 
vyras pakliuvo į kalėjimą už vagystę, — ir jie su visa manta 
turėjo išsikraustyti, mes visi lengviau atsidusome. Keletą die- 
nų prie namų durų kabojo lapelis, skelbiąs, kad išnuomoja- 
mas butas, paskiau jis buvo nuplėštas, ir per namų prižiū- 
rėtoją pasklido žinia, kad tą butą paėmęs kažkoks rašytojas, 
vienišas, ramus ponas. Tada aš pirmąsyk išgirdau tavo vardą. 

Jau po kelių dienų atėjo dekoratoriai, dažytojai, tinkuo- 
tojai, apmušalų lipintojai ir ėmė valyti butą nuo to purvo, 
kurį buvo palikę senieji jo gyventojai. Jie kalė, kaukšėjo, 
šveitė ir grandė, bet motina tik džiaugėsi ir sakė, kad pa- 
galiau atėjo galas tai netvarkai kaimynų bute. Tavęs paties 
aš nemačiau nė kraustantis; visus tuos darbus prižiūrėjo 
tavo tarnas, tas nedidukas, rimtas, žilaplaukis kamerdineris, 
kuris viską tvarkė tyliai ir sumaniai. Jis labai imponavo 
mums visiems, viena. todėl, kad kamerdineris mūsų prie- 
miestyje buvo didelė naujiena, ir dar todėl, kad jis su vi- 
sais taip mandagiai elgėsi, kartu nenusileisdamas ligi pa- 
prastų tarnų ir nevarinėdamas su jais draugiškų kalbų. Mano“ 
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motinai jis nuo pat pirmos dienos pagarbiai ėmė lenktis kaip 
kokiai damai ir net į mane žiūrėjo maloniai ir rimtai. Tavo 
vardą jis visada tardavo su nepaprasta pagarba, išsyk buvo 
matyti, kad tai nėra paprasta tarno ištikimybė. Ir kaip aš 
už tai mylėjau senąjį, gerąjį Johaną, nors ir pavydėjau jam, 
kad jis visada šalia tavęs ir tau tarnauja. 
| Aš todėl tau pasakoju visa tai, mylimasis, visas tas men- 
kas, beveik juokingas smulkmenas, kad tu suprastum, kaip 
tu iš pat pradžių sugebėjai įgauti tokią galią nedrąsiam, 
įbaugintam kūdikiui, kokia buvau aš. Tu dar nebuvai įžen- 
gęs į mano gyvenimą, o apie tave jau buvo susikūręs kaž- 
koks nimbas, turto, nepaprastumo ir paslapties aureolė; visi 
mes, nedidelių priemiesčio namų gyventojai, nekentriai lau- 
kėme, kada tu atsikraustysi (juk žmonės, gyveną mažučiame 
pasaulyje, yra nepaprastai smalsūs). Ir kaip suliepsnojo mano 
smalsumas išvysti tave, kai vieną popietę, parėjusi iš mo- 
kyklos, pamačiau prie namų vežimą su baldais! Didžiąją 
dalį, sunkiausius daiktus, nešėjai jau buvo sugabenę į viršų 
ir dabar nešė atskirus mažesnius rakandus; aš sustojau prie 
durų, norėdama viską pamatyti, nes tokių daiktų, kaip tavo, 
aš niekad dar nebuvau mačiusi: čia buvo indų dievukų, italų 
skulptūrų, didelių, nuostabiai ryškių paveikslų, ir galiausiai 
pasirodė knygos, tokia daugybė ir tokia gražybė, kad aš sa- 
vo akimis netikėjau. Visos jos buvo kraunamos prie durų, 
ten jas priiminėjo tarnas ir rūpestingai dulkino su šluotele 
kiekvieną. Nesitverdama smalsumu, aš slankiojau apie au- 
gančią krūvą, tarnas nevarė manęs šalin, bet ir neskatino, 
tad aš nedrįsau nė vienos paliesti, nors ir labai norėjau pa- 
čiupinėti minkštus odinius jų apdarus. Aš tik nedrąsiai Žvel- 
giau iš šono į pavadinimus: tai buvo prancūziškos, angliškos 
knygos, o kai kurios ir visai man nežinomomis kalbomis. Tur 
būt, kelias vaiandas būčiau žiūrėjus į jas, bet motina pa- 
šaukė mane namo. 
Paskiau visą vakarą galvojau apie tave, nors dar tavęs 
ir nepažinau. Aš pati turėjau tik kokias dešimt knygų su- 
piyšusiais popieriniais viršeliais, visas jas labai mėgau ir 
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buvau perskaičiusi po kelis kartus. Man buvo baisiai įdomu, 
koks turi būti žmogus, perskaitęs tokią daugybę puikių kny- 
gų, mokąs visas tas kalbas, toks turtingas ir kartu toks mo- 
kytas. Kai pagalvodavau apie tokią daugybę knygų, aš pa- 
jusdavau tau nežemišką pagarbą. Bandžiau įsivaizduoti, kaip 
tu atrodai; mintyse piešiau sau senį, su akiniais ir ilga balta 
barzda, panašų į mūsų geografijos mokytoją, tik daug geres- 
nį, gražesnį, švelnesnį — aš nežinau, kodėl jau tada nė kiek 
neabejojau, kad tu turi būti gražus, nors ir vaizdavausi tave 
seną. Tada pat, tą naktį, dar nepažindama tavęs, pirmą kartą 
tave sapnavau. 

Rytojaus dieną tu atsikraustei, tačiau, kad ir kaip aš 
stengiausi, man nepavyko pamatyti tavęs, ir tai dar labiau 
pakurstė mano smalsumą. Pagaliau trečią dieną išvydau ta- 
ve, ir kaip aš apstulbau, kai pasirodė, kad tu visai kitoks, nė 
kiek nepanašus į „pono dievo“ paveikslą, vaikiškos vaiz- 
duotės sukurtą. Aš svajojau apie geraširdį akiniuotą senelį, 
ir štai pasirodai tu — tu, lygiai toks, koks ir šiandien, tu, 
kuris nesikeiti, kurio nepaliečia metai. Tu vilkėjai žavinga 
šviesiai ruda sportine eilute ir užbėgai laiptąjs savo nuosta- 
biai lengva vaikiška eisena, šokdamas per dvi pakopas. 
Skrybėlę tu nešeisi rankoje, ir aš, neapsakomai nustebusi, 
pamačiau tavo jauną gyvą veidą ir šviesius plaukus; iš tik- 
rųjų aš stačiai nusigandau iš nuostabos, kad tu toks jaunas, 
toks gražus, toks lieknas ir elegantiškas. Iz argi nekeista: šią 
pirmą akimirką aš visai aiškiai pajutau tai, kas ir mane, ir 
visus kitus taip nustebindavo, tave pamačius, — kažkoks tavo 
dvilypumas: tu — karštas, lengvapėdis, žaidimams ir nuoty- 
kiams atsidėjęs jaunuolis ir kartu savo kūryboje nepermal- 
daujamai rimtas, pareigingas, be galo apsiskaitęs ir išsilavi- 
nęs žmogus. Aš nesąmoningai suvokiau tai, ką pajusdavo 
kiekvienas, su tavim susidūręs, kad tu gyveni dvigubą gy- 
venimą, savo šviesiąja puse jis yra atgręžtas į pasaulį, o ki- 
tą pusę, tamsiąją, žinai tik tu vienas; tai be galo gilus dua- 
lizmas, šią tavo būties paslaptį aš, trylikos metų mergaitė, 
tavo pakerėta, pajutau iš pirmo žvilgsnio. 
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Ar supranti dabar, mylimasis, koks tu buvai stebuklas, 
kokia masinanti mįslė tokiam kūdikiui, kaip aš! Žmogus, 
kurį visi labai gerbė, nes jis rašė knygas, nes jis buvo gar- 
sus man svetimame dideliame pasaulyje, staiga pasirodė esąs 
jaunas, kaip vaikas linksmas dvidešimt penkerių metų da- 
bita! Ar dar bereikia tau sakyti, kad nuo tos dienos mūsų 
namuose, visame skurdžiame vaikiškame mano pasaulyje 
niekas manęs daugiau nebedomino, kaip tik tu, kad aš su 
visu atkaklumu, su visu neatlyžtamu trylikos metų mergaitės 
užsispyrimu galvojau tik apie tave, apie tavo gvvenimą! Aš 
stebėjau tave, stebėjau tavo įpročius, stebėjau žmones, kurie 
pas tave ateidavo, ir visa tai ne mažino, o dar labiau didino 
mano smalsumą, nes visą tavo dvilypumą aiškiai rodė tavo 
svečiai. Ateidavo jaunų vyrų, tavo bičiulių, su kuriais tu 
juokdavais ir išdykaudavai; ateidavo nuskarusių studentų; 
kai kada automobiliais atvažiuodavo moterų; kartą atvyko 
operos teatro direktorius, žymus dirigentas, kurį aš tik iš 
tolo buvau mačiusi prie pulto, atbėgdavo jaunų mergaičių, 
kurios dar tebelankė prekybos mokyklą; jos sumišusics 
šmurkštelėdavo=pro duris,— apskritai dawg, labai daug mc- 
terų. Aš pernelyg nesukau dėl to galvos, net ir po to, kai 
vieną rytą, eidama į mokyklą, pamačiau išskubančią iš tavo 
buto damą, užsidengusia visą veidą šydu; juk man buvo 
vos trylika metų, ir aš nežinojau, kad tas aistringas smalsu- 
mas, su kuriuo aš tave sekiau, jau buvo meilė. 

Bet aš visiškai gerai prisimenu, mylimasis, ir tą dieną, 
ir tą valandą, kai aš tau amžinai atidaviau savo širdį. Aš 
buvau išėjusi pasivaikščioti su savo mokyklos drauge, su- 
grįžusios mes stovėjome prie vartų ir plepėjome. Tuo metu 
privažiavo automobilis, nesuspėjo jis sustoti, o tu jau nu- 
šokai nuo paminos taip nekantriai ir lanksčiai, kad tie tavo 
judesiai ir po šiai dienai žavi mane, ir pasukai prie durų. 
Nejučiomis puoliau atidaryti tau durų, ir mudu kad kiek 
nesusidūrėme. Tu pažvelgei į mane šiltu, švelniu, gobiančiu 
žvilgsniu ir maloniai nusišypsojai —- taip, tikrai maloniai nu- 
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sišypsojai ir pasakei visai tyliu, bemaž bičiulišku balsu: 
„Labai ačiū, panele.“ 

Tai ir viskas, mylimasis; bet nuo tos akimirkos, kai pa- 
"Jutau tą švelnų, meilų žvilgsnį, aš buvau tavo. Vėliau, net 
labai greitai, aš sužinojau, kad tu šitą apglėbiantį, masinantį, 
apgobiantį ir kartu nugobiantį žvilgsnį, tą įgimto suvedžio- 
tojo žvilgsnį, dovanoji kiekvienai moteriai, kuri pro tave 
praeina, kiekvienai pardavėjai, iš kurios tu ką nors perki, 
kiekvienai kambarinei, kuri tau atidaro duris, — sužinojau, 
kad tas žvilgsnis nepriklauso nei nuo tavo valios, nei nuo 
jausmų, o tik nejučiomis darosi švelnus ir šiltas, kai tu jį 
nukreipi į moteris. Bet aš, trylikos metų kūdikis, to nenuvo- 
kiau,— aš jaučiausi, tarsi ugnis mane būtų nusvilinusi. Aš 
maniau, kad tas švelnumas yra skirtas tik man, tik man vie- 
nai, ir tą akimirką manyje, paauglėje, pabudo moteris, ir ji 
amžinai pasidarė tavo. 

— Kas čia toks? — paklausė mane draugė. Aš negalėjau 
jai išsyk atsakyti. Aš negalėjau ištarti tavo vardo: per tą 
vieną akimirką jis pasidarė man šventas, tapo mano paslap- 
timi. | 

— Ak, toks ponas, mūsų namuose gyvena, — nevykusiai 
sumurmėjau aš. : 

— O ko tu taip nukaitai, kai jis į tave pažiūrėjo? — pa- 
sišaipė draugė su visu smalsaus vaiko piktumu. 

Ir kaip tik dėl to, Kad ji, tyčiodamasi-iš manęs, palietė 
mano paslaptį, kraujas dar labiau tvinktelėjo man į skruos- 
tus. Aš taip sumišau, kad pasidariau stačiokė. 

— Kvaiša! — riktelėjau aš. Mielai būčiau ją pasmaugusi. 
Bet ji tik dar garsiau ir pašaipiau kvatojo, ir aš pajutau, kad 
iš bejėgio pykčio man ištryško ašaros. Aš palikau ją ir nu- 
bėgau į .viršų. 

Nuo tos akimirkos aš tave pamilau. Aš žinau, moterys 
dažnai tau, savo lepūnėliui, sakė tuos žodžius. Bet patikėk 
manimi, niekas tavęs taip vergiškai, su tokiu pasiaukojimu 
nėra mylėjęs, kaip aš — toji būtybė, kuri amžinai likau tavo, 
nes niekas pasaulyje negali susilyginti sū slapta kūdikio 
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meile, tokia beviltiška, tokia atsidavusia, tokia nuolankia. 
tokia tykojančia ir aistringa, kokia niekad negali būti reikli 
ir — tegu nesąmoningai — siekianti abipusiškumo suaugusios 
moteries meilė. Tik vieniši vaikai gali visiškai paslėpti aistrą 
savo širdyje, kitos išplepa savo jausmą draugui, prisipažini- 
mais padaro jį ne tokį opų,— dažnai jos esti daug girdėju- 
sios ir skaičiusios apie meilę ir žino, kad ji yra neišvengia- 
mas visų žmonių likimas. Jos žaidžia ja kaip Žžaisleliu, giriasi 
ja kaip vaikėzai, surūkę pirmą cigaretę. O aš, aš neturė- 
jau nieko, kam būčiau galėjusi išlieti savo širdį, niekas ma- 
nęs nepamokė ir neįspėjo, aš buvau neprityrusi ir nieko ne- 
įtariau; aš šokau į savo likimą kaip į prarają. Visa tai, kas 
manyje augo ir brendo, aš patikėjau tik tau, mano išsvajota- 
jam; mano tėvas buvo seniai miręs, motina, amžinai pri- 
slėgta ir susirūpinusi, kaip pragyventi iš pensijos, buvo man 
svetima; padykusios mokyklos draugės man buvo grasios, 
nes jos lengvapėdiškai žaidė tuo, kas man buvo aukščiausia 
aistra, — ir visa tai, kas paprastai skyla ir dalijasi sieloje, 
visi slopinami ir nekantriai prasiveržią mano jausmai krypo 
į tave. Tu man buvai — kaip čia tau pasakius? kiekvienas 
atskiras palyginimas yra pernelyg menkas, —tu man buvai 
kaip tik viskas, visas mano gyvenimas. Viskas egzistavo tik 
tiek, kiek turėjo bendro su tavimi, viskas mano gyvenime 
tik tada darydavosi prasminga, jei būdavo susiję su tavimi. 
Tu pakeitei visą mano gyvenimą. Ligi šiol abejinga ir vidu- 
tinė mokinė, aš netikėtai pasidariau geriausia; aš skaičiau 
begai4 knygų, skaičiau iki vėlios nakties, nes aš žinojau, 
kad tu mėgsti knygas; motina negalėjo atsistebėti, kai aš 
ėmiau baisiai atkakliai mokytis skambinti pianinu, nes aš 
maniau, kad tu mėgsti muziką. Aš valiau ir adžiau savo 
drabužius, vien norėdama atrodyti tau valyva ir švari, ir aš 
negalėjau atsibaisėti keturkampiu lopeliu mano mokyklinėje 
prijuostėje (persiūtoje iš motinos senos suknelės). Aš bijo- 
jau, kad tu jį pamatysi ir imsi mane niekinti; todėl, bėgdama 
laiptais aukštyn, aš visada spausdavau prie tos vietos mo- 
kyklinį krepšelį ir drebėdavau iš baimės, kad tu vis dėlto 
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pamatysi tą lopelį. Bet kvailai aš dariau: juk tu niekad, be- 
veik niekad į mane nepažvelgdavai. 

Ir vis dėlto: aš nieko daugiau neveikiau visą dieną — tik 
tavęs laukiau, tavęs tykojau. Mūsų duryse buvo mažytė 
apskrita angelė variniais apsodais, pro kurią buvo galima 
pamatyti tavo duris. Šita angelė — ne, nesijuok, mylimasis, 
net ir šiandien, net ir šiandien aš nesigėdinu praleistų prie 
jos valandų — buvo mano langas į pasaulį; tenai, baisiai šal- 
tame prieškambaryje, bijodama, kad manęs neįtartų motina, 
tais metais aš išsėdėdavau su knyga rankose ištisas popietes, 
tykodama tavęs, įsitempusi kaip styga, suvirpanti, tau artė- 
jant. Aš niekad nepalikdavau tavęs, be paliovos įtemptai 
sekdavau tave, bet tu taip pat nepastebėdavai šito, kaip ne- 
pastebėdavai, kokia įtempta to laikrodžio spyruoklė, kurį tu 
nešiojiesi kišenėje ir kuris tamsoje kantriai skaičiuoja ir 
matuoja tavo valandas ir negirdimu širdies tvinkčiojimu 
lydi tave tavo keliuose, o tu tik vieną iš milijonų jo suskai- 
čiuotų sekundžių greitosiomis žvilgteli į jį. Aš viską žinojau 
apie tave, žinojau visus tavo įpročius, visus tavo kaklaraiš- 
čius, visus tavo kostiumus; aš pažinau ir greitai išmokau 
atskirti visus tavo pažįstamus ir dalijau juos į tokius, kurie 
man patinka, ir į tokius, kurie man biaurūs; nuo trylikos 
ligi šešiolikos metų amžiaus aš gyvenau tik tavimi. Ak, ko- 
kių kvailysčių aš esu pridariusi! Aš bučiavau durų rankeną, 
kurią buvo palietusi tavo ranka, aš pakėliau cigaro nuorūką, 
kurią tu buvai numetęs, prieš įeidamas į savo butą, ir ji man 
buvo šventa, nes ją buvo palietusios tavo lūpos. Vakarais 
aš šimtus kartų kokia nors dingstimi bėgdavau į gatvę pasi- 
žiūrėti, kuriame tavo kambaryje dega šviesa, norėdama ge- 
riau justi tavo neregimą buvimą. O tomis savaitėmis, kai tu 
būdavai išvažiavęs, — man visada nutirpdavo iš baimės šir- 
dis, kai pamatydavau gerąjį Johaną, nešantį į apačią tavo 
geltonąjį lagaminą, — tomis savaitėmis mano gyvenimas bū- 
davo negyvas ir beprasmiškas. Surūgusi, nuobodžiaujanti, 
pikta, aš bastydavausi iš kampo į kampą, amžinai saugoda- 
masi, kad motina iš užverktų mano akių nepastebėtų, kokia 
aš nusiminusi. 
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Aš žinau, kad viskas, ką tau pasakoju, yra juokingos vai- 
kiškos kvailystės. Aš turėčiau jų gėdytis, bet aš nesigėdinu, 
nes mano meilė tau niekad nebuvo tyresnė ir karštesnė, kaip 
tų vaikiškų išsišokimų metu. Valandų valandas, dienų dienas 
aš galėčiau pasakoti tau, kaip aš tada gyvenau su tavimi, 
kuris beveik nepažinai manęs iš veido, nes, sutikusi tave 
ant laiptų, aš nuleisdavau galvą, bijodama tavo deginančio 
žvilgsnio, ir lėkdavau pro šalį, kaip žmogus, šokąs į vande- 
nį, kad tik galėtų išsigelbėti nuo ugnies. Valandų valandas, 
dienų dienas galėčiau aš pasakoti apie seniai tavo pamirštus 
metus, galėčiau atskleisti tau visą tavo gyvenimo kalendo- 
rių, bet aš nenoriu tau įkyrėti, nenoriu tavęs kankinti. Aš 
tau papasakosiu tik patį gražiausią savo vaikystės pergy- 
venimą, ir prašau nesijuokti iš manęs, kad jis toks menku- 
tis, nes man, kūdikiui, tai buvo begalinė laimė. Tai atsitiko, 
rodos, sekmadienį; tu buvai išvažiavęs, o tavo tarnas pro 
atviras buto duris nešė sunkius kilimus, kuriuos jis ką tik 
buvo išdulkinęs. Jam buvo labai sunku, ir aš staiga įsidrą- 
sinau: priėjau prie jo ir paklausiau, ar negalėčiau jam pa- 
dėti. Jis nustebo, bet neatsisakė mano -talkos, ir šitaip aš 
išvydau — kad galėčiau tau apsakyti, su kokia pagarba, su 
kokiu šventu virpesiu! — tavo buto vidų, tavo pasaulį, tavo 
rašomąjį stalą, prie kurio tu sėdėdavai ir ant kurio stovėjo 
gėlės, pamerktos mėlynoje krištolinėje vazoje, tavo spintas, 
tavo paveikslus, knygas. Aš tik vogčia suspėjau žvilgtelėti 
į tavo pasaulį, nes ištikimasis Johanas, be abejo, nebūtų men 
leidęs geriau įsižiūrėti, bet tuo vienu žvilgsniu aš susiurbiau 
visą tavo buto atmosferą ir paskui turėjau peno sapnuoti 
apie tave nepabaigiamus sapnus, miegodama ir nemiego- 
dama. 

Tas pergyvenimas, tas trumpas akimirksnis buvo laimin- 
giausias mano vaikystėje. Aš norėjau tau apie jį papasakoti, 
kad tu, kuris manęs nepažįsti, galiausiai pajustum, kaip šalia 
tavęs degė ir perdegė gyvenimas. Aš norėjau tau papasakoti 
apie šitą ir dar apie kitą pergyvenimą, visų baisiausią, kuris 
manęs laukė, deja, netrukus po pirmojo. Kaip jau tau esu 


128 


sakiusi, aš buvau viską užmiršusi dėl tavęs, nekreipiau dė- 
mesio į savo motiną ir ničniekuo nesirūpinau. Aš nepaste- 
bėjau, kad vienas pagyvenęs ponas, pirklys iš Insbruko, toli- 
mas motinos giminaitis, ėmė dažnai lankytis ir ilgai užsisė- 
dėdavo mūsų namuose; man tai net patiko, nes jis kartais 
nusivesdavo mamą į teatrą, ir aš, pasilikusi viena, galėdavau 
galvoti apie tave, tykoti tavęs, o juk tai buvo aukščiausia, 
vienintelė mano laimė. Ir štai vieną dieną kiek iškilmingai 
pasikvietė mane motina į savo kambarį ir pasakė, kad norin- 
ti su manim rimtai pasikalbėti. Aš išblyškau, ir mano širdis 
staiga ėmė smarkiai plakti — ar tik ji nenujaučia ko nors, 
ar neatspėjo? Aš pirmučiausia pagalvojau apie tave, apie tą 
paslaptį, kuri siejo mane su pasauliu. Bet motina pati buvo 
sumišusi; ji švelniai pabučiavo mane (paprastai ji niekad 
taip nedarydavo! vieną, du kartus, pasisodino mane ant so- 
fos ir, mikčiodama, susigėdusi, ėmė pasakoti, kad našlys jos 
giminaitis pasipiršęs jai ir ji, daugiausia dėl manęs, nutarusi 
už jo tekėti. Mano širdis dar smarkiau ėmė plakti, — tik viena 
mintimi aš atsiliepiau į motinos žodžius, mintimi apie tave. 

— Bet mes juk liksime čia? — sunkiai suvapėjau aš. 

— Ne, kraustysimės į Insbruką, Ferdinandas ten turi gra- 
žią vilą. 

Daugiau aš nieko negirdėjau. Man pasidarė tamsu akyse. 
Paskiau aš sužinojau, kad buvau apalpusi; aš girdėjau, kaip 
motina pasakojo už durų laukiančiam patėviui, kad aš staiga 
atšokusi, atmetusi rankas ir kritusi kaip pagalys. Aš negaliu 
tau aprašyti, kas darėsi artimiausiomis dienomis, kaip aš, 
bejėgis kūdikis, gyniaus nuo visagalės suaugusių valios; dar 
ir dabar, kai prisimenu tai, man dreba rašant ranka. Tikro- 
sios savo paslapties aš negalėjau išduoti, tad mano prieši- 
nimasis atrodė tik atkaklumas, piktas užsispyrimas. Niekas 
nebesikalbėjo su manimi, viskas buvo daroma nežiniom. 
Kraustytasi tomis valandomis, kada aš būdavau mokykloje; 
parėjusi namo, visada rasdavau kokį nors daiktą išvežtą aI 
parduotą. Aš mačiau, kaip iro mūsų butas, o su juo kartu 
ir mano gyvenimas, ir kartą, parėjusi pietų, sužinojau, kad 
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buvo atėję baldų pakuotojai ir viską išnešė. Tuščiuose kam- 
bariuose stovėjo supakuoti lagaminai ir dvi sudedamos l0- 
vos — motinai ir man: čia mes dar turėjome pernakvoti vie- 
ną naktį, paskutinę, 0 rytoj — išvažiuoti į Insbruką. 

Tą paskutinę dieną aiškiai pajutau, kad negaliu gyventi 
toli nuo tavęs. Aš maniau, kad niekas daugiau negali manęs 
išgelbėti, kaip tik tu. Ką aš tada galvojau ir ar iš viso ga- 
lėjau protingai galvoti tomis nevilties valandomis, to aš nie- 
kad negalėsiu pasakyti, bet staiga — motina buvo kažkur iš- 
ėjusi — aš atsistojau ir kaip buvau, su mokykline suknele, 
taip ir nuėjau pas tave. Ne, aš nėjau, kažkokia neįveikiama 
jėga stūmė mane prie tavo durų; aš visa drebėjau ir vos 
pavilkau sustingusias kojas. Aš jau sakiau tau, kad gerai 
nežinojau, ko noriu; buvau pasiryžusi pulti tau po kojų ir 
prašyti tave, kad pasiliktum mane tarnaite, verge. Ir aš bi- 
jau, kad tu nepasijuoktum iš tokio penkiolikametės mergai- 
tės fanatizmo; bet, mylimasis, tu liautumeis šypsojęs, jeigu 
žinotum, kaip aš tada stovėjau šaltoje aikštelėje, baimės su- 
rakinta ir vis dėlto kažkokios nežinomos jėgos stumiama, 
ir kaip aš priverčiau savo drebančią ranką, tarsi atplėšusi 
ją nuo kūno, pakilti ir po trumpos žiaurios kovos, trukusios 
ištisą amžinybę, paspausti pirštu durų skambutį. Dar ir šian- 
dien skamba man ausyse šaižus čirškimas ir stojusi po to 
tyla, kai mano širdis buvo nustojusi plakti, sustingęs gyslose 
visas kraujas ir visa mano būtybė klausėsi, ar nepasigirs 
tavo žingsniai. 

Bet tu nepasirodei. Niekas nepasirodė. Tavęs, matyti, tą 
popietę nebuvo namie, o Johanas buvo išėjęs apsipirkti. Ir 
štai aš nukiūtinau atgal į sugriautą, iškraustytą mūsų butą, 
nusinešdama ausyse negyvą skambučio atbalsį, ir kritau ant 
kažkokio pledo, taip pavargusi nuo tų keturių žingsnių, tarsi 
būčiau kelias valandas klampojusi per gilų sniegą. Tačiau, 
kad ir kaip buvau pavargusi, manyje vis skaisčiau ir skais- 
čiau degė pasiryžimas pamatyti tave, pasikalbėti su tavimi, 
kol dar jie nebuvo manęs išvežę. Prisiekiu tau, aš neturėjau 
jokių geidulingų minčių, aš dar nieko nežinojau, kaip tik 
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todėl, kad apie nieką daugiau, tik apie tave, tegalvojau; aš 
norėjau tik pamatyti tave, dar kartą pamatyti, pajusti tavo 
artumą. Ištisą naktį, ištisą ilgą, baisią naktį aš tavęs laukiau 
tada, mylimasis. Vos tik motina atsigulė ir užmigo, aš išsėli- 
nau į prieškambarį pasiklausyti, kada tu pareisi. Aš išlau- 
kiau kiaurą naktį, ištisą speiguotą sausio mėnesio naktį. Aš 
"buvau pavargusi, man gėlė visą kūną, o čia nebebuvo nė 
krėslo atsisėsti; tada aš atsiguliau ant šaltų grindų, kur smar- 
kiai pūtė iš po durų. Su viena plonute suknele aš gulėjau 
ant kietų, šaltų grindų, nes nebuvau pasiėmusi apkloto; aš 
bijojau, kad sušilusi neužmigčiau ir nepražiopsočiau tavo 
žingsnių. Mane varstė skausmai, aš mėšlungiškai riečiau ko- 
jas, rankos drebėjo; aš turėdavau nuolatos keltis — taip šal- 
ta buvo toje baisioje tamsoje. Bet aš laukiau, laukiau, lau- 
kiau tavęs nelyginant likimo. 

Pagaliau,— tur būt, jau buvo kokia antra ar trečia valan- 
da ryto — aš išgirdau, kaip trinktelėjo apačioje išlaukinės 
durys, o po to pasigirdo žingsniai ant laiptų. Staiga aš nebe- 
jutau jokio šalčio, mane visą nuplieskė karštis, aš tyliai ati- 
dariau duris, pasirengusi pulti prie tavęs, kristi tau po ko- 
jų... Ak, netgi nežinau, ką aš, kvailas kūdikis, būčiau tada 
padariusi. Žingsniai priartėjo, sumirgėjo žvakės liepsnelė. 
Drebėdama aš laikiausi už durų rankenos. Ar tai tu kopei 
laiptais“ 

Taip, tai tu buvai, mylimasis... bet tu buvai ne vienas. 
Aš išgirdau tykų, nervingą juoką, šilkinės suknios šlamėji:ną 
ir tylų tavo balsą — tu parėjai namo su kažkokia moterimi. .. 

Kaip aš pergyvenau tą naktį, nežinau. Rytą, aštuntą va- 
landą, jie išvežė mane į Insbruką; aš nebeturėjau įėgų prie- 
šintis. 2 


m. 
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Mano kūdikis vakar naktį mirė — dabar aš vėl būsiu vie- 
na, jei man dar lemta gyventi. Rytoj ateis svetimi, juodai 
apsirengę, netašyti žmonės ir atneš karstą, paguldys į jį ma- 
no vargšą, mano vienturtį kūdikį. Gal ateis ir draugų, atneš 
vainikų, bet ką reiškia gėlės ant karsto? Jie guos mane ir 
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sakys man kažkokius žodžius, žodžius, žodžius; bet ką jie 
gali man padėti? Aš žinau, kad aš paskui vis tiek vėl liksiu 
viena. Ir nėra nieko baisesnio, kaip būti vienišai tarp žmo- 
nių. Aš sužinojau tai tada, per tuos be galo ilgus dvejus 
metus Insbruke, nuo šešiolikos ligi aštuoniolikos metų, kai 
lyg belaisvė, lyg atstumtoji gyvenau savo šeimoje. Patėvis, 
labai ramus, nešnekus žmogus, buvo man geras; motina, 
tarsi stengdamasi atlyginti man už kažkokią netyčia pada- 
rytą skriaudą, vykdė visus mano norus; jauni vyrai sukosi 
apie mane, bet aš atstumdavau juos su kažkokiu aistringu 
užsispyrimu. Aš nenorėjau gyventi laiminga ir patenkinta 
toli nuo tavęs; aš pati stengiausi užsidaryti niūriame kanki- 
nimosi ir vienatvės pasaulyje. Aš nenešiojau naujų, ryškių 
suknelių, kurias jie man pirkdavo, vengiau vaikščioti į kon- 
certus, į teatrus arba dalyvauti iškylose su linksma draugija. 
Aš beveik nekeldavau kojos iš namų — ar tu patikėsi, my- 
limasis, kad tame nedideliame mieste, kuriame išgyvenau 
dvejus metus, aš nežinojau nė dešimties gatvių? Aš liūdėjau 
ir norėjau liūdėti, aš svaiginaus kiekvienu lašu skausmo, ku- 
riuo galėjau padidinti savo širdgėlą, kad nematau tavęs. Be 
to, aš nenorėjau, kad kas atitrauktų mane nuo mano aistros, 
norėjau gyventi vien tavimi. Ištisas valandas, ištisas dienas 
sėdžiu, būdavo, namie ir nieko daugiau neveikiu, tik galvoju 
apie tave, dar kartą ir dar kartą prisimenu šimtus smulkme- 
nų, susijusių su tavim, kiekvieną susitikimą, kiekvieną lau- 
kimą; savo vaizduotėje tartum scenoje vaidinu tuos mažyčius 
epizodėlius. Ir dėl to, kad aš be galo kartojau kiekvieną 
tokią akimirką, visa vaikystė tokia gyva išliko mano atmin- 
tyje ir kiekvieną tų tolimų dienų minutę aš jaučiu taip aiš- 
kiai ir karštai, sakytum tai tik vakar būtų jaudinę man 
kraują. į 

Tik tavimi aš tada gyvenau. Aš pirkdavau visas tavo kny- 
gas; kai tavo vardą paminėdavo laikraštis, man būdavo tikra 
šventė. Ar tu patikėsi, kad aš atmintinai mokėjau kiekvieną 
tavo knygų eilutę,— taip dažnai aš jas skaitydavau? Jei kas 
pažadintų mane naktį ir perskaitytų iš bet kur ištrauktą eilu- 
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tę, aš galėčiau dar šiandien, po trylikos metų, tęsti toliau 
kaip per sapną: kiekvienas tavo žodis man buvo evangelija 
ir malda. Visas pasaulis egzistavo tik tiek, kiek jis buvo su- 
sijęs su tavim; Vienos laikraščiuose aš skaičiau apie kon- 
certus, apie premjeras, vien galvodama, kuris iš jų galėtų 
sudominti tave, o, vakarui atėjus, aš lydėdavau tave: štai tu 
įeini į salę, štai dabar sėdiesi į savo vietą. Tūkstančius kartų 
aš vaizduodavausi tai, nes tik vienui vieną kartą esu ma- 
čiusi tave koncerte. 

„Bet kam visa tai pasakoti, kam pasakoti apie tą dūkstantį, 
savęs neapkenčiantį, tokį tragišką, beviltišką apleisto kūdikio 
fanatizmą, kam visa tai pasakoti žmogui, kuris niekad nieko 
nenuvokė, kuris niekad nieko nežinojo? Bet ar aš tada tikrai 
dar buvau kūdikis? Man suėjo septyniolika, aštuoniolika 
metų, — į mane pradėjo grįžčioti gatvėje jauni vyrai, bet jie 
tik pykdė mane. Meilė, arba tik žaidimas meile, turint gal- 
voje ką nors kitą, o ne tave, man buvo toks neįmanomas, 
toks negalimas daiktas, kad vien tik mėginimą meilintis aš 
būčiau palaikiusi nusikaltimu. Mano aistra ta liko ta pati, 
tik, subrendus kūnui ir pabudus jausmams, ji pasidarė lieps- 
ningesnė, žemiškesnė, moteriškesnė. Ir ko nesuprato kūdi- 
kis, kuris, pasidavęs kažkokiam neaiškiam polėkiui, paskam- 
bino tada prie tavo durų, tas dabar tapo vienintele mano 
mintimi: padovanoti tau save, atsiduoti tau. 

Aplinkiniai žmonės laikė mane nedrąsia, vadino baikščia 
(aš saugojau savo paslaptį, sukandusi dantis) Bet manyje 
brendo geležinis ryžtas. Visos mano mintys, visi mano sie- 
kimai buvo nukreipti į viena: atgal į Vieną, atgal pas tave. 
Ir aš pastačiau ant savo, kad ir koks beprasmiškas, kad ir 
koks nesuprantamas visiems atrodė mano elgesys. Mano pa- 
tėvis buvo turtingas, jis žiūrėjo į mane kaip į savo dukterį. 
Bet aš su inirtingu atkaklumu spyriausi, kad pati noriu už- 
sidirbti, ir pagaliau man pavyko išvažiuoti į Vieną ir pradėti 
dirbti didelėje vieno giminaičio gatavų drabužių parduotu- 
" vėje. 
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Ar dar reikia sakyti tau, kur aš pirmiausia pasukau, kai 
ūkanotą rudens vakarą — pagaliau, pagaliau! — atvažiavau 
į Vieną? Palikusi lagaminus stotyje, aš įšokau į tramvajų, — 
kaip lėtai, rodėsi man, jis važiuoja, kiekviena sustojimo 
vieta mane pykdė,— ir nubėgau prie mūsų namų. Tavo lan- 
guose buvo šviesu, širdis dainuote dainavo mano krūtinėje. 
Tik dabar atgijo man miestas, sutikęs mane tokiu svetimu, 
tokiu beprasmišku triukšmu, tik dabar atgijau aš pati, paju- 
tusi tave, tave, mano amžina svajone. Juk aš nenumaniau, 
kad esu lygiai tokia pat svetima tau, būdama toli, už slėnių, 
kalnų ir upių, kaip ir dabar, kada tarp tavęs ir mano spin- 
dinčio žvilgsnio tebuvo plonas, šviečiantis tavo lango stik- 
las. Aš žiūrėjau ir žiūrėjau į viršų; ten buvo šviesu, ten buvo 
gimtieji namai, ten buvai tu, ten buvo mano pasaulis. Dvejus 
metus aš. svajojau apie tą valandą, dabar ji man buvo pa- 
dovanota. Aš išstovėjau po tavo langais ištisą ilgą, šiltą, 
miglotą vakarą, kol užgeso šviesa. Tik po to ėmiau ieškoti 
namų, kuriuose man dabar reikės gyventi. 

Kiekvieną vakarą aš šitaip stovėdavau priešais tavo na- 
mus. Iki šeštos valandos dirbdavau parduotuvėje; tai buvo 
sunkus, varginantis darbas, bet jis man patiko, nes tas nera- 
mus lakstymas neleisdavo taip skausmingai justi savo pačios 
nerimastį. Ir kai tik užpakaly manęs triukšmingai nusileis- 
davo geležinės langinės, aš bėgdavau tekina prie tavo namų. 
Kad nors kartą gaučiau tave pamatyti, susitikti su tavim — 
toks buvo mano vienintelis noras; kad nors kartą iš tolo 
gaučiau pažvelgti į tavo veidą! Po kokios savaitės pagaliau 
aš susitikau tave, susitikau kaip tik tokiu metu, kada visiškai 
šito nesitikėjau; aš kaip tik žiūrėjau į tavo langus, ir tuo 
metu tu perėjai skersai gatvę. Ir staiga aš vėl pasidariau 
trylikos metų kūdikis, pajutau, kaip suplūdo man į skruos- 
tus kraujas; nejučiomis, nors ir kaip karštai trokšdama pa- 
justi tavo žvilgsnį, aš nuleidau galvą ir kaip žaibas pralė- 
kiau pro tave. Paskiau man buvo gėda, kad taip baikščiai it 
gimnazistė pabėgau,— juk dabar aiškiai žinojau, ko noriu: 
aš norėjau susitikti tave, ieškojau tavęs, aš norėjau, kad po 
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visų tų prasvajotų, kupinų ilgesio metų tu mane pažintum, 
pamiltum. 

Bet tu ilgai nepažinai manęs, nors aš kiekvieną vakarą 
stovėdavau tavo gatvėje, nežiūrėdama, kad šėlsta pūga ir per 
kaulus eina žvarbus Vienos vėjas. Kartais valandų valandas 
tuščiai išlaukdavau tavęs, kartais tu išeidavai iš namų, pa- 
žįstamų lydimas, du kartus mačiau tave su moterimis: ir 
dabar pajutau, kad aš jau suaugusi, pajutau kažką naujo, 
iš staigaus skausmo, kuris nuėjo man per širdį, kai pamačiau 
nepažįstamą moterį, taip ramiai einančią su tavim už paran- 
kės, supratau, kad mano jausmas tau pasikeitęs. Tai nebuvo 
staigmena: juk aš iš pat mažens žinojau, kad pas tave amži- 
nai lankosi moterys, bet dabar aš ūmai pajutau fizinį skaus- 
mą ir su pavydžia antipatija žiūrėjau į tą aiškų, kūnišką 
artumą su kita. Vieną dieną, — vaikiškai išdidi, tokia aš tada 
buvau, o gal ir dabar tebesu,— aš pasipiktinau ir nenuėjau 
prie tavo namų; bet koks baisiai tuščias man pasirodė tas 
maišto ir pasipriešinimo vakaras! Kitą vakarą aš vėl nuolan- 
kiai stovėjau priešais tavo namus ir laukiau — taip išstovėjau 
visą savo amžių prieš uždarą man tavo gyvenimą. 

Ir pagaliau vieną vakarą tu mane pastebėjai. Aš dar iš 
tolo pamačiau tave ir itempiau visą savo valią, stengdamasi 
nepabėgti. Atsitiktinai gatvėje buvo iškraunamas kažkoks 
vežimas, ir tau teko praeiti pro pat mane. Tu išsiblaškęs 
permetei mane žvilgsniu, ir tučtuojau, kai tik pajutai, kaip 
atidžiai aš žiūriu į tave, tavo akyse pasirodė man jau pažįs- 
tama išraiška — o, kaip man baisu buvo tai prisiminti! — 
tas moterims skirtas žvilgsnis, švelnus, apgobiantis ir kartu 
nugobiantis, tas apglėbiantis ir jau valdingas žvilgsnis, ku- 
ris mane, dar kūdikį, kadaise pavertė mylinčia moterimi. 
Sekundę, dvi tas žvilgsnis buvo prirakinęs mane — aš nega- 
lėjau ir nenorėjau atitraukti akių — ir štai tu praėjai pro 
šalį. Man baisiai plakė širdis, aš nejučiomis sulėtinau žingsnį; 
ir kai, nesitverdama smalsumu, atsigręžiau, tai pamačiau, 
kad tu stovi ir žiūri man iš paskos. Ir iš to, kaip smalsiai 
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ir susidomėjęs tu stebėjai mane, aš išsyk supratau, kad tu 
nepažinai manęs. 

Tu nepažinai manęs nei tada, nei vėliau; niekad, niekad 
tu manęs nepažinai. Kaip apsakyti tau, mylimasis, kokia aš 
buvau nusivylusi tą akimirką? Juk tada aš pirmą kartą pa- 
tyriau, jog man lemta likti tavo nepažintai visą gyvenimą, 
likti nepažintai ligi pat mirties. Kaip apsakyti tau, kokia aš 
buvau nusivylusi! Mat, per tuos dvejus metus, kuriuos aš 
išgyvenau Insbruke, kada be paliovos galvojau apie tave 
ir be galo, be krašto svajojau, kaip mudu susitiksime Vie- 
noje, aš piešiau liūdniausius paveikslus greta pačių laimin- 
giausių — nelygu kokia būdavo nuotaika. Viskas buvo, jei 
taip galiu pasakyti, pergyventa mano vaizduotėje; niūriomis 
valandėlėmis aš vaizdavaus, kad tu su panieka atstumsi ma- 
ne, nes aš perdaug niekinga, negraži, įkyri. Savo aistringuo- 
se regėjimuose aš iškentėjau visas tas kančias, kurių tik gali 
suteikti tavo rūstybė, tavo šaltumas, tavo abejingumas, ta- 
čiau netgi juodžiausios nevilties valandėlėmis, kada ypač 
aštriai jaučiausi neverta tavo meilės, aš net pagalvoti ne- 
galėjau apie baisiausią dalyką: kad tu iš viso nepastebėsi 
mano egzistavimo. Šiandien aš jau suprantu, — ak, tu išmo- 
kei mane suprasti! — koks baisiai nepastovus yra vyriškiui 
merginos, moteries veidas, nes jis dažniausiai tėra tik veid- 
rodis, kuriame atsimuša čia aistra, čia vaikiškas užgaidas, 
čia sielos nuovargis ir taip pat lengvai išnyksta, kaip atspin- 
dys veidrodyje; tad vyriškiui sunku pažinti moterį, jei am- 
žius pakeitė šviesos ir šešėlių žaismą jos veide, jei drabu- 
žiai sukūrė jam kitokius rėmus. Tikrai.išmintingas tėra tas, 
kas nusilenkė savo likimui. Bet aš buvau labai jauna ir nie- 
kaip negalėjau suprasti, kaip tu gali būti toks užuomarša, 
juo labiau kad aš, be atlydžio galvodama apie tave, buvau 
įsikalusi į galvą, jog ir tu dažnai mane prisimeni ir manęs 
lauki; kaip aš būčiau galėjusi gyventi, žinodama, kad aš tau 
niekas, kad tavęs niekad netrikdo nė menkiausias atsimini- 
mas apie mane! Ir tas pabudimas nuo to žvilgsnio, kuris pa- 
rodė man, kad niekas tau nepriminė manęs, kad nė vienas 
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atsiminimų siūlelis nėra nutiestas nuo tavo gyvenimo į ma- 
no, pirmą kartą atvėrė man akis į tikrovę, pirmą kartą leido 
pajusti, koks laukia manes likimas. 

Tu nepažinai manęs tada. Ir kai po dviejų dienų, mums 
vėl susitikus, tavo žvilgsnis apglėbė mane bemaž kaip pa- 
žįstamą, tu, pamatęs mane, vėl pažinai ne tą, kuri mylėjo 
tave ir kurios jausmus tu pažadinai, bet tik dailią aštuonio- 
likos metų merginą, kurią prieš dvi dienas buvai sutikęs 
toje pačioje vietoje. Tu pažvelgei į mane su malonia nuo- 
staba, ir šypsena dulktelėjo tavo lūpose. Tu vėl praėjai pro 
mane ir vėl, kaip aną kartą, tuoj sulėtinai žingsnį; aš vir- 
pėjau ir džiūgavau, aš meldžiausi, kad tu užkalbintum mane. 
Aš supratau, kad pirmą kartą esu tau gyva būtybė; ir aš 
sulėtinau žingsnį, aš nesistengiau pabėgti nuo tavęs. Ir staiga 
pajutau, kad tu eini paskui mane; neatsigręždama aš žinojau, 
kad pirmą kartą išgirsiu mylimą tavo balsą ir tuojau tu už- 
kalbinsi mane. Belaukiant man stingo rankos ir kojos, o šir- 
dis taip plakė, jog maniau, kad reiks sustoti, bet tuo metu 
tu atsidūrei šalia manęs. Tu užkalbinai mane linksmai, kaip 
paprastai, tarsi mes būtume seni draugai, — ak, tu juk nieko 
nežinojai, tu niekad nieko nežinojai apie mano gyvenimą! — 
su tokiu žavingu laisvumu tu užkalbinai mane, kad aš net 
įstengiau tau atsakyti. Mudu kartu perėjome visą gatvę. 
Paskiau tu paklausei, ar nepavakarieniautume kartu. Aš at- 
sakiau „taip“. Ką daugiau aš būčiau drįsusi tau atsakyti? 

Mudu pavakarieniavome mažyčiame restoranėlyje — ar 
tu beatsimeni, kur tai buvo? Ak, ne, tu, be abejo, negali 
atskirti to vakaro nuo kitų tokių vakarų, nes kas gi aš tau 
buvau? Viena iš šimtų, nuotykis, grandis begalinėje grandi- 
nėje. Pagaliau kas gi galėtų tau mane priminti? Juk kal- 
bėjau labai mažai, nes aš buvau be galo laiminga, galėdama 
sėdėti šalia tavęs. girdėti tavo balsą. Aš nieko neklausinė- 
jau, bijojau ištarti kokį kvailą žodį, kad tik tuščiai nenueitų 
nė viena akimirka. Aš visada su dėkingumu atsiminsiu, kaip 
nė trupučio tu neapvylei karščiausių mano lūkesčių, koks 
tu buvai švelnus, koks paprastas, koks taktingas, neparodei 


137 


nė mažiausio įkyrumo, nesistengei meilintis ir nuo pat pir- 
mos akimirkos kalbėjai su manim taip laisvai ir draugiškai, 
kad jau tuo vienu būtum mane pavergęs, jei aš jau seniai 
nebūčiau buvusi tavo visa savo valia, visa savo būtybe. Ak, 
tu juk nežinai, kokį didžiulį dalyką tu man padarei, neap- 
vylęs mano penkerių metų lūkesčių! 

Buvo jau vėlu, kai mudu pakilome nuo stalo. Prie resto- 
rano durų tu paklausei, ar aš skubu, o gal dar turiu kiek 
laiko. Kaip aš būčiau galėjusi nuslėpti, kad noriu eiti su 
tavim! Pasakiau, kad dar turiu laiko. Tada, truputį sutrikęs, 
tu paklausei, ar neužsukčiau truputį pas tave paplepėti. 

— Mielai — tariau aš, tiesiai pasiduodama savo jaus- 
mams, ir išsyk pastebėjau, kad toks sreitas mano sutikimas 
paveikė tave lyg nesmagiai, lyg džiaugsmingai, bet, šiaip 
ar taip, aiškiai nustebino. Šiandien aš suprantu tą tavo nuste- 
bimą; aš žinau, kad moterys slepia savo pasiryžimą atsiduoti, 
net jeigu pačios to trokšte trokšta, apsimeta nusigandusios 
arba pasipiktinusios ir nusileidžia tik po didelių prašymų, 
melagysčių, priesaikų ir pažadų. Aš žinau, jog gal tik tos, 
kurios iš meilės yra pasidariusios amatą, tiktai kekšės, iš- 
girdusios tokį pakvietimą, išsyk mielai sutinka arba labai 
dar naivios, jaunutės mergaitės. O mano atsakymas buvo — 
iš kur galėjai tu tai numanyti? — tik žodžiu pavirtusi valia, 
nesulaikomai prasiveržęs tūkstančio laukimo dienų ilgesys. 
Šiaip ar taip, tu buvai apstulbęs, aš pradėjau tave dominti. 
Kai mudu ėjome kalbėdamiesi, aš visą laiką jutau, kad tu 
nustebęs dirsčioji į mane iš šono. Tavo nuojauta, toks ma- 
giškas tavo sugebėjimas pajusti visa, kas žmogiška, tau tuč- 
tuojau pasakė, kad ta daili, patikli mergina kažkokia nepa- 
prasta, kad čia kažkokia paslaptis. Tau pabudo smalsumas, 
ir iš atsargių, tiriamų klausimų aš supratau, kad tu sten- 
giesi išaiškinti tą paslaptį. Bet aš vengiau atsakymų: man 
geriau buvo pasirodyti paika, negu išduoti savo paslaptį. 

Mudu nuėjome į tavo butą. Atleisk, mylimasis, jei tau 
pasakysiu, kad tu negali suprasti, kokia apsvaigusi ir sumi- 
šusi aš įėjau į tuos namus, kopiau tais laiptais, kokia tai 
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buvo pašėlusi, skausminga, bemaž mirštama laimė. Man ir 
dabar dar sunku be ašarų tai prisiminti, o ašarų jau nebe- 
turiu. Bet pagalvok tiktai, kad ten kiekvienas daiktelis buvo 
tarsi prisisunkęs mano aistros, viskas buvo mano vaikystės, 
mano ilgesio simbolis: priebutis, prie kurio aš tūkstantį kartų 
tavęs laukiau, laiptai, kur klausydavausi tavo žingsnių ir 
kur pirmą kartą pamačiau tave, angelė duryse, pro kurią 
žiūrėdavau, visa siela verždamasi pas tave; paliesaliukas 
prie durų, ant kurio aš kartą klūpojau, rakto brakštelėjimas, 
kurį išgirdusi visada pašokdavau savo poste. Visa mano 
vaikystė, visa mano aistra glūdojo tame kelių metrų plote, 
čia buvo visas mano gyvenimas, ir dabar jis išsyk užklupo 
mane kaip audra, nes viskas, viskas išsipildė, ir aš ėjau su 
tavimi — su tavimi! — tavo, mūsų namuose. Pagalvok,— tai 
skamba banaliai, bet aš nemoku kitaip pasakyti, — visas gy- 
venimas ligi tavo durų man buvo tikrovė, pilka kasdienybė, 
o už jų prasidėjo stebuklingoji vaiko karalystė, Aladino ka- 
ralystė; pagalvok, kad aš tūkstantį kartų žiūrėjau degančio- 
mis akimis į tas duris, pro kurias dabar įėjau svaigstančia 
galva, ir tu pajusi,— tik pajusi, bet niekad kaip reikiant ne- 
suprasi, mylimasis,— ką reiškia mano gyvenime ta nepa- 
mirštama akimirka. 

Aš praleidau pas tave visą naktį. Tu nė nenumanei, kad 
prieš tai nė vienas vyriškis nebuvo manęs palietęs ir nebuvo 
matęs mano kūno. Bet ir kaip tu galėjai numanyti, mylima- 
sis, — juk aš nesipriešinau tau, aš užgniaužiau gėdos jausmą, 
kad tik tu neatspėtum mano meilės paslapties, kuri, be abejo, 
būtų nugąsdinusi tave, nes juk tu mėgsti vien tai, kas leng- 
va, žaisminga, nesvaru, tu bijai įsikišti į kieno nors likimą. 
Tu eikvoji save, tu atiduodi save visam pasauliui ir nenori 
aukų. Jeigu tau sakau, kad atsidaviau tau pirmam, tai mal- 
dauju tave: nesuprask manęs neteisingai! Aš juk nekaltinu 
tavęs, tu manęs neviliojai, neapgaudinėjai, nesuvedžiojai — 
aš, aš pati veržiausi pas tave, puoliau tau į glėbį, puoliau 
savo likimo sutikti. Niekad, niekad aš tavęs nekaltinsiu, ne, 
aš visada būsiu tau dėkinga, nes kokia turtinga, kokia kupina 
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džiaugsmo, kokia sklidina palaimos man buvo ta naktis! Kai 
atmerkdavau tamsoje akis ir pajusdavau tave šalimais, aš 
stebėdavaus, kad nespindi virš manęs žvaigždės — taip arti 
man atrodė dangus; ne, aš niekad nesigailėjau, mylimasis, 
toji valanda už viską atlygino. Ir dar atsimenu: kai tu mie- 
gojai, o aš klausiausi tavo alsavimo, jutau tave taip arti 
savęs, tada aš verkiau tamsoje iš laimės. 

Rytą skubėjau anksti išeiti. Man reikėjo laiku patekti 
į parduotuvę, o, be to, aš norėjau išeiti, kol dar neatėjęs 
tavo tarnas: aš bijojau, kad jis manęs nepamatytų. Kai aš, 
jau apsirengusi, stovėjau priešais tave, tu apsikabinai mane 
ir ilgai žiūrėjai man į veidą; gal tau šmėstelėjo atsiminimas, 
neaiškus ir tolimas, o gal aš tau tik pasirodžiau graži, nes 
alsuote alsavau laime. Paskui tu pabučiavai mane į lūpas. 
Aš lengvai atstūmiau tave ir norėjau išeiti. Tu paklausei: 

— Ar nenori pasiimti gėlių? 

Aš atsakiau „taip“. Tu išėmei keturias baltas rožes iš 
mėlynos krištolinės vazos ant rašomojo stalo (ak, aš ją dar 
žinojau nuo to laiko, kai maža buvau vogčia įsmukusi į tavo 
butą) ir padavei man. Aš dar daug dienų jas bučiavau. 

Mes buvome nutarę susitikti dar vieną vakarą. Aš at- 
ėjau, ir vėl buvo nuostabu. Dar vieną, trečią naktį tu man 
padovanojai. Paskiau tų pasakei turįs išvažiuoti -- o, kaip 
nekenčiau tų kelionių nuo pat vaikystės! — ir žadėjai sugIį- 
žęs tuoj man pranešti. Aš daviau savo adresą — iki parei- 
kalavimo; savo tikrojo vardo nenorėjau tau pasakyti. Aš 
saugojau savo paslaptį. Atsisveikindamas tu vėl davei man 
rožių — atsisveikindamas! 

Ištisus du mėnesius dien į dieną aš teiravausi... bet ne, 
nereikia, kam čia aprašinėti tas pragariškas laukimo, ne- 
vilties kančias? Aš nekaltinu tavęs, aš myliu tave tokį, koks 
tu esi, karštą ir užmaršų, atsidavusį ir neištikimą, aš myliu 
tave tokį, tik tokį, koks tu visada buvai ir koks dabar tebesi. 
Tu jau seniai buvai sugrįžęs, aš tai mačiau iš tavo apšviestų 
langų, bet man nerašei. Nė vienos eilutės neturiu iš tavęs 
savo paskutinę valandą, nė vienos eilutės iš tavęs, kuriam 
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atidaviau savo visą gyvenimą. Aš laukiau, laukiau, kaip 
laukia netekęs paskutinės vilties žmogus. Bet tu manęs ne- 
pašaukci, neparašei man nė vienos eilutės... nė vienos eilu- 
tės. .. 


Mano kūdikis vakar mirė — tai buvo ir tavo kūdikis. Tai 
buvo ir tavo kūdikis, mylimasis, vienos iš tų trijų naktų 
kūdikis; aš prisiekiu tau, juk niekas nemeluoja mirties aki- 
vaizdoje. Tai buvo mūsų kūdikis, aš prisiekiu tau, nes nė 
vienas vyriškis nebuvo palietęs manęs nuo tos valandos, kai 
aš atsidaviau tau, ligi kitos valandos, kada kūdikis buvo 
išimtas iš mano kūno. Mano kūnas man atrodė šventas nuo 
tavo palytėjimo. Kaip aš būčiau galėjusi dalyti save tarp 
tavęs, kuris man buvai viskas, ir kitų, kurie tik šmėsielė- 
davo mano gyvenime? Tai buvo mūsų kūdikis, mylimasis, 
mano sąmoningos meilės ir tavo nerūpestingų, dosnių, bemaž 
nesąmoningų mylavimų kūdikis, mūsų kūdikis, mūsų sūnus, 
mūsų vienintelis sūnus. Bet tu paklausi mane,— gal būt, nu- 
sigandęs, o gal tik nustebęs, — tu paklausi mane, mylimasis, 
kodėl aš visus tuos ilgus metus nieko nesakiau apie mūsų 
kūdikį ir kalbu apie jį tik šiandien, kada jis čia miega tam- 
soje ir niekad nebepabus, kada jis netrukus išeis ir niekad 
nebesugrįš, niekad! Bet kaipgi aš būčiau galėjusi tau pasa- 
kyti? Tu niekad nebūtum patikėjęs manimi, nepažįstama 
moterimi, mielai pernakvojusia su tavimi tris naktis, atsida- 
vusia tau be jokio pasipriešinimo, netgi su noru, niekad tu 
nebūtum patikėjęs ja, trumpučio susitikimo kaltininke, kad 
ji liko tau ištikima, tau, neištikimajam, ir tik su didelėmis 
abejonėmis būtum pripažinęs tą kūdikį savu! Net jeigu ma- 
no žodžiai būtų pasirodę tau tikri, niekad tu nebūtum atsi- 
kratęs mintimi, kad aš mėginu tau, pasiturinčiam žmogui, 
primesti svetimą kūdikį. Tu būtum mane įtarinėjęs, tarp 
mūsų būtų likęs šešėlis, neaiškus, nepagaunamas nepasiti- 
kėjimo šešėlis. Aš to nenorėjau. Be to, aš pažįstu tave, aš 
taip gerai pažįstu tave, kad vargu ar tu pats taip pažįsti 
save, ir žinau, kad tau, mėgstančiam vien tai, kas nerūpes- 
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tinga, kas lengva gyvenime, ieškančiam meilėje tik žaismo, 
būtų buvę nei šis, nei tas staiga tapti tėvu, staiga pasijusti 
atsakingam už kūdikio likimą. Tu, įpratęs būti visai laisvas, 
būtum pasijutęs kažkaip surištas su manimi. Ir tu būtum — 
taip, aš žinau, kad tu būtum tai daręs prieš savo "valią — tu 
būtum ėmęs manęs neapkęsti, kad aš tave taip surišau. Gal 
vieną kitą valandą, o gal vos kelias minutes aš būčiau bu- 
vusi tau grasi, neapkenčiama,— o aš buvau tokia išdidi, kad 
norėjau, jog tu visą gyvenimą galvotum apie mane be jokio 
rūpesčio. Geriau aš nutariau viską sau pasiimti, kad tik 
nereikėtų tapti tau našta, aš norėjau būti vienintelė iš visų 
mylėjusių tave, apie kurią tu galvotum su meile ir dėkin- 
gumu. Tačiau, be abejo, tu niekad apie mane negalvojai, tu 
pamiršai mane. 

Aš tavęs nekaltinuų, mylimasis, ne, aš nekaltinu tavęs. 
Atleisk man, jei kartais koks lašas kartėlio prasisunkia 
į šiuos žodžius, atleisk man,— juk mano kūdikis, mūsų kū- 
dikis guli čia negyvas po mirkčiojančiomis žvakėmis; aš 
grumojau kumščiu dievui ir išvadinau jį žŽmogžudžiu, mano 
mintys miglotos ir surizgusios. Atleisk man tą skundą, atleisk 
man! Juk aš žinau, kad tu geras ir turi jautrią širdį, tu pa- 
dedi kiekvienam, padedi nepažįstamiausiam žmogui, kiekvie- 
nam, kuris tavęs prašo. Bet tavo gerumas nepaprastas, jis 
atviras kiekvienam, ir kiekvienas gali semti iš jo, kiek tik 
gali užgriebti jo rankos; jis yra didelis, be galo didelis, tas 
tavo gerumas, bet jis yra — atleisk man — jis yra tingus. 
Jis laukia priminimų, prašymų. Tu padedi, kai tave kas pa- 
šaukia, kai tave prašo, padedi iš gėdos, iš silpnumo, bet ne 
dėl to, kad tau smagu padėti. Tu — leisk man atvirai tau 
pasakyti — skurstantį ir kenčiantį žmogų mėgsti ne labiau, 
negu tokį pat, kaip tu, laimės vaiką. Ir žmonių, tokių, kaip 
tu, net geriausių iš jų, labai sunku prašyti. Kartą, dar bū- 
dama vaikas, pro durų angelę mačiau, kaip tu davei išmal- 
dos elgetai, kuris paskambino prie tavo durų. Tu davei jam 
greitai ir net daug, net nespėjus jam paprašyti, bet davei 
jam kažkaip su baime ir paskubom, norėdamas, kad tik grei- 
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čiau jis nueitų; atrodė, kad tu bijai jam į akis pažiūrėti. Aš 
niekad nepamiršiu, kaip neramiai ir baikščiai tu sušelpei tą 
elgetą, vengdamas jo dėkingumo. Be abejo, aš tikiu, tu ne- 
būtum tada manęs palikęs, ir net tikrai nežinodamas, kad 
tai yra tavo kūdikis, tu būtum mane paguodęs, davęs man 
pinigų, daug pinigų, bet visada būtum širdyje nekantravęs 
ko greičiau atsikratyti tuo nemalonumų; aš net manau, kad 
tu būtum įkalbinėjes neleisti kūdikiui gimti. O šito aš bijo- 
jau visų labiausiai —- juk aš viską būčiau padarius, kad ir 
ko tu būtum panorėjęs, tad kaip būčiau galėjusi ką nors 
tau atsakyti! Bet tas kūdikis man buvo viskas; juk jis buvo 
tavo, tavo paties pakartojimas, bet jau nebe tu, laimingasis, 
nerūpestingasis, kurio aš neįstengiau sulaikyti, bet tu, ati- 
duotas man amžinai, — taip aš maniau, — palikęs mano kūne, 
susiliejęs su mano gyvybe. Juk dabar aš buvau galutinai 
tave įgijusi, aš galėjau visa savo būtybe justi, kaip auga 
manyje tavo gyvybė, galėjau tave penėti, tave girdyti, tave 
myluoti, tave bučiuoti, kaip to troško mano siela. Tai mat, 
kodėl, mylimasis, aš buvau tokia laiminga, žinodama, kad 
nešioju tavo vaiką, tai mat, kodėl aš nepasakiau tau apie 
jį, — juk dabar tu nebegalėjai nuo manęs pabėgti. 

Žinoma, mylimasis, manęs laukė ne tik laimingi mėne- 
siai, kuriuos aš piešiau savo svajonėse, aš pergyvenau taip 
pat siaubo ir kančių mėnesius, kupinus pasibiaurėjimo žmo- 
nių niekingumu. Man nelengva buvo. Parduotuvėje dirbti 
paskutinius mėnesius aš nebegalėjau, kad giminės nepaste- 
bėtų mano būklės ir nepraneštų į namus. Prašyti pinigų iš 
motinos nenorėjau, tad gyvenau, pardavinėdama šiokius to- 
kius papuošalus, kuriuos turėjau. Savaitę prieš gimdymą 
skalbėja pavogė iš mano spintos paskutines kelias kronas, 
ir aš turėjau gulti į gimdymo namus. Ten, kur bėdos gena- 
mos ateina tik pačios didžiausios vargšės, atstumtosios ir 
užmirštosios, ten, skurdo gūžtoje, gimė kūdikis, tavo kūdi- 
kis. Tuose namuose buvo neapsakomai baisu: viskas svetima, 
klaikiai svetima, mes, kurios vienišos gulėjome ten, buvome 
viena kitai svetimos ir neapkentėm viena kitos; tik skurdas, 
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ta pati kančia suvarė mus visas į tą tvankią, chloroformo 
ir kraujo prisisunkusią, pilną riksmo ir aimanų palatą. Viso- 
kius pažeminimus, kurie tik yra skirti vargšui žmogui, mo- 
ralinę ir fizinę gėdą aš iškenčiau ten kartu su kekšėmis ir 
ligonėmis, kurios iš bendro likimo darė bendrą kiaulystę; 
patyriau, su kokiu cinizmu jauni gydytojai šaipydamiesi pa- 
keldavo antklodes ir, nutaisę mokslininkų minas, liesdavo 
bejėges moteris, kokios godžios buvo slaugės; 0, ten žmo- 
gaus gėda kryžiuojama žvilgsniais ir plakama žodžiais. Len- 
telė su tavo vardu — tai ir viskas, kas lieka iš tavęs, o tai, 
kas guli lovoje, tėra gabalas krūpčiojančios mėsos, kurį čiu- 
pinėja smalsuoliai, apžiūros ir tyrinėjimo objektas; 0, mote- 
rys, kurios savo namuose dovanoja kūdikį mylinčiam, lau- 
kiančiam vyrui, visai nežino, ką reiškia gimdyti vienišai, be- 
jėgei, tarsi ant laboratorijos stalo! Ir net šiandien, radusi 
knygoje žodį „pragaras“, aš nejučiomis prisimenu sausakim- 
šai prikimštą, dvokiančią, pilną aimanų, grubaus juoko ir 
kraupaus riksmo palatą, kurioje aš kentėjau tą gėdos kloaką. 

Atleisk, atleisk man, kad aš apie tai kalbu. Bet tai aš 
darau pirmą ir paskutinį kartą, niekad, niekad daugiau apie 
tai nebekalbėsiu. Vienuolika metų aš ištylėjau ir greitai nu- 
tilsiu amžinai; tačiau bent vieną kartą aš turėjau surikti, 
visu balsu surikti, kaip brangiai aš sumokėjau už tą kūdikį, 
kuris buvo mano laimė ir kuris ten guli nebegyvas. Aš jau 
pamiršau tas valandas, seniai pamiršau, matydama kūdikio 
šypseną, jo juoką, jausdama savo laimę; bet dabar, kai jis 
nebegyvas, kančia vėl atgyja, ir aš negaliu apie ją nerėkti, 
aš turiu išlieti savo širdį bent vieną vienintelį kartą. Bet 
ne tave aš kaltinu, tik dievą, tik vieną dievą, kuris mano 
kančią padarė beprasmišką. Ne tave aš kaltinu, prisiekiu 
tau, ir niekados nesu užsirūstinusi ant tavęs. Net tą valan- 
dą, kai mano kūnas raitėsi kančiose, net tą akimirką, kai 
skausmas skrodė man sielą, aš nekaltinau tavęs prieš dievą; 
aš niekad nesigailėjau anų naktų, niekad nekeikiau savo 
meilės tau, aš visada tave mylėjau, visada laiminau tą va- 
landą, kurią tave sutikau. Ir jei reikėtų pergyventi dar kar- 
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tą tas pragariškas valandas ir jei aš iš anksto žinočiau, kas 
manęs laukia, sutikčiau tai padaryti dar kartą, mylimasis, 
dar kartą ir dar tūkstantį kartų. 


Mūsų kūdikis vakar mirė — tu niekad jo nepažinai. Nie- 
kad, net ir atsitiktinai susitikus, tavo žvilgsnis neužkliuvo už 
mažos žydinčios būtybės, už tavo sūnaus. Nuo to laiko, kai 
aš turėjau tą kūdikį, ilgai slapsčiausi nuo tavęs; nebe taip 
skausmingai tavęs ilgėjaus, rodos, ir mylėjau tave nebe taip 
aistringai, bent ta meilė nebeteikė man tiek daug kančių. Aš 
nenorėjau dalyti savęs tarp tavęs ir jo, ir aš pasiaukojau 
ne tau, laimės vaikui, kurio gyvenimas vyko šalia manęs, 
bet kūdikiui, kuriam aš buvau reikalinga, kurį aš turėjau 
penėti, kurį aš galėjau bučiuoti ir glausti prie krūtinės. Atro- 
dė, kad tas kitas „tu“, kuris tikrai priklausė man, išgelbėjo 
mane nuo lemties galios, pasmerkusios mane vien tavęs 
ilgėtis; tik retai, labai retai aš nuolankiai prisiartindavau 
prie tavo namų. Tiktai vieno aš niekad neatsisakiau: tavo 
gimimo dieną kiekvienais metais tau atsiųsdavau puokštelę 
baltų rožių, lygiai tokių, kokias tu padovanojai man tada, 
po mūsų pirmosios meilės nakties. Ar per tuos dešimt, per 
tuos vienuolika metų nors kartą paklausei, kas tau jas siun- 
čia? O gal tu atsiminei tą, kuriai kitados tokių rožių pado- 
vanojai? Aš to nežinau ir niekad nesužinosiu tavo atsakymo. 
Tik įteikti tau jas iš tamsos, kartą per metus atgaivinti tos 
valandos atminimą — daugiau man nieko nė nereikėjo. 

Tu niekad jo nepažinai, vargšo mūsų kūdikio, — šiandien 
aš gailiuosi, kad paslėpiau jį nuo tavęs, nes tu būtum jį my- 
lėjęs. Niekad tu jo nepažinai, vargšo mūsų kūdikio, niekad 
nematei jo šypsenos, kai jis iš lėto pakeldavo blakstienas, 
o paskui savo tamsiomis, protingomis akimis — tavo aki- 
mis — skaisčiai, džiaugsmingai apšviesdavo mane ir visą 
pasaulį. Ak, jis buvo toks linksmas, toks mielas. Jame vai- 
kiškai pasikartojo visas tavo lengvumas. Jame atsinaujino 
tavo gyva, nerami vaizduotė. Valandų valandas jis galėdavo 
susižavėjęs žaisti įvairiais daiktais, kaip tu žaidi gyvenimu, 
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o paskui, rimtai suraukęs antakius, ilgai sėdėti prie knygų. 
Jis vis labiau panašėjo į tave. Jau pradėjo aiškiai rodytis 
toks, kaip tavo, dvilypumas, rimtumo ir lengvapėdiškumo 
mišinys, ir juo labiau jis darėsi panašus į tave, juo labiau 
aš jį mylėjau. Jis gerai mokėsi, čiauškėjo prancūziškai kaip 
šarka, jo sąsiuviniai buvo švariausi klasėje, o kaip gražiai 
jis atrodydavo su savo juodu aksominiu kostiumėliu arba 
balta jūrinike! Jis visada būdavo elegantiškiausias iš visų, 
kur tik pasirodydavo; kai aš vaikščiodavau su juo Grado 
paplūdimy, moterys sustodavo ir glostydavo jo ilgus šviesius 
plaukus; kai Zemringe jis važiuodavo rogutėmis, žmonės 
susižavėję atsigręždavo į jį. Jis buvo toks dailus, toks švel- 
nus, toks meilus. Kai praėjusiais metais jis įstojo į Terezia- 
numo internatą!, uniformą ir mažytę špagą nešiojo tarsi 
aštuonioliktojo amžiaus pažas,— o dabar jis guli su vienais 
marškinėliais, lūpos išblyškusios, rankos sudėtos ant krūtinės. 

Tačiau. gal būt, tu paklausi mane, kaip aš galėjau auk- 
lėti sūnų tokioje prabangoje, kaip sugebėjau suteikti jam 
šviesaus, linksmo diduomenės gyvenimo džiaugsmus. Myli- 
masis, aš kalbu su tavim iš tamsos; aš nejaučiu gėdos, aš 
pasakysiu tau, tik tu neišsigąsk, mylimasis, — aš' parsiduo- 
davau. Aš nepasidariau tokia, kurią žmonės vadina gatvės 
mergina, kekše, bet aš parsiduodavau. Aš turėjau turtingų 
bičiulių, turtingų meilužių. Iš pradžių aš jų ieškojau, paskui 
jie manęs ieškojo, mat, aš buvau — ar tu kada nors tai pa- 
stebėjai? — labai graži. Visi, kuriems aš atsiduodavau, pa- 
mildavo mane, visi būdavo man dėkingi, visi prisirišdavo 
prie manęs, visi mane mylėjo, — tik tu vienas, tik tu vienas 
nepamilai manęs, mylimasis! 

Ar niekini tu mane dabar, kai aš tau tai pasisakiau? Ne, 
aš žinau, kad tu neniekini manęs, žinau, kad tu viską su- 
pranti, kad suprasi ir tai, kad aš taip dariau tau, tavo antra- 
jam „aš“, tavo kūdikiui. Vieną kartą, gimdymo namų pala- 
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toje, aš buvau prisilietusi prie skurdo baisybių, aš žinojau. 
kad vargšas šiame pasaulyje visada yra trypiamas kojomis, 
žeminamas, kad jis visada yra auka, ir aš nieku gyvu ne- 
norėjau, kad tavo kūdikis, tavo šviesus, puikus kūdikis iš- 
augtų tarp padugnių, klaikioje niekingoje gatvėje, pasmir- 
dusiame galukiemių ore. Aš nenorėjau, kad jo švelnios lūpos 
tartų grubius gatvės žodžius, kad jo baltą kūną liestų sudu- 
sę, suskretę skurdžių marškiniai — tavo kūdikiui nieko ne- 
turėjo trūkti, jam turėjo priklausyti visi turtai, visos žemės 
gėrybės, jis turėjo pakilti ligi tavęs, ligi tavo gyvenimo 
steros. 

Todėl, tik todėl, mylimasis, aš parsidavinėdavau. Čia man 
nebuvo jokios aukos, nes tai, kas paprastai vadinama gar- 
be ir gėda, man neturėjo jokios reikšmės; tu nemylėjai ma- 
nęs, tu, vienintelis, kuriam priklausė mano kūnas, o visa 
kita man buvo vis tiek. Vyrų mylavimai ir net giliausi jų 
jausmai manęs nė kiek nejaudino, nors kai kuriuos iš jų aš 
labai gerbiau ir, užjausdama jų vienpusišką meilę, dažnai 
prisimindavau savo pačios likimą. Visi, kuriuos aš pažinau, 
buvo man geri, visi mane lepino, gerbė. Ypač iš jų tarpo 
išsiskyrė vienas pagyvenęs našlys, grafas, tas pats, kur iš- 
vaikščiojo kryžiaus kelius, stengdamasis išrūpinti, kad kū- 
dikis be tėvo, tavo kūdikis, būtų priimtas į Terezianumą. Jis 
mylėjo mane kaip tikrą dukterį. Tris, keturis kartus jis pir- 
šosi man,— šiandien aš galėčiau būti grafienė, pasakiškos 
pilies Tirolyje valdovė, galėčiau gyventi be rūpesčių, nes 
sūnus būtų turėjęs švelnų tėvą, kuris jį dievino, o aš tykų, 
kilnų, gerą vyrą; aš nesutikau, kad ir kaip jis spyrėsi, kad 
ir kiek skausmo padariau jam savo atsisakymu. Gal ir ne- 
protingai pasielgiau, nes dabar būčiau gyvenusi kur nors 
ramiai ir saugiai, ir mano brangusis kūdikis būtų kartu su 
manim, bet — kodėl negaliu tau prisipažinti? — nenorėjau 
surišti sau rankų, norėjau bet kuriuo metu būti laisva tau. 
Kažkur, pačioje širdies gilumoje, vis dar ruseno sena vai- 
kiška svaja, kad tu dar pašauksi mane, nors vienai valan- 
dai. Ir dėl tos vienos galimos valandos aš atstūmiau visus, 
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kad tik būčiau laisva tau, kai tu mane pašauksi. Kas gi 
buvo visas mano gyvenimas nuo to laiko, kai aš pabudau 
iš vaikystės, jei ne laukimas, laukimas, kokia bus tavo 
valia! 

Ir toji valanda tikrai atėjo. Bet tu jos nežinai, tu jos 
nenuvoki, mylimasis! Ir tą kartą tu manęs nepažinai — nie- 
kad, niekad, niekad tu nepažindavai manęs! Juk aš ir anks- 
čiau dažnai tave sutikdavau — teatre, koncertuose, Pratery- 
je, gatvėje, kiekvieną kartą man nutirpdavo širdis, bet tu 
nežiūrėdavai į mane: juk iš pažiūros aš buvau labai pasi- 
keitusi, iš baikščios mergiščios pavirtusi moterimi; visi sa- 
kydavo, kad aš graži; visada būdavau prašmatniai apsi- 
rengusi, garbintojų apsupia. Kaip tu galėjai pamanyti, kad 
tai ta pati baikšti mergina, kurią tu matei savo miegamojo 
prieblandoje! Kartais su tavimi sveikindavosi kuris nors 
iš lydėjusių mane vyriškių. Tu atsakydavai ir pažvelgda- 
vai į mane, bet tas žvilgsnis būdavo šaltas, mandagiai ati- 
duodąs duoklę mano grožiui; tai buvo nepažįstąs manęs, 
svetimas, baisiai svetimas žvilgsnis. Kartą, prisimenu, tas 
nepažinimas, prie kurio aš jau bemaž buvau pripratusi, pri- 
vertė mane aštriai kentėti. Tai buvo operoje, aš sėdėjau 
ložėje su savo bičiuliu, o tu — gretimoje ložėje. Žiburiai 
užgeso, suskambėjo uvertiūra, aš nebegalėjau matyti tavo 
veido, tik jutau šalimais tavo kvėpavimą, kaip tada, aną 
naktį, o į aksominį barjerą, skyrusį mūsų ložes, buvo pa- 
sirėmusi tavo ranka, daili, švelni tavo ranka. Ir mane pa- 
gavo neįveikiamas noras pasilenkti ir nuolankiai pabučiuoti 
tą svetimą, tokią mylimą ranką, kuri kadaise taip švelniai 
buvo apkabinusi mane. Mane audrino muzikos akordai, tas 
noras darėsi vis aistringesnis, aš w0š beįstengiau susilaikyti 
neprisispaudusi lūpomis prie mylimos tavo rankos. Po pir- 
mojo veiksmo aš paprašiau savo bičiulį išvesti mane iš 
teatro. Aš nebegalėjau ištverti, kad tu taip arti manęs tam- 
soje ir toks svetimas. 

Vat valanda atėjo, ji atėjo dar kartą, paskutinį kartą 
mano +ugriautame gyvenime. Tai įvyko bemaž lygiai prieš 
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metus, rytojaus dieną po tavo gimimo dienos. Keista: aš 
visą dieną galvojau apie tave, nes tavo gimimo diena man 
visada būdavo kaip šventė. Dar labai anksti rytą aš išėjau 
iš namų ir nupirkau baltų rožių, kurias, kaip ir kasmet, 
nusSiunčiau tau, kad prisimintum tą valandą, kurią buvai 
pamiršęs. Popiet aš išvažiavau su berniuku pasivažinėti, 
nusivedžiau jį į Demelio cukrainę, o vakare į teatrą — aš 
norėjau, kad ir jis, nieko nenumanydamas, prisimintų tą 
dieną kaip kažkokią paslaptingą vaikystės šventę. Rytojaus 
dieną aš buvau koncerte su tuometiniu savo bičiuliu, jau- 
nu, turtingu Briuno fabrikantu, su kuriuo jau gyvenau dve- 
jus metus, kuris mane dievino, lepino ir taip pat norėjo 
vesti, kaip ir kiti, ir kuriam aš taip pat, rodės, be pagrin- 
do atsakiau, kaip ir kitiems, nors jis ir mane, ir kūdikį 
užversdavo dovanomis, ir jo kiek bukas, vergiškas prisiri- 
šimas buvo vertas meilės. Koncerte susitikome pažįstamų, 
paskiau pavakarieniavome viename Žiedo gatvės restorane, 
ir ten, besijuokiant ir beplepant, aš pasiūliau dar nuva- 
žiuoti pašokti į Tabareną. Man visada būdavo biaurūs to- 
kie restoranai, kuriuose paprastai viešpatauja girtas links- 
mumas, ir aš atsisakydavau važiuoti į tokias vietas, bet 
šįsyk kažkokia nesuprantama magiška galia staiga privertė 
mane ištarti tą pasiūlymą, kuriam džiaugsmingai pritarė visi 
kiti; atrodė, jog kažkas nesulaikomai traukė mane tenai, 
tarsi ten manęs būtų laukę kažkas nepaprasta. Mano paly- 
dovai, įpratę man pataikauti, greitai atsistojo, ir mes nu- 
vykome į Tabareną, gėrėme ten šampaną, ir staiga man 
užėjo kažkoks padūkęs, bemaž skausmingas linksmumas, 
kokio aš niekad nebuvau patyrusi. Aš gėriau ir gėriau, dai- 
navau lengvapėdiškas daineles ir kad kiek būčiau pradė- 
jusi šokti ir džiūgauti. Bet ūmai tartum ledinis šaltis arba 
ugninis karštis padvelkė man į širdį — aš išvydau tave: tu 
sėdėjai prie gretimo stalelio su keliais bičiuliais ir Žiūrė- 
jai į mane susižavėjusiu ir kupinu geismo žvilgsniu, tuo 
žvilgsniu, kuris visada sukrėsdavo mane ligi pačių los 
gelmių. Pirmą kartą po dešimties metų tu vėl žiūrėjai 
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į mane su visa savo nesąmoninga aistros galia. Aš virpė- 
jau. Laimė, nė vienas iš tų, kur sėdėjo prie mūsų stalelio, 
nepastebėjo mano sumišimo, jis dingo juoko ir muzikos 
griausme. | 

Vis labiau liepsnojo tavo žvilgsnis ir degino mane kaip 
ugnimi. Aš nežinojau, ar tu pagaliau, pagaliau mane paži- 
nai, ar geidei manęs kaip naujos, visai kitos, nepažįstamos 
moteries. Kraujas siūbtelėjo man į skruostus, išsiblaškiusi 
atsakinėjau aš į savo draugų klausimus. Tu, matyti, pa- 
stebėjai, kaip sutrikdė mane tavo žvilgsnis. Mostelėjęs gal- 
va, tu davei man ženklą, kad aš valandėlei išeičiau į ves- 
tibiulį. Paskiau demonstratyviai sumokėjai, atsisveikinai su 
savo draugais ir išėjai, dar kartą davęs man ženklą, kad 
palauksi manęs. Aš drebėjau kaip nuo šalčio, tarsi drugio 
krečiama, aš nebegalėjau ištarti nė žodžio, nebeistengiau 
besuvaldyti sujudusio savo kraujo. Atsitiktinai kaip tik tą 
akimirką negrų pora, tratindama kulnais ir šaižiai rėkau- 
dama, pradėjo baisiai naujovišką šokį. Visi žiūrėjo į ją ir 
aš, tuo pasinaudojusi, atsistojau, pasakiau savo bičiuliams, 
kad tuoj sugrįšiu, ir išėjau pas tave. 

Tu stovėjai vestibiulyje prie drabužinės ir laukei ma- 
nęs. Kai aš priėjau, tavo žvilgsnis pragiedrėjo. Šypsodamas 
tu skubėjai mane pasitikti. Aš išsyk pamačiau, kad tu ne- 
pažinai manęs, nepažinai nei to seniai praėjusių dienų kū- 
dikio, nei tos merginos; tave vėl traukė prie manęs kaip 
prie kažko naujo, nežinomo. 

— Gal surastumėte ir man kokią valandėlę? — paklau- 
sei tu bičiuliškai, ir iš tavo pasitikėjimo savimi aš supratau, 
kad tu laikai mane viena iš tokių moterų, kurias galima 
nusipirkti vienam vakarui. 

— Taip, — ištariau aš tą patį virpantį ir vis dėlto tą sa- 
vaime suprantamą „taip“, kurį tau daugiau kaip prieš de- 
šimtį metų pasakė mergaitė sutemose skendinčioje gatvėje. 

— Ir kada mes galėtume pasimatyti? — paklausei tu. 

— Kada tik jūs norite, — atsakiau aš: tavęs man nė kiek 
nebuvo gėda. Tu kiek nustebęs pažvelgei į mane, su ly- 
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giai tokia pat nepatiklia ir smalsia nuostaba, kaip tada, 
kai aš taip pat nustebinau tave savo greitu sutikimu. 

— O galėtumėt dabar? — paklausei tu kiek neryžtingai. 

— Taip, — atsakiau aš, — eime. — Aš pasukau prie 
drabužinės, norėdama pasiimti savo apsiaustą. 

Staiga atsiminiau, kad mano bičiulis turi numerį nuo 
mūsų abiejų paltų. Grįžti ir paprašyti numerio be ilgų aiški- 
nimų nebuvo galima, bet ir atsisakyti valandos, apie kurią 
tiek metų svajojau, nenorėjau. Tad, nesvyruodama nė aki- 
mirkos, užsisupau ant vakarinės suknelės šaliką ir išėjau 
į drėgną ūkanotą naktį, nesirūpindama apsiaustu, nesirū- 
pindama geru, švelniu žmogumi, kurio išlaikoma gyvenau 
keletą metų ir kurį pažeminau bičiulių akyse, paversdama 
juokingu kvailiu, tokiu, nuo kurio pabėga meilužė, išgyve- 
nusi su juo ne vienerius metus, pabėga, vos šyptelėjus 
kažkokiam nepažįstamam žmogui. O, aš gerai supratau, koks 
žemas, koks nedėkingas, koks gėdingas mano elgesys; aš 
jutau, kad elgiuosi juokingai ir mirtinai įžeidžiu gerą žmo- 
gų, ištikimą bičiulį, jutau, kad griaunu savo gyvenimą, — 
bet ką man reiškė draugystė, mano egzistencija, palyginus 
su nekantriu troškimu vėl pajusti tavo lūpas, išgirsti švel- 
nius tavo žodžius? Tai šitaip aš tave mylėjau: dabar jau 
galiu tau pasakyti, nes viskas praėjo ir nebegrįš niekados. 
Ir, man rodos, jei tu pašauktum mane iš mirties patalo, aš 
rasčiau jėgų pakilti ir nueiti su tavim. 

Prie durų stovėjo automobilis, ir mes nuvažiavome pas 
tave. Aš vėl girdėjau tavo balsą, jutau tavo jaudinantį ar- 
tumą ir buvau tokia pat apsvaigusi, tokia pat vaikiškai 
apsvaigusi, kaip kadaise. Ne, ne, aš negaliu tau papasakoti, 
kaip pirmą kartą po dešimties su viršum metų aš vėl ko- 
piau laiptais, kaip viską jutau dvigubai, praeityje ir dabar, 
ir visur, visur jutau tik tave. Tavo kambaryje maža kas 
buvo pasikeitę; prisidėjo vienas kitas paveikslas, padau- 
gėjo knygų, kai kur stovėjo nauji baldai, bet viskas buvo 
man pažįstama. 600 ant rašomojo stalo žėrėjo vaza su IO- 
žėmis — su mano rožėmis, kurias dieną prieš tai, tavo gi- 
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mimo dieną, aš buvau atsiuntusi, norėdama priminti tą, 
kurios tu vis dėlto neprisiminei, kurios vis dėlto nepažinai 
nė dabar, kada ji buvo šalia tavęs, kada jos ir rankos, ir 
lūpos buvo susijungusios su tavosiomis. Bet vis dėlto man 
buvo smagu, kad tu saugai mano gėles: šiaip ar taip, čia 
dvelkė mano būtybė, alsavo mano meilė. 

Tu apsikabinai mane. Vėl aš praleidau pas tave visą 
nuostabią naktį. Bet tu vis tiek manęs nepažinai. Laiminga 
aš leidausi tavo myluojama ir mačiau, jog tavo aistra ne- 
žino skirtumo tarp mylimosios ir pirktos moteries, kad tu 
atsiduodi savo geismams su visu tavo nerūpestindos pri- 
gimties dosnumu. . Tu taip švelniai, taip maloniai elgeisi 
su manim, su moterim, parsivesta iš naktinio restorano, tu 
buvai toks kilnus, toks nuoširdžiai pagarbus ir kartu toks 
aistringas, ir aš vėl, apsvaigusi kaip kitados iš laimės, pa- 
jutau tą nepakartojamą tavo būtybės dvilypumą — dvasingą 
meilės aistrą, kadaise pavergusią mane, kai dar buvau kū- 
dikis. Niekad nebuvau mačiusi žmogaus, kuris taip atsiduotų 
akimirkos galiai, taip dosniai atvertų kitam slapčiausias 
savo sielos gelmes,— deja, kad viskas paskiau užgestų, pa- 
tektų begalinėn, veik nežmoniškon užmirštin. Tačiau ir aš 
užmiršau pati save. Kas aš buvau dabar, tamsoje, šalia ta- 
vęs? Ar aš buvau anų dienų kūdikis, liepsnojantis meile, 
ar aš buvau tavo kūdikio motina, o gal buvau svetima 
moterisė Ak, viskas buvo taip pažįstama, taip pergyventa 
ir kartu taip svaigiai nauja tą aistringą naktį! Ir aš mel- 
džiausi, kad ji niekad nesibaigtų. 

Bet: išaušo rytas, mudu sukilome vėlai, ir tu pakvietei 
mane papusryčiauti. Mudu gėrėme arbatą, nematomos pa- 
slaugios rankos paruoštą valgomajame, ir šnekučiavome. Tu 
vėl kalbėjai su manim atvirai, nuoširdžiai, be jokių ne- 
kuklių klausimų, be mažiausio smalsumo. Tu neklausei, nei 
kas aš tokia, nei kur aš gyvenu. Aš vėl buvau tau tik 
atsitiktinis nuotykis, trumpa bevardė užgaida, kuri be pėd- 
sako dingsta užmiršties migloje. Tu pasakojai, kad ren- 
giesi į tolimą kelionę, į Šiaurės Afriką, dviem ar trims mė- 
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nesiams; aš sudrebėjau iš baimės, laimė virto neviltimi, 
nes man jau skambėjo ausyse: „Viskas pasibaigė, pasibaigė 
ir užmiršta!" Aš norėjau pulti tau po kojų ir sušukti: „Pa- 
siimk mane kartu, tada tu pagaliau pažinsi mane, pagaliau, 
pagaliau, po tiekos metų!“ Bet juk aš buvau tokia nedrąsi, 
tokia baili, tokia vergiška, tokia silpna prieš tave. Aš tik 
pasakiau: 

— Kaip gaila! 

Tu šypsodamas pažvelgei į mane: 

— Tau tikrai gaila? 

Staiga aš nebeišlaikiau. Atsistojau ir pasižiūrėjau į tave 
ilgu, atidžiu žvilgsniu. Paskiau tariau: 

— Žmogus, kurį aš mylėjau, taip pat visada išvažiuo- 
davo.— Aš žiūrėjau į tave, žiūrėjau tiesiai tau į akis. ,„Da- 
bar, dabar jis mane pažins!“ Aš virpėjau, laukdama su 
baime ir viltimi. Bet tu nusišypsojai ir tarei man paguos- 
damas: 

— Juk iš kelionių žmogus sugrįžta. 

— Taip, — atsakiau aš, — sugrįžta, bet jau būna už- 
miršęs. 

Tur būt, mano balse tau pasigirdo kažkas ypatingo, kaž- 

kokia aistra, nes ir tu atsistojai ir pažvelgei į mane nu- 
stebęs ir maloniai. Tu apkabinai mane per pečius. 
*  — Tai, kas gera, nepamirštama, tavęs aš nepamiršiu. — 
tarei tu, ir tavo Žvilgsnis pasinėrė man giliai į akis, lyg 
tu būtum norėjęs gerai įsidėmėti mano veidą. Ir jausda- 
ma, kaip vis giliau ir giliau sminga į mane ieškantis tavo 
žvilgsnis, siurbiąs į save visą mano būtybę, aš pagalvo- 
jau, kad pagaliau, pagaliau praregės tavo akys. Jis pažins 
mane, jis pažins mane! Visa mano siela virpėjo nuo tos 
minties. 

Bet tu nepažinai manęs. Ne. Tu nepažinai manęs, ir 
niekad aš nebuvau tau tokia svetima, kaip tą akimirką, 
nes... nes kitaip tu niekad nebūtum galėjęs padaryti to, 
ką padarei po kelių minučių. Tu mane pabučiavai, dar kartą 
karštai pabučiavai. Man susitaršė plaukai, ir aš turėjau 
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juos pasitaisyti. Ir štai, stovėdama priešais veidrodį, staiga 
pamačiau — aš vos neišgriuvau iš gėdos ir pasibaisėjimo,— 
aš pamačiau, kaip tu vogčiomis įkišai man į muftą keletą 
stambių banknotų. Kaip aš susilaikiau nesurikusi, netren- 
kusi tau per veidą, —tu mokėjai už šią naktį man, kuri 
mylėjo tave nuo pat mažų dienų, kuri buvo tavo kūdikio 
motina! Aš tau tebuvau kekšė iš Tabareno, ne daugiau, 
tu užmokėjai, tu užmokėjai man! Negana, kad mane pa- 
miršai, dar turėjai mane pažeminti. 

Aš ėmiau greitai rankioti savo daiktus. Skubėjau išeiti, 
ko greičiau išeiti. Man buvo perdaug skaudu. Aš pasiėmiau 
skrybėlaitę — ji gulėjo ant rašomojo stalo šalia vazos su 
baltomis rožėmis, su mano rožėmis. Staiga mane pagavo 
galingas, neįveikiamas noras pabandyti dar kartą pažadinti 
tavo atmintį. 

— Gal duotum man vieną baltąją rožę? 

— Mielai,— atsakei tu ir tuojau išėmei ją iš vazos. 

— Bet gal tau jas atsiuntė moteris, moteris, kuri tave 
myli? — tariau aš. 

— (Gal būt,— atsakei tu,— nežinau. Jas kažkas atsiuntė, 
ir aš nežinau kas; todėl jos man taip patinka. 

Aš pažvelgiau į tave. 

— O gal jas taip pat atsiuntė moteris, kurią tu pamir- 


šai! Ž * 
Tu nustebęs pažvelgei į mane. Aš tvirtai žiūrėjau tau 
į akis: „Pažink mane, pažink gi mane pagaliau!" — šaukė 


mano žvilgsnis. Bet tavo akys maloniai šypsojo ir nieko 
nejtarė. Tu dar kartą pabučiavai mane. Bet tu nepažinai 
manęs. 

Aš nuskubėjau prie durų, nes pajutau, kad mano akys 
pilnos ašarų, 0 tu neturėjai jų pamatyti. Aš taip bėgau, 
kad prieškambaryje vos nesusidūriau su Johanu, tavo tar- 
nu. Jis paskubomis atšoko į šalį, atidarė man duris, ir tuo 
metu — girdi tu? — tą akimirką, kai aš pro ašaras pažvel- 
giau į senuką, jo žvilgsnyje blykstelėjo kažkokia šviesa. 
Per tą vieną akimirką — girdi tu? — per tą vieną akimirką 
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senukas pažino mane, nors nuo pat vaikystės nebuvo ma- 
nęs matęs. Aš būčiau galėjusi pulti prieš jį ant kelių ir 
bučiuoti jam rankas už tai, kad jis mane pažino. Bet aš 
tik ištraukiau iš muftos banknotus, kuriais tu mane nupla- 
kei, ir įbrukau jam į ranką. Jis sudrebėjo, nusigandęs pa- 
žvelgė į mane — per tą akimirką jis, gal būt, daugiau at- 
spėjo apie mane, negu tu per visą savo gyvenimą. Visi, 
visi mane mylėjo, visi man buvo geri, tik tu, tik tu, tik 
tu vienas mane užmiršai, tik tu, tik tu vienas niekad ma- 
nęs nepažinai| 


Mano kūdikis mirė, mūsų kūdikis, ir aš dabar nieko 
daugiau nebeturiu pasaulyje, ką galėčiau mylėti, tik tave 
vieną. Bet kas tu man, tu, kuris niekad, niekad manęs 
nepažįsti, kuris praeini pro mane, kaip pro vandenį, kuris 
statai koją ant manęs, kaip ant akmens, kuris visada ęini 
ir eini, 0 mane amžinai palieki laukti? Vieną kartą man 
rodėsi, kad aš tave jau sulaikiau, tave, nepagaunamąjį, su- 
silaukusi kūdikio. Bet tai buvo tavo kūdikis: naktį jis 
žiauriai pabėgo nuo manes, išsirengė į kelionę, užmiršo 
mane ir niekad nebegrįš. Aš vėl esu vieniša, dar labiau 
vieniša, negu bet kada, aš nieko nebeturiu, nieko, kas 
būtų tavo: nei kūdikio, nei žodžio, nei eilutės, jokio prisi- 
minimo, ir jei tu iš ko nors išgirstum mano vardą, jis tau 
ničnieko nepasakytų. Kodėl aš turėčiau nenorėti mirties, 
kada tau esu negyva, kodėl neturėčiau pasišalinti, kada tu 
palikai mane? Ne, mylimasis, aš nekaltinu taves, aš ne- 
noriu, kad mano gėla užtemdytų džiaugsmu švytinčius tavo 
namus. Nebijok, aš nebeįkyrėsiu tau, atleisk man, vieną 
kartą aš turėjau išlieti savo širdį, kada mano kūdikis guli 
negyvas ir apleistas. Tik tą vieną kartą aš turėjau tau 
viską pasakyti, paskiau aš vėl be žado dingsiu tamsoje, kaip 
visada buvau bežadė šalia tavęs. Tačiau tu neišgirsi tos 
mano aimanos, kol aš tebesu gyva... tik kai numirsiu, tu 
gausi tą mano testamentą, parašytą moteries, kuri tave my- 
lėjo labiau, nei visos kitos, ir kurios tu niekad nepažinai, 
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kuri visada tavęs laukė, bet taip ir nesulaukė, kada tu ją 
pašauksi. Gal būt, gal būt, tu pašauksi mane tada, ir aš 
pirmą kartą būsiu tau neištikima: aš nebeišgirsiu tavęs iš 
kapo. Aš nepalieku tau nei savo atvaizdo, nei kokio kito 
ženklo, kaip ir tu man nieko nepalikai; niekad tu nepa- 
žinsi manęs, niekad. Toks buvo mano likimas, kol buvau 
gyva, tebūna jis toks, ir kai būsiu mirusi. Aš nepašauksiu 
tavęs savo paskutinę valandą, aš išeinu, ir tu nežinai nei 
mano vardo, nei mano veido. Aš mirštu lengvai, nes tu 
nejauti to iš tolo. Jeigu tau būtų skaudu, kad aš mirštu, 
aš negalėčiau mirti. 

Aš nebegaliu toliau rašyti... man taip svaigsta galva... 
visą kūną gelia, aš turiu karščio... rodos, man tuoj rei- 
kės gulti. Gal būt, viskas greitai pasibaigs, gal būt, vieną 
kartą pasigailės manęs likimas, ir aš nebepamatysiu, kaip 
išneš mano kūdikį... Nebegaliu rašyti. Sudiev, mylimasis, 
sudiev, ačiū tau... Ar šiaip, ar taip, viskas, kas buvo, 
buvo gera... aš būsiu dėkinga tau ligi paskutinio atodū- 
sio. Man gera. Aš tau viską pasakiau, tu dabar žinai, ne, 
tu tik nujauti, kaip aš tave mylėjau, ir vis dėlto mano 
meilė nėra tau našta. Tu nepasigesi manęs — ir tas mane 
guodžia. Niekas nepasikeis tavo gražiame, šviesiame gyve- 
nime... aš nieko blogo tau nepadarysiu savo mirtimi. .. 
tas mane guodžia, mylimasis. 

Bet kas... kas dabar atsiųs tau baltųjų rožių tavo gi- 
mimo dieną? Ak, vaza stovės tuščia, mano gyvenimo al- 
savimas, kartą per metus padvelkdavęs į tave,— ir tas išsi- 
sklaidys! Mylimasis, klausyk, aš prašau tave... tai mano 
pirmas ir paskutinis prašymas... išpildyk jį man: kiekvie- 
ną gimimo dieną — juk tai diena, kada žmogus apie save 
galvoja, — nupirk rožių ir pamerk jas į vazą. Padaryk taip, 
mylimasis, padaryk taip, kaip kiti užperka mišias už jiems 
brangų mirusį žmogų. Bet aš nebetikiu dievu ir nenoriu 
mišių, aš tikiu vien tavimi, aš myliu tik tave ir tik ta- 
vyje noriu gyventi... ak, tik vieną dieną per metus, tik 
visai, visai tyliai, kaip aš gyvenau šalia tavęs... Prašau 
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tave, padaryk taip, mylimasis... tai mano pirmas prašy- 
mas ir paskutinis... ačiū tau... aš myliu tave, aš myliu 
tave... sudiev... 


Jis padėjo laišką drebančiomis rankomis. Paskiau ilgai 
sėdėjo susimąstęs. Išplaukė prieš akis kažkokie neaiškūs 
atsiminimai apie kaimynų kūdikį, apie merginą, apie mo- 
terį naktiniame restorane, bet atsiminimai neaiškūs ir mig- 
loti, tarsi mirguliuojančio po tekančiu vandeniu akmens 
kontūrai. Šešėliai kaupėsi ir sklaidėsi, bet vaizdo nesimatė. 
Kažkas ruseno jo atmintyje, ir vis dėlto jis nieko negalėjo 
atsiminti. Jam atrodė, kad jis visa tai yra dažnai sapna- 
vęs, aiškiai sapnavęs, bet vis dėlto tik sapnavęs. 

Staiga jo žvilgsnis nukrypo į mėlyną vazą, kuri stovėjo 
priešais ant rašomojo stalo. Ji buvo tuščia, pirmą kartą 
tuščia po tiekos metų jo gimimo dieną. Jis krūptelėjo. 
Jam pasirodė, tarsi staiga atsidarė neregimos durys ir šal- 
tas vėjas iš kito pasaulio įsibrovė į jo ramų kambarį. Jis 
pajuto mirties dvelkimą ir pajuto nemirštamos meilės al- 
savimą; kažkas prasiskleidė jo sieloje, ir jis pagalvojo apie 
tą, kurios dabar nematė, kaip apie bekūnį regėjimą, kaip 
apie tolimą aistringą muziką. 


DVIDEŠIMT KETURIOS VALANDOS 
IŠ MOTERS GYVENIMO 


Mažučiame Rivieros pensione, kur aš tada, dešimt metų 
prieš karą, gyvenau, sykį prie mūsų stalo kilo karštas 
ginčas, kWlis nei iš šio, nei iš to galėjo pasibaigti nuož- 
miais vaidais su piktais užsipuolimais ir užgauliojimais. 
Daugumas žmonių yra labai nelakios fantazijos. Kas tiesio- 
giai jų nedomina, kas savo smaigaliu neįsminga jiems tie- 
siai į sąmonę, mažai juos tejaudina; bet jei tik koks ne- 
Žymus įvykis atsitinka jų akyse, apčiuopiamai arti, tučtuo- 
jau įsiliepsnoja aistros. Tada žmonės tartum kompensuoja 
savo abejingumą netinkamu ir perdėtu įkarščiu. 

Taip atsitiko ir šį kartą mūsų visiškai padorioje drau- 
gijoje, kuri per pietus paprastai užmegzdavo ramų small 
talk!, po truputį pajuokaudavo ir, pakilusi nuo stalo, daž- 
niausiai tuojau išsiskirstydavo į įvairias puses: vokiečiai, 
*yras su žmona, traukdavo į iškylą su foto aparatu, sto- 
rulis danas — prie savo nuobodžių meškerių, anglų ledi — 
prie savo knygų, italai, vyras su Žžmona,— pasilinksminti 
į Monte-Karlą, o aš dykinėdavau, išsitieses gulimojoje kė- 
dėje, arba eidavau dirbti. Bet šįsyk, karštai susiginčiję, mes 
stačiai įsikibome kits kitam į kuodus, ir jei kuris nors 
iš mūsų staiga pašokdavo, tai anaiptol ne dėl to, kad būtų 
rengęsis mandagiai atsisveikinti, bet jį pakeldavo ginčas, 
kuris, kaip aš jau sakiau, pasidarė stačiai įnirtingas. 

Įvykis, taip sujudinęs mūsų mažutę stalo draugiją, vis 
dėlto buvo gana nepaprastas... Pensionas, kuriame gyve- 
nome mes septyniese, iš pažiūros atrodė kaip atskira vila,— 
ak, koks nuostabus uoloto pajūrio vaizdas matėsi pro mūsų 
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langus! — bet iš tikrųjų buvo tik didelio „„Palas-hotel“ vieš- 
bučio dalis. Pensioną jungė su viešbučiu sodas, tad mes, 
nors ir gyvendami skyrium, nuolatos bendraudavome su 
jo svečiais. Tai va, tame viešbutyje dieną prieš tai įvyko 
nemenkas skandalas. Su vidudienio traukiniu 12 valandą 
20 minučių (aš turiu tiksliai nurodyti laiką, nes jis svar- 
bus tiek šiam epizodui, tiek mūsų karšto ginčo temai) at- 
vyko jaunas prancūzas ir išsinuomojo kambarį su langais 
į jūros pusę; jau vien tai rodė, kad jo esama pasiturinčio 
žmogaus. Visiems krito į akis ne tik jo elegantiškumas, 
bet visų pirma nepaprastai simpatinga išorė: pailgas mote- 
riškas veidas, šviesūs šilkiniai ūsiukai viršum geidūlingų 
lūpų, švelnūs rusvi, garbanoti plaukai, krintą ant baltos kak- 
tos, švelnios akys, glamonėjančios kiekvienu žvilgsniu — 
visas jis dvelkė kažkokiu švelniu, pataikaujančiu grožiu, 
elgėsi mandagiai, be jokio dirbtinumo ir maivymosi. Jeigu 
iš tolo jis pirmiausia truputį priminė tuos rausvai nudažytus, 
išdidžiai atsilošusius vaškinius manekenus, kurie, išstatyti 
madingų krautuvių vitrinose, su lazdžiukėmis rankose de- 
monstruoja vyriško gr-»žio idealą, tai iš arti vis dėlto tokio 
dabitos įspūdžio nedarė, nes jo lipšnunias (be galo retas 
atsitikimas!) buvo r.<tūralus ir atrodė įgimtas. Kukliai „ir 
kartu nuoširdžiai :5 sveikinosi su kiekvienu, ką tik su“ 
tikdavo, ir tikrai buvo malonu žiūrėti, kaip kiekviename 
žingsnyje paprastai ir laisvai pasireikšdavo jo grakštumas 
ir geras išauklėjimas. Jis skubėjo paduoti apsiaustą damai, 
einančiai į drabužinę, kiekvienam vaikui rasdavo malonų 
žvilgsnį arba kokį pokštą, buvo malonus, bet anaiptol ne 
familiarus; trumpai tariant, tai buvo, matyti, vienas iš tų 
laimingų žmonių, kuriems įsitikinimas, kad visus žavi jų 
giedras veidas ir jaunuoliškas dailumas, suteikia dar dau- 
giau patrauklumo. Pagyvenusiems ir ligotiems žmonėms — 
o tokių čia buvo daugiausia — jis nešė tikrą palaimą. Savo 
gaivumu, džiugumu, visa nugalinčia jaunystės šypsena, ku- 
rią turi be galo žavūs žmonės, jis išsyk įsigijo visų sim- 
patiją. Dviem valandom praėjus po atvykimo, jis jau 
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žaidė tenisą su geraširdžio storulio Liono fabrikanto duk- 
terimis — dvylikamete Anele ir trylikamete Blanš, o jų mo- 
tina, smulki, švelni ir santūri madam Anrietė, šypsodama 
žiūrėjo, kaip ką tik pradėjusios stieptis jos dukrelės ne- 
sąmoningai koketuoja su tuo nepažįstamu jaunuoliu. Va- 
kare jis visą valandą žiūrėjo, kaip mes lošiame šachma- 
tais, progai pasitaikius, mandagiai įterpė keletą juokingų 
anekdotų, ilgai vaikščiojo krantine su madam Anriete, nes 
jos vyras, kaip paprastai, lošė domino su vienu savo bi- 
čiuliu fabrikantu; paskiau vėlai vakare aš dar mačiau jį 
pustamsėje viešbučio kontoroje įtartinai intymiai kalbantis 
su sekretore. Kitą rytą jis lydėjo daną, kai tas ėjo meške- 
rioti, ir pasirodė kaip nuostabus žvejybos žinovas, paskui 
ilgai kalbėjosi su Liono fabrikantu apie politiką, matyti, 
ir čia jo būta gero pašnekovo, nes griausmingas storulio 
fabrikanto kvatojimas aidėjo per bangų mūšą. Popiet (aš 
tyčia, aiškumo dėlei, taip tiksliai pranešu, kaip jis leido 
laiką) jis vėl valandą pasėdėjo su madam Anriete sode, kur 
gėrė juodą kavą, paskiau vėl žaidė tenisą su jos dukromis, 
šnekučiavo su vokiečių pora viešbučio vestibiulyje. Šeštą 
valandą sutikau jį, eidamas į stotį laiško išsiųsti. Jis sku- 
bom priėjo prie manęs ir, tarsi atsiprašinėdamas, pasakė, 
kad netikėtai kviečiamas namo, bet po dviejų dienų vėl 
grįšiąs. Per vakarienę jo tikrai nebuvo, bet tik fiziškai, 
nes prie visų stalelių žmonės tik apie jį ir kalbėjo, ir visi 
gyrė malonų, linksmą jo būdą. Naktį — galėjo būti kokia 
vienuolikta valanda — aš sėdėjau savo kambaryje ir bai- 
giau skaityti knygą; staiga pro langą išgirdau sode neri- 
mastingus šauksmus ir riksmus, o viešbutyje kilo kažkoks 
sąmyšis. Veikiau susirūpinęs, nei smalsumo skatinamas, aš 
tučtuojau nuėjau tuos penkiasdešimt žingsnių, kurie skyrė 
mūsų vilą nuo viešbučio, ir ten radau svečius ir personalą 
nepaprastai sujudusius. Ponia Anrietė negrįžo iš pajūrio, 
kur ji eidavo kas vakaras pasivaikščioti, kol jos vyras, pa- 
gal nustatytą tvarką, lošdavo domino su savo bičiuliu iš 
Namiuro. Visi baiminosi, ar tik neatsitiko jai kokia nelai- 
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mė. Kaip bulius blaškėsi pakrante tas paprastai lėtas, ne- 
rangus žmogus, ir kai jis rėkė į tamsą: „Anriete! Anrie- 
te!“ — jo balsas skambėjo kažkaip baisiai ir primityviai, 
tarsi mirtinai sužeisto didžiulio žvėries riaumojimas. Kel- 
neriai ir tarnai lakstė laiptais žemyn ir aukštyn, pažadino 
visus svečius, paskambino į policiją. O tas storas žmogus, 
atsisagstęs liemenę, puldinėjo į visas puses ir pasikūkčio- 
damas beprasmiškai rėkė į tamsą: „Anriete! Anriete!“ Tuo 
tarpu pabudo mergytės ir, stovėdamos su naktiniais marš- 
kiniais prie lango, šaukė motiną. Tėvas nuskubėjo į viršų 
dukrelių raminti. 

Ir tuo metu atsitiko kažkas baisaus, ko beveik neįma- 
noma apsakyti, nes be galo didelės įtampos valandėlėmis 
visoje žmogaus laikysenoje esti tiek tragizmo, kad negali- 
ma jo pavaizduoti nei teptuku, nei plunksna. Staiga dručkis 
nusileido dejuojančiais nuo jo sunkumo laiptais, 0 jo per- 
simainęs veidas atrodė be galo pavargęs ir kartu įtūžęs. 
Jįs laikė rankoje laišką. 

— Sugrąžinkit visus! — tarė jis viešbučio administra- 
toriui vos girdimu balsu.— Sugrąžinkit visus žmones, nieko 
nereikia. Mano žmona pametė mane. 

Tam mirštamai sužeistam žmogui užteko ištvermės, ne- 
žmoniškos ištvermės, neparodyti savo sielvarto tiems susi- 
spietusiems priešais žmonėms, kurie smalsiai žiūrėjo į jį, 
o paskui, nusigandę, susigėdę, sumišę, nusigręžė nuo jo. 
Sukaupęs paskutinęs jėgas, jis prasverdėjo pro mus į skai- 
tyklą, nė į vieną iš mūsų nežiūrėdamas, ir išjungė ten 
šviesą; paskui išgirdome, kaip sunkus jo kūnas dusliai su- 
smuko fotelyje, ir mūsų ausis pasiekė pašėlęs, gyvuliškas 
kūkčiojimas,— taip galėjo verkti tik žmogus, niekad savo 
gyvenime neverkęs. Ir tas gaivališkas skausmas sukrėtė 
mus visus, net patį menkiausią iš mūsų. Nė vienas kel- 
neris, nė vienas iš smalsumo atkiūtinęs svečias neišdrįso 
nei šyptelėti, nei tarti kokį užuojautos žodį. Tylėdami, tarsi 
susigėdę to triuškinančio jausmų prasiveržimo, vienas po 
kito mes nusėlinome į savo kambarius, ir tik tenai, tam- 
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šioje skaitykloje, vienui vienas tuose šnibždančiuose, kuž- 
dančiuose, šnarančiuose namuose, kur iš lėto jau geso Ži- 
buriai, kūkčiojo las sielvarto parblokštas žmogus. 
Suprantama, kad toks perkūno trenksmas mūsų akyse 
smarkiai sujaudino žmones, įpraiusius nuobodžiai ir nerū- 
pestingai leisti iaiką. Nors del to ginčo, kuris taip smar- 
kiai įsiliepsnojo prie mūsų stalo ir vos nepavirto pešty- 
nėmis, ir buvo kaitas šis nuostabus įvykis, tačiau kilo jis 
dėl gilių nesutarimų, susidūrus priešingoms pažiūroms į gy- 
venimą. Iš nekuklios kambarinės, perskaičiusios laišką, kurį 
sugniužęs vyras, bejėgės rūstybės pagautas, suglamžė ir 
numetė ant grindų, greit visi sužinojo, kad ponia Anrietė 
išvažiavo ne viena, bei susitarusi su jaunuoju prancūzu 
(kuriam simpatijos daugumo tarpe dabar greitai nyko). Na, 
iš pirmo žvilgsnio atrodė visai suprantama, kad ta mažoji 
madam Bovari savo dručkį provincialą vyrą iškeitė į ele- 
gantišką, jauną gražuolį. Tačiau visus namus sujaudino 
ta aplinkybė, kad nei fabrikantas, nei jo dukterys, nei ponia 
Anrietė niekad anksčiau nebuvo matę to lovelaso, ir, va- 
dinasi, užteko dvi valandas pasivaikščioti vakare pajūriu 
ir valandą pasėdėti sode prie puoduko juodos kavos, kad 
padoriai trisdešimt trejų metų moteriai kiltų mintis jau 
kitą dieną pamesti savo vyrą ir du vaikus ir aklai sekti 
paskui visiškai nepažįstamą jauną dabitą. Tą, rodos, aiškų 
taktą vienu balsu atmetė mūsų stalo draugija; visi įžiūrėjo 
čia neištikimybę ir gudrų meilužių manevrą: savaime su- 
prantama, ponia Anrietė jau seniai turėjo slaptų ryšių 
su tuo jaunuoliu, ir tas „širdžių ėdikas atvyko čia tik ga- 
lutinai susitarti dėl pabėgimo. Visai negalimas daiktas, tvir- 
tino visi, kad dora moteris po trijų valandų pažinties staiga 
imtų ir pabėgtų, vos švilptelėjus pirmam sutiktam jaunuo- 
liui. Juoko dėlei aš pareiškiau kitokią nuomonę ir eneI- 
gingai tvirtinau, kad šitaip galėjo atsitikti ir net greičiau- 
siai atsitiko moteriai, kuri, ilgus metus pasikamavusi dėl 
nuobodžios santuokos, širdyje jau buvo pasiruošusi pasi- 
duoti po pirmos drąsios atakos. Netikėtas mano pasiprie- 
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šinimas pakurstė visus, ir ginčas greitai pasidarė visuotinis; 
o ypač įsiliepsnojo aistros, kai abi vedusiųjų poros, tiek 
vokiečių, tiek italų, stačiai su užgaulia panieka atmetė coup 
de foudre! kaip kvailystę ir nuvalkiotą romantišką prasi- 
manymą. 

Nėra reikalo čia smulkiai dėstyti tą audringą ginčą, tru- 
kusį nuo sriubos ligi pudingo; prie tabldoto sąmojingi esti 
tik prisiekę smailialiežuviai, 0 argumentai, kurių griebia- 
masi tokio atsitiktinio ginčo įkarštyje, dažniausiai esti ba- 
nalūs, nes jie paprastai greitosiomis sugraibstomi. Taip pat 
sunku paaiškinti, kodėl mūsų ginčas taip greitai pasidarė 
toks užgaulus,— man rodos, taip atsitiko dėl to, kad abu 
vyrai nejučiomis norėjo apsaugoti savo žmonas nuo tokio 
lengvapėdiško elgesio ir tokio pavojaus. Deja, jie nesugal- 
vojo nieko gudresnio, kaip tik atrėžti man, kad taip gali 
kalbėti vien tas, kas sprendžia apie moteries sielą tik iš 
atsitiktinių, pigių viengungio laimėjimų; tai jau suerzino 
mane, o kai dar vokietė autoritetingų balsu ėmė mokyti, 
kad esama tikrų moterų ir esama „prostitučių iš prigimties", 
tokia, jos nuomone, esanti ir ponia Anrietė, aš pristigau 
kantrybės ir pats pradėjau pulti. Aš pasakiau, kad, tik bi- 
jodami savo pačių norų, demoniško mūsų prigimties pra- 
do, mes neigiame tą aiškų fakią, kad tam tikromis savo 
gyvenimo valandomis moteris, patekusi į paslaptingų galių 
įtaką, nustoja laisvos valios ir išminties, ir pridūriau, jog 
kai kuriems žmonėms, matyti, patinka laikyti save stipres- 
niais, doresniais ir tyresniais, negu tie, kurie- „lengvai lei- 
džiasi suvedžiojami“. Mano nuomone, kur kas garbingiau 
elgiasi ta moteris, kuri laisvai ir aistringai pasiduoda savo 
instinktu, o ne ta, kuri užsimerkusi apgaudinėja savo 
vyrą jo paties glėbyje, kaip kad paprastai esti. Maždaug 
šitaip aš pasakiau, ir juo karščiau kiti puolė vargšę ponią 
Anrietę, juo aistringiau aš ją gyniau (nors, tiesą pasakius, 
širdyje anaiptol nebuvau taip įsitikinęs). Mano žodžiai lyg 
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rapyros smūgiai palietė abiejų vedusiųjų porų opiąją vietą, 
ir jie it nedarnus kvartetas su tokiu įniršiu šoko ant ma- 
nęs, kad senas geraširdis danas, stebėjęs mus tarsi teisėjas 
su chronometru rankoje per futbolo rungtynes, turėdavo 
kartkartėmis pabelsti krumpliais į stalą: „„Gentelmen, plea- 
se"!. Tačiau jo perspėjimas padėdavo tik kokią minutę. 
Vienas iš vedusiųjų vyrų, visas išraudęs, jau tris kartus buvo 
pašokęs nuo stalo, ir tik žmonai vargais negalais pavykdavo 
jį nuraminti; ne kiek betrūko — ir mūsų diskusija būtų vir- 
tusi peštynėmis, jeigu misis K. staiga nebūtų apraminusi 
putojančių mūsų ginčo vilnių. 

Misis K., žilapiaukė, ori, sena anglė, buvo nerinkta mū- 
sų stalo garbės pirmininkė. Tiesiai sėdėdama savo vietoje, 
ji vienodai maloniai elgėsi su visais, kalbėjo nedaug, bet 
mokėjo susidomėjusi klausyti kitų, jau vien savo išvaizda 
ji teigiamai veikė visus: nuostabus susitelkimas ir ra- 
mybė dvelkė iš jos aristokratiškai santūrios būtybės. Ji šiek 
tiek šalinosi visų, nors kartu mokėjo itin taktingai kiek- 
vienam parodyti ypatingą dėmesį; dažniausiai ji sėdėdavo 
sode su knyga rankoje, kartais skambindavo fortepijonu ir 
tik retkarčiais prisidėdavo prie draugijos arba gyvai kal- 
bėdavosi. Jos bemaž niekas nepastebėdavo, ir vis dėlto ji 
turėjo mums visiems kažkokią keistą galią. Ir dabar, kai 
tik ji įsiterpė į mūsų kalbą, mums pasidarė labai nesmagu, 
kad mes elgiamės perdaug triukšmingąi ir nemokame val- 
dytis. 

Misis K. pasinaudojo pauze, atsiradusia po to, kai vo- 
kietis, stačiokiškai pašokęs, tučtuojau, žmonai įsikišus, vėl 
klusniai atsisėdo į savo vietą. Ji staiga pakėlė savo giedras, 
pilkas akis, neryžtingai pažvelgė į mane, 0. paskiau su- 
maniai ir aiškiai patikslino mūsų ginčo temą. 

— Vadinasi, jei aš teisingai supratau jus, jūs manote, 
kad ponia Anrietė... kad moteris gali būti nekaltai įtrauk- 
ta į netikėtą avantiūrą, kad ji gali padaryti tokių dalykų, 
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kurie valandą prieš tai jai pačiai būtų pasirodę neįmanomi 
ir dėl kurių vargu ar galima ją kaltinti? 

— Esu visai įsitikinęs, gerbiamoji ponia. 

— Jei taip, tai bet kuris moralinis sprendimas būtų be- 
prasmiškas, ir kiekvienas mMusižengimas dorovei galėtų būti 
pateisinamas. Jeigu jūs tikrai manote, jog crime passionel!!, 
kaip sako prancūzai, nėra nusikaltimas, tai kam tada rei- 
kalingas valstybės teisingumas? Tada be ypatingų pastan- 
gų — o jūs stengiatės, kaip išmanydamas,— pridūrė ji šyp- 
sodama,— galima surasti aistros kiekviename nusikaltime ir 
ta aistra jį pateisinti. 

Ji kalbėjo ramiai ir beveik linksmai, ir tas mane pavei- 
kė taip nepaprastai gerai, kad aš, nejučiomis mėgdžiodamas 
jos dalykišką toną, taip pat atsakiau pusiau juokais, pu- 
siau rimtai: 

— Valstybės teisingumas sprendžia tokius dalykus, be 
abejo, griežčiau už mane; jo pareiga yra negailestingai sau- 
goti visuomenės moralę ir padorumą; tai ir verčia jį smerkti, 
užuot teisinus. O aš, būdamas privatus asmuo, nematau rei- 
kalo laisvu noru pasiimti prokuroro vaidmenį; man labiau 
patinka gynėjo profesija. Man maloniau yra žmones su- 
prasti, negu juos teisti. 

Misis K. valandėlę žiūrėjo, įsmeigusi savo pilkas akis 
į mane, ir neskubėjo atsakyti. Aš pamaniau, kad ji ne vi- 
sai mane suprato, ir jau ketinau savo žodžius išversti 
į anglų kalbą. Bet ji vėl ėmė klausinėti mane nepaprastai 
rimtai, tarsi *egzaminuodama: 

— Argi jūs manote, kad nėra verta paniekos ir pasi- 
biaurėjimo moteris, kuri meta vyrą ir du vaikus ir nueina 
paskui kažkokį žmogų, netgi nežinodama, ar jis nusipelno 
jos meilės? Nejaugi jūs iš tikrųjų galite pateisinti tokį 
lenzvapėdišką jau nebe jaunos moteries elgesį? Juk jai 
bent dėl vaikų reikėtų garbingiau elgtis. 

— Kartoju, gerbiamoji ponia, — spyriausi aš, — kad 


I! Aistros sukeltas nusikaltimas (pranc.). 
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šiuo atveju aš atsisakau teisti ar smerkti. Jums galiu ra- 
miai prisipažinti, kad aš šiek tiek perdėjau — vargšė ponia 
Anrietė, aišku, ne herojė, dargi nėra iš tokių, kurios iš 
prigimties yra linkusios į nuotykius, ir anaiptol ne grande 
amoureuse!. Kiek aš ją pažįstu; ji yra vidutinukė, silpna 
moteris, kurią šiek tiek gerbiu už tai, kad ji turėjo drąsos 
paklusti savo noru, bet kurios dar labiau gailiuosi, nes 
jau rytoj, jei dar ne šiandien, ji bus labai nelaiminga. 
Gal būt, ji pasielgė kvailai ir, be abejo, neapgalvotai, bet 
anaiptol negalima jos žingsnio pavadinti žemu ir niekšiš- 
ku. Ir aš toliau tvirtinu, kad niekas neturi teisės niekinti 
šios vargšės, nelaimingos moteries. 

— O jūs pats? Ar jūs taip pat tebegerbiate ją? Ar jūs 
nedarote jokio skirtumo tarp padorios moteries, su kuria 
užvakar kalbėjotės, ir tos, kitos, kuri vakar pabėgo su sveti- 
mai svetimu žmogum? 

— Jokio. Visai jokio, nė mažiausio. 

— Is that so?? — nejučiomis ji prabilo angliškai; atro- 
dė, kad visas tas pokalbis ją be galo domina. Valandėlę 
pamąsčiusi, ji vėl klausiamai pažvelgė į mane savo giedro- 
mis akimis. 

— O jeigu rytoj jūs sutiktumėte madam Anrietę, sa- 
kysim, Nicoje, už parankės su tuo jaunuoliu, ar jūs svei- 
kintumėtės su ja? 


— Žinoma. 

— Ir kalbėtumėt su ja? 

— Žinoma. 

— O jei... jei jūs būtumėt vedęs, ar supažindintumėt 


tokią moterį su savo žmona, tarsi nieko nebūtų atsitikę? 
— Žinoma. 


— Would you really?3 — vėl paklausė ji angliškai su ne- 
pasitikėjimu ir nuostaba. 


! Aistringai įsimylėjusi (pranc.). 
2 Tikrai? (angl) 
3 Iš tikrųjų? (angl.) 
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— Surely I would',— nejučiomis atsakiau taip pat ang- 
liškai. 

Misis K. tylėjo. Ji atrodė vis dar labai susimąsčiusi. 
Staiga, tarsi stebėdamasi savo drąsa, pažvelgė į mane ir 
tarė: 

— I don't know, if I would. Perhaps I miaht do it also.* 

Ir su tuo neapsakomu ramumu, su kuriuo tik vieni ang- 
lai moka mandagiai, bet ryžtingai nutraukti pokalbi, ji at- 
sistojo ir draugiškai padavė man ranką. Jai įsikišus, ramybė 
sugrįžo prie mūsų stalo, ir širdyje visi dėkojome jai, kad 
mes, ką tik buve priešai, gana mandagiai atsisveikinome, 
ir vienas kitas nekaltas juokas prasklaidė pavojingai susi- 
kaupusius debesis. 

Nors mūsų ginčas pasibaigė riteriškai, tačiau po to ašt- 
raus susikirtimo tarp manęs ir mano priešininkų atsirado 
tam tikro vėsumo. Vokiečių pora laikėsi rezervuotai, o ita- 
lams, matyt, buvo smagu kasdien pašaipiai klausinėti mane, 
ar negirdėjęs aš ko nors apie „cara signora Henriette“3. Nors 
iš pažiūros mes elgėmės mandagiai, tačiau nuoširdumas 
ir laisvumas, kurie pirmiau viešpatavo prie mūsų stalo, 
buvo dingę nebesugrąžinamai. 

Ironišką savo priešininkų šaltumą aš dar labiau jutau 
dėl ypatingo meilumo, kurį misis K. rodė man nuo to ginčo 
dienos. Paprastai be galo santūri ir nelinkusi leistis į kal- 
bas su stalo kaimynais ne pietų metu, dabar ji dažnokai 
užkalbindavo mane sode ir — pasakyčiau — išskirdavo iš 
kitų, nes ir trumpas pokalbis su ja buvo ypatingos malonės 
ženklas. Teisybe sakant, ji net ieškodavo manęs ir naudo- 
davosi kiekviena proga pasikalbėti su manimi; tai buvo 
taip aišku, kad man būtų galėję ateiti į galvą tuščių ir 
kvailų minčių, jei ji nebūtų buvusi žilagalvė moteris. Bet 
ar apie tą, ar apie šį mes kalbėdavomės, mūsų kalba visada 
sugrįždavo prie to paties, prie madam Anrietės; rodės, 


! Žinoma, taip (angl.). | 
2 Nežinau, kaip aš pasielgčiau. Gal būt, taip pat (angl.). 
3 Brangiąją sinjorą Anrietę (ital.). 


misis K. buvo kažkaip nesuprantamai malonu kaltinti ne- 
pastovumu ir lengvapėdiškumu savo pareigas užmiršusią 
moterį. Bet kartu ji, matyti, labai džiaugėsi, kad mano 
simpatijos visą laiką buvo šios švelnios, dailios moters 
pusėje ir kad manęs negalima buvo priversti tų simpatijų 
atsikratyti. Ji kiekvieną kartą pasukdavo pokalbį į tą pusę, 
ir pagaliau aš nebežinojau, ką manyti apie tą keistą, bemaž 
užgaidų atkaklumą. 

Taip truko penkias ar šešias dienas, ir ji vis dar nė vienu 
žodžiu neišsidavė, kodėl ją taip domina šitos kalbos. O kad 
taip yra, aš galutinai įsitikinau, kai kartą per pasivaikščioji- 
ma užsiminiau, kad nebeilgai čia būsiu ir kad poryt manau 
išvažiuoti. Paprastai ramiame jos veide atsirado kažkokia 
keista įtampa, šviesiai pilkas akis aptraukė šešėliai: 

— Kaip gaila! Aš tiek daug norėjau su jumis pasikal- 
bėti. 

Ir nuo tos akimirkos iš jos išsiblaškymo ir nerimo aš 
supratau, kad jai neduoda ramybės kažkokia mintis. Paga- 
liau, rodės, ji pati tai pastebėjo ir, nutraukusi kalbą, netikė- 
tai padavė man ranką ir tarė: 

— Matau, kad dabar negalėsiu aiškiai išreikšti, ką norė- 
čiau jums pasakyti. Geriau aš jums parašysiu. 

Ir spartesniu žingsniu, nei paprastai, pasuko ant namų. 

Iš tikrųjų, vekare, prieš eidamas valgyti, radau savo 
kambaryje laišką, parašytą energingu, ryžtingų jos braižu. 
Deja, jaunystės metais aš lengvabūdiškai elgiausi su rašy- 
tais dokumentais, tad dabar negaliu pakartoti jos laiško pa- 
žodžiui ir pamėginsiu apytikriai išdėstyti jo turinį. Ji klausė, 
ar negalėtų papasakoti man vieno epizodo iš savo gyveni- 
mo. Tai buvę labai seniai ir jau bemaž nebeturį jokios reikš- 
mės dabartiniame jos gyvenime, o kadangi aš poryt išva- 
žiuojąs, jai būsią lengviau kalbėti apie įvykį, kuris daugiau 
kaip dvidešimt metų jaudina ją ir kankina. Todėl, jei aš 
nelaikąs tokio pokalbio įžūlumu, ji prašanti paskirti jai vieną 
valandą. 

Laiškas, kurio turinį aš čia trumpai pasakoju, nepapras- 
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tai sudomino mane: jau vien tai, kad jis buvo parašytas 
angliškai, teikė jam kažkokio aiškumo ir ryžtingumo. Vis 
dėlto atsakyti man sekėsi sunkiai, ir aš sudraskiau tris juod- 
raščius, kol pagaliau parašiau jai: 

„Man didelė garbė, kad jūs taip pasitikite manimi, ir aš 
pasižadu sąžiningai jums atsakyti, jei tik to pareikalausite. 
Aš, žinoma, nedrįstu prašyti jus, kad pasakytumėte man 
daugiau, negu jūs pati panorėsite. Kartoju, jūsų pasitikėjimą 
aš laikau nepaprasta garbe.“ 

Vakare laiškelis nukeliavo į jos kambarį, kitą rytą aš 
jau radau atsakymą: 

„Aš visiškai su jumis sutinku — pusė tiesos neturi jokios 
vertės, visada reikia sakyti tik visą tiesą. Aš padarysiu vis- 
ką, kad nieko nenutylėčiau nei saų pačiai, nei jums. Atei- 
kite popiet į mano kambarį... sulaukusi šešiasdešimt sep- 
tynerių metų, galiu jau nebesibaiminti piktų liežuvių. Sode 
arba Žmonių akyse aš negaliu kalbėti. Patikėkit, man ir taip 
buvo nelengva ryžtis žengti tokį žingsnį.“ 

Dieną mes buvome susitikę prie stalo ir maloniai kalbė- 
jomės apie visokius dalykus, kurie mums nė kiek nerūpėjo. 
Tačiau sode, kai aš susitikau ją, ji pasišalino, aiškiai sumi- 
šusi, ir man buvo nesmagu ir graudu žiūrėti, kaip ta sena, 
žila moteris nedrąsiai it mergaitė pasuko į pinijų alėją. 

Vakare, skirtą valandą, aš pasibeldžiau į jos duris, kurios 
tučtuojau atsidarė. Kambarys skendėjo blausioje prietemoje 
degė tik mažutė stalinė lempa, mesdama geltoną šviesos 
ratilą. Misis K. sutiko mane, nė kiek nesivaržydama, pa- 
kvietė sėstis į fotelį, o pati atsisėdo priešais; aš jutau, kad 
kiekvienas jos judesys buvo iš anksto apgalvotas, ir vis dėl- 
to, matyti, prieš jos norą, stojo pauzė, kuri darėsi vis ilgesnė 
ir slogesnė, bet aš nedrįsau nė vienu žodžiu jos pertraukti, 
nes jutau, kad šiuo metu stipri valia kovoja su stipriu pasi- 
priešinimu. Iš apačios, iš svetainės, sklido valso garsų nuo- 
trupos, aš klausiausi, ištempęs ausis, kad ši tyla nebūtų tokia 
slogi. Matyti, ir ji pajuto nejaukią ir nenatūralią šios tylos 
įtampą, nes staiga susikaupė tarsi šuoliui ir prabilo: 
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— Tik pradėti sunku. Jau dvi dienos, kai aš nuspren- 
džiau kalbėti visai aiškiai ir teisingai; tikiuosi, kad man tai 
pavyks. Gal jūs dabar ir nesuprantate, kodėl aš pasakoju 
visa tai jums, visai svetimam žmogui, bet nepraeina nė die- 
nos ir net valandos, kad aš negalvočiau apie tą įvykį, ir jūs 
galite tikėti manim, sena moterim, kad stačiai nepakenčiama 
Pati prirakintai visą amžių prie vieno vienintelio savo gy- 
venimo momento, vienos vienintelės dienos. Mat, viskas, ką 
aš rengiuosi jums papasakoti, įvyko per dvidešimt keturias 
valandas, o aš gyvenu jau šešiasdešimt septynerius metus 
šiame pasaulyje; ir ligi pamišimo kartoju sau: ką reiškia, 
jeigu žmogus vieną vienintelį kartą pasielgia neprotingai? 
Bet ne taip lengva atsikratyti tue; ką mes labai neaiškiai 
vadiname sąžine, ir, išgirdusi, kaip jūs ramiai kalbate apie 
ponios Anrietės istoriją, aš pagalvojau: gal būt, kaip nors 
pasibaigs beprasmiškas mąstymas apie praeiti ir nepaliau- 
jamas savęs kaltinimas, jei aš pasiryšiu su kuo nors atvirai 
pasikalbėti apie tą mano gyvenimo dieną. Jei aš būčiau ne 
anglikonų tikėjimo, o katalikė, seniai būčiau viską papasa- 
kojusi per išpažintį, ir man būtų palengvėjusi širdis, bet 
tokios paguodos mes neturime, todėl šiandien, :špasakodama 
jums tą įvykį, darau šį keistą bandymą išteisinti save. Aš 
žinau, kad v.sa tai labai keista, bet jūs priėmėte mano pa- 
siūlymą nesivaržydamas, ir aš esu jums už tai dėkinga. 

Vadinasi, kaip jau sakiau, noriu papasakoti jums apie 
vieną vienintelę savo gyvenimo dieną, — visa kita dabar 
atrodo man nereikšminga ir bus nuobodu kitiems. Mano gy- 
venime ligi keturiasdešimt dvejų metų amžiaus nebuvo nič- 
nieko nepaprasto. Tėvai buvo turtingi Škotijos lendlordai, 
mes turėjome didelių fabrikų ir dvarų ir, kaip ir visos te- 
nykštės baiorų šeimos,. didžiąją metų dali gyvenome savo 
dvaruose, o žiemos sezone — Londone. Būdama aštuonioli- 
kos metų, per vieną pobūvį aš susipažinau su savo būsimuo- 
ju vyrų; jis buvo žinomos R. šeimos jaunesnysis sūnus ir 
dešimt metų ištarnavęs Indijoje. Netrukus mes susituokėme 
ir gyvenome nerūpestingai, kaip visi mūsų sferos žmonės: 
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trys mėnesiai Londone, trys mėnesiai dvaruose, visas kitas 
laikas — kelionės po Italiją, Ispaniją ir Prancūziją. Nė ma- 
žiausias šešėlis niekad nesudrumstė mūsų šeimyninio gyve- 
nimo. Abu mūsų sūnūs šiandien jau suaugę. Kai man buvo 
keturiasdešimt metų, staiga mirė mano vyras. Jis parsivežė 
iš tropikų kažkokią kepenų ligą, ir aš netekau jo per kokias 
dvi baisias savaites. Vyresnysis mano sūnus tuo metu jau 
tarnavo, jaunesnysis mokėsi koledže, ir štai per vieną naktį 
a5 atsidūriau visiškoje tuštumoje, ir ta vienatvė po tiekos 
bendro gyvenimo metų su artimu žmogum buvo man baisi 
kančia. Pasilikti bent vieną dieną tame ištuštėjusiame name, 
kur kiekvienas daiktas priminė mylimo vyro netekimą, man 
atrodė neįmanoma, ir :'«giusprendžiau artimiausius metus, 
kol sūnūs ves, daugiausia keliauti. 

Nuo tos akimirkos gyvenimas pasidarė man visiškai be- 
prasmiškas ir nenaudingas. Vyras, su kuriuo aš dvidešimt 
trejus metus dalijaus visais savo sumanymais ir jausmais, 
mirė, vaikams aš nebuvau reikalinga: aš bijojau savo niū- 
rumu ir ilgesiu sudrumsti jų jaunystę. Aš pati nebeturėjau 
nei kokių vilčių, nei siekimų. Pirmiausia nuvažiavau į Pa- 
ryžių, iš nuobbdumo vaikščiojau po parduotuves ir muzie- 
jus; bet miestas ir daiktai man buvo visai svetimi, o žmonių 
vengiau— aš nešiojau gedulo drabužiais ir 'aepakenčiau 
mandagių, užjaučiančių jų žvilgsnių. Aš negalččiau papa- 
sakoti, kaip praėjo tie tuščio, betikslio klaidžiojimo mėne- 
siai; tiktai prisimenu, kad visą laiką baisiai norėjau mirti, 
bet neturėjau jėgų nė skausmingai trokštamam galui pri- 
artinti. 

Antraisiais gedulo metais, vadinasi, keturiasdešimt ant- 
Iaisiais savo gyvenimo metais, neišmanydama, kaip nustumti 
laiką, ir gelbėdamasi nuo slogios vienatvės, kovo pabaigoje 
atsidūriau Monte-Karle. Teisybę pasakius, aš nuvažiavau ten 
iš nuobodžio, genama skausmingo, širdį pykinančio dvasinio 
tuštumo, kuris reikalauja bent nežymių išorinių įspūdžių. 
Juo didesnis buvo mano dvasinis sustingimas, juo labiau 
mane traukė ten, kur gyvenimo ratas sukasi visų smarkiau- 


171 


siai; juk tuos, kurie nieko nepergyvena, svetimos aistros 
jaudina kaip teatras ar muzika. 

Todėl dažnai nueidavau į kazino. Man buvo malonu ma- 
tyti lošėjų džiaugsmą ar nusiminimą; jų jaudinimasis, neri- 
mas bent iš dalies išvaikydavo mano maudulį. Be to, mano 
vyras, kad ir nebuvo lengvapėdis, progai pasitaikius, mielai 
apsilankydavo lošimų salėje, ir aš su kažkokiu nesąmoningu 
pietetu mėgdžiojau visus jo buvusius įpročius. Ir čia pra- 
sidėjo tos dvidešimt keturios valandos, kurios labiau jau- 
dino, negu bet kuris lošimas, ir ilgiems metams sudrumstė 
mano gyvenimą. 

Tą dieną aš pietavau su hercogiene M., savo giminaite; 
po vakarienės dar nesijutau pakankamai nuvargusi ir neno- 
rėjau gulti. Tad užsukau į Iėšimų salę; pati aš nelošiau, 
bet vaikštinėjau tarp stalų ir ypatingu būdu stebėjau 10- 
šiančius žmones. Aš sakau: ypatingu būdu, tokiu, kurio ma- 
ne kartą pamokė velionis vyras, kai aš, pavargusi bežiūrė- 
dama, pasiskundžiau, kad man nusibodo visą laiką spoksoti 
į tuos pačius veidus: į raukšlių išvagotas senutes, kurios va- 
landų valandas išsėdi čia, kol išdrįsta pastatyti kokį žetoną, 
suktus profesionalus ir kazino koketes — visą tą abejotiną, 
įvairiaplaukę publiką, kuri — juk jūs žinote — anaiptol ne 
tokia spalvinga ir romantiška kaip prastuose romanuose, 
kur iš jos padaroma fleur d'ėlėgance! ir Europos aristokra- 
tija. O juk prieš dvidešimt metų, kai čia žėrėjo tikras auk- 
sas, šnarėjo banknotai, skambėjo napoleondorai, riedėjo 
penkiafrankės monetos, kazino kur kas labiau traukė žmogų, 
negu šiandien, kada modernioje, pompastiškoje lošimų pily- 
je banalūs turistai nuobodžiai pralošinėja savo bevardžius 
žetonus. Bet jau ir tada mane mažai težavėjo abejingi lošėjų 
veidai, kol kartą mano vyras, domėjęsis chiromantija, parodė 
man ypatingą stebėjimo būdą, daug įdomesnį ir patrauklesnį 
už atsainų stoviniavimą: niekad nežiūrėti į veidus, o vien 
tik į stalo keturkampį ir ten į lošėjų rankas, į jų ypatingus 
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judesius. Nežinau. ar jūs kada esate žiūrėjęs tiktai į žaliąjį 
stalą, kurio vidury lyg girtas blaškosi nuo skaičiaus prie 
skaičiaus ruletės rutuliukas, ir į keturkampius langelius, ku- 
riuose lyg želmenys veši banknotai, auksinės ir sidabrinės 
monetos, ir matęs, kaip krupje, mostelėjęs savo grėbliuku, 
susižeria visą derlių arba pastumia dalį jo laimėjusiam lošė- 
jui. Kada taip žiūri, vienintelis gyvas daiktas prie žaliojo 
stalo — tai rankos, daugybė rankų, šviesių, judrių, laukian- 
čių rankų, išlindusių iš rankovių tarsi iš olų; kiekviena it 
plėšrus žvėris pasiruošus šuoliui, kiekviena kitokios formos 
ir atspalvio; vienos nuogos, kitos pažabotos žiedais ir žvang- 
čiojančiomis grandinėlėmis, kai kurios apžėlusios kaip lau- 
kiniai žvėrys, kitos drėgnos ir raitosi kaip unguriai, bet visos 
įsitempusios ir virpančios iš baisaus nekantrumo. Aš visada 
nejučiomis prisimindavau hipodromą, kur prie starto sunku 
sulaikyti įsikarščiavusius žirgus, kad jie per anksti nešoktų 
bėgti; jie taip pat dreba, veržiasi į priekį, stoja piestu. Visus 
galima pažinti iš tų rankų, iš to, kaip jos laukia, kaip stve- 
ria, kaip sutrinka: gobšą — iš suriestų pirštų, veltkleidį — iš 
nerūpestingo mosto, apdairų žmogų — iš ramių riešo judesių, 
nusiminusį — iš drebančių pirštų; šimtai charakterių žaibo 
greitumu išsiduoda savo maniera, su kuria jie ima pinigus: 
glamžo juos, nervingai gfhaibo arba, netekę jėgų, pavargusiu 
judesiu atleidžia pirštus ir palieka gulėti ant stalo, praleis- 
dami vieną ratą. Žmogus išsiduoda lošdamas — tai nuvalkiota 
tiesa, aš žinau; bet pasakysiu, kad jį dar labiau išduoda jo 
paties ranka. Mat, visi arba beveik visi lošėjai greitai iš- 
moksta valdyti savo veidą, — viršum baltos marškinių apy- 
kaklės jie nešioja tik šaltą impassibilitė! kaukę, išlygina bur- 
nos raukšles, sukanda dantis, jų akys paslepia nerimą; jie 
sutramdo krūpčiojančius veido raumenis ir suteikia jam 
apsimesto abejingumo išraišką. Tačiau kaip tik dėl to, kad 
jie iš visų jėgų stengiasi valdyti veidą, kuris visų pirma 
krinta į akis, jie pamiršta savo rankas, pamiršta, kad yra 
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žmonių, kurie, stebėdami jų rankas, atspėja iš jų viską, ką 
nori paslėpti šypsenos perkreiptos lūpos ir dirbtinis ramu- 
mas. O tuo tarpu rankos begėdiškai išduoda tai, kas slapčiau- 
sia. Mat, neišvengiamai ateina toks mirksnis, kada sunkiai 
sutramdyti, tarsi snaudžią pirštai nebesugėba išlaikyti savo 
solidaus atsainumo: tą trumpą akimirką, kai ruletės rutuliu- 
kas krinta į savo duobutę ir krupje sušunka numerį, kiek- 
viena iš šimto ar net šimtų rankų nejučiomis daro savo, 
visai individualų instinktyvų judesį. Ir, išmokus stebėti šią 
rankų areną, kaip kad pavyko man tai padaryti savo vyro 
pomėgio dėka, toks įvairus pačių skirtingiausių temperamen- 
tų pasireiškimas veikia labiau, negu teatras ar muzika; aš 
net negaliu jums pavaizduoti, kokios nevienodos esti lošėjų 
rankos: laukiniai žvėrys su apžėlusiais riestais pirštais, kurie 
kaip vorai suleidžia nagus į auksą, ir nervingos, drebančios, 
su blyškiais nagais, vos išdrįstančios paliesti pinigus, kilnios 
ir niekingos, brutalios ir baikščios, suktos ir tarsi neryžtin- 
gos — bet kiekviena kitokia, kiekviena pora rankų gyvena 
savo gyvenimą, išskyrus keturias—penkias poras krupje ran- 
kų. Tos yra tikros mašinos, jos veikia kaip taršką plieniniai 
skaičiavimo aparato užraktai. Tačiau ir tos blausios rankos 
daro nuostabų įspūdį kaip tik dėl kontrasto su godžiomis ir 
aistringomis jų seserimis; aš pasakyčiau, kad jos kaip kokie 
policininkai su mundurais stovi vidury triukšmingos, susijau- 
dinusios minios. Ypač malonu būdavo pažinti tų rankų įpro- 
čius ir aistras; po dviejų—trijų dienų aš jau turėdavau jų 
tarpe pažįstamų ir dalydavau jas kaip žmones į simpatingas 
ir biaurias; kai kurios būdavo tokios nemalonios savo ne- 
ramumu ir godumu, kad aš visada nusukdavau akis lyg nuo 
kokic aepadoraus daikto. Kiekviena nauja ranka ant stalo 
būdavo man naujas įdomus pergyvenimas; dažnai aš pa- 
miršdavau žvilgteiėti į veidą, kuris, užsidėjęs šaltą diduo- 
menės žmogaus kaukę, nejudėdamas dūluodavo viršum smo- 
kingo marškinių apykaklės arba deimantais spindinčios krū- 
tinės. 

Tą vakarą aš įėjau į salę, aplenkiau du perpildytus sta- 
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lus, priėjau prie trečio ir, imdama iš piniginės keletą auksi- 
nių monetų, staiga išgirdau toje bežadėje, baisiai įtemptoje 
tyloje, kuri stoja kiekvieną sykį, kai rutuliukas, pats jau 
mirštamai. pavargęs, dar blaškosi tarp dviejų skaičių, — ūmai 
išgirdau kažkokį keistą pokštelėjimą ir brakštelėjimą, tarsi 
būtų lūžę sąnariai. Nejučiomis pakėliau akis ir pamačiau — 
iš tikrųjų man pasidarė baisu! — dvi rankas, kokių niekad 
dar nebuvau mačiusi: jos buvo susikibusios kaip įsiutę žvė- 
rys ir, pašėlusiai susigrumusios, spaudė ir gniaužė viena 
kitą, net pirštai sausai poškėjo, kaip spaudant riešutus. Tai 
buvo reto gražumo rankos, nepaprastai ilgos, nepaprastai 
siauros ir vis dėlto raumeningos — labai baltos, su blyškiais 
nagų galiukais ir dailiai apskritais perlamutriniais lankeliais. 
Aš žiūrėjau į tas rankas visą vakarą, jos stebino mane savo 
nepaprastumu, bet kartu baugino jų jaudinimasis, bepro- 
tiškai aistringa jų išraiška, tas mėšlungiškas susikibimas, tos 
jų grumtynės. Aš išsyk pajutau, kad aistros kupinas žmogus 
suvijo tą aistrą į pirštų galiukus, bijodamas pats sprogti 
nuo jos. Ir štai — tą akimirką, kai rutuliukas, sausai, trumpai 
barkštelėjęs, įkrito į duobutę ir krupje sušuko numerį, — 
šitą akimirką rankos staiga atsileido ir krito kaip du žvėrys, 
vienos kulkos pakirsti. Jos krito kaip tikrai negyvos, o ne 
vien pavargusios, nusviro, taip netekusios vilties, tokios nu- 
siminusios ir nusivylusios, kad aš nemoku apsakyti. Dar nie- 
kad, nei anksčiau, nei vėliau, aš nesu mačiusi tokių kalban- 
čių rankų, kur kiekvienas raumuo šaukte šaukė ir aistra 
bemaž matoma tryško iš visų porų. Akimirką gulėjo jos ant 
žalio stalo, sudribusios ir negyvos kaip medūzos, bangos 
išmestos į krantą. Paskiau viena, dešinioji, iš lėto pradėjo 
atgyti nuo pirštų galiukų: ji suvirpėjo, pasitraukė, ėmė blaš- 
kytis po stalą, paskiau, nervingai nutvėrusi žetoną, pradėjo 
neryžtingai ritinėti jį tarp nykščio ir smiliaus kaip ratuką. 
Staiga ji susirietė it pantera ir metė, tarsi spiaute išspiau- 
dama, šimto frankų žetoną į juodo langelio vidurį. Ir tuč- 
tuojau tarsi pagal signalą sukruto ir kietai mieganti kairioji 
ranka; ji pakilo, prisėlino, prišliaužė prie virpančios, tarsi 
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pavargusios nuo metimo sesers, ir abi gulėjo dabar šalimais, 
krūpsėdamos ir be garso kalendamos riešais į stalą, kaip 
kalenama dantimis nuo šalčio; ne, niekad kaip gyva nesu 
mačiusi rankų, kurios taip pasibaisėtinai iškalbingai reikštų 
tokį karštligišką susijaudinimą ir įtempimą. Visa kita toje 
skliautuotoje salėje — balsų klegesys, grubūs krupje šūkčio- 
jimai, į visas puses zują žmonės ir net rutuliukas, kuris, nu- 
mestas iš viršaus, šokinėjo dabar kaip pašėlęs savo apskri- 
tame, poliruotame narve,— visas tas raibuliuojantis, margu- 
liuojantis įspūdžių srautas man staiga pasirodė negyvas ir 
sustingęs, palyginus su tomis rankomis, virpančiomis, alsuo- 
jančiomis, šniokštuojančiomis, laukiančiomis, krūpčiojančio- 
mis, tomis nuostabiomis rankomis, į kurias aš žiūrėjau it 
pakerėta. 

Tačiau galų gale nebeįstengiau ištverti: aš turėjau pama- 
tyti tą veidą, pamatyti tą žmogų, kurio buvo šitos magiškos 
rankos, ir baikščiai — taip, iš tikro baikščiai, nes aš bijojau 
tų rankų! — mano žvilgsnis ėmė kilti rankovėmis, pasiekė 
siaurus pečius. Ir vėl aš krūptelėjau, nes tas veidas, kaip ir 
rankos, kalbėjo ta pačia nesuvaldoma, fantastiškai įtempta 
kalba; toks pat švelnus ir bemaž moteriškai gražus, jis reiškė 
tą patį aistrų žaismą. Niekad nebuvau mačiusi tokio veido, 
kuris būtų toks visam kam abejingas, taip viską užmiršęs, 
ir aš visiškai galėjau stebėti jį kaip kaukę arba beakę skulp- 
tūrą; nei į vieną, nei į kitą pusę nė sekundei nekryptelėjo 
tos įsmeigtos į vieną tašką akys; nejudėdama žiūrėjo juoda 
stiklinė lėlytė po pakeltais vokais, tarsi čia būtų atsimušes 
lyg veidrodyje tas tamsiai raudonas rutuliukas, kuris keis- 
tai ir valiūkiškai sukosi ir šokinėjo savo apskritame kalėji- 
me. Niekad, kartoju, nebuvau mačiusi tokio aistringai įtemp- 
to, tokio raiškaus veido. Siauras, švelnus, kiek pailgas, jis 
priklausė kokių dvidešimt ketverių metų amžiaus jaunuoliui. 
Kaip ir rankos, jis neatrodė vyriškas, o veikiau priminė aist- 
ringai lošiančio vaiko veidą; bet visa tai aš pastebėjau tik 
paskui, nes tuo metu jis reiškė tik godumą ir šėlsmą. Ištroš- 
kusios plonos lūpos buvo praviros, ir net per dešimt žingsnių 
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buvo matyti, kaip karštligiškai kalena dantys. Prie kaktos 
buvo prilipusi šviesi plaukų sruogelė, o aplink šnerves kaž- 
kas be paliovos trūkčiojo, tarsi po oda būtų ritusios mažutės 
bangelės. Palenkta jo galva vis labiau ir labiau linko į priekį, 
atrodė, kad. ji bus įtraukta į ruletės sūkurį; ir tik dabar aš 
supratau, kodėl taip mėšlungiškai suspaustos jo rankos: tik 
tas atoveiksmis, tik ta spazma laikė benugriūvančio kūno 
pusiausvyrą. 

Niekad, dar sykį kartoju, niekad nesu mačiusi tokio vei- 
do, kuriame taip atvirai, taip gyvuliškai, taip begėdiškai būtų 
atsispindėjusi aistra, ir aš žiūrėjau, akis įsmeigusi, į tą vei- 
dą... lygiai taip apakinta, užburta jo padūkimo, kaip jis 
pats — riedančio ir šokinėjančio rutuliuko. Nuo tos akimir- 
kos aš nieko nebemačiau aplinkui, viskas man atrodė blan- 
ku, neaišku ir miglota, pilka, palyginus su liepsnojančia to 
veido ugnimi, ir, pamiršusi visus kitus žmones, gal kokią 
valandą aš stebėjau tą vieną žmogų, kiekvieną jo mostą. 
Štai jo akys nutvisko skaisčia šviesa, megzte sumegztos jo 
rankos išsiskyrė tartum nuo sprogimo, o virpą pirštai godžiai 
išsitiesė — krupje pastūmė jam dvidešimt auksinių monetų. 
Tuo metu jo veidas staiga nušvito ir išsyk pajaunėjo, raukš- 
lės išsilygino, akys ėmė žėrėti, mėšlungio sutrauktas kūnas 
lengvai ir džiaugsmingai atsitiesė; laisvai kaip raitelis balneė 
sėdėjo jis, džiugesio sklidinas, pirštai su pasididžiavimu ir 
meile kilnojo Žžvangančias monetas, trankė jas vieną į kitą, 
šokdino ir melodingai skambino. Paskui jis vėl neramiai pa- 
suko galvą, apmetė stalą jauno skaliko žvilgsniu, tarsi ieš- 
kodamas pėdsako, ir staiga visą auksinių monetų krūvą 
metė ant.vieno keturkampio. Ir vėl prasidėjo tas tykojimas, 
tas įtemptas laukimas. Vėl ėmė šliaužti nuo lūpų krūpčio- 
jančios smulkutės bangelės, mėšiungiškai susigniaužė ran- 
kos, vaiko veidas išnyko, pasislėpė už godaus nekantravi- 
mo, kurį tučtuojau pakeitė nusivylimas; veidas, kuris ką 
tik buvo vaikiškai susijaudinęs, nuvyto, išbluko ir paseno, 
akys apsiblausė ir užgeso —ir visa tai įvyko per vieną 
vienintėlę akimirką, kai rutuliukas nukrito ne ant to skai- 
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čiaus. Jis pralošė; keletą sekundžių jis žiūrėjo priešais save 
bemaž paklaikusiomis akimis, tarsi nesuprasdamas, bet štai, 
lyg krupje šūktelėjimo paraginti, pirštai vėl pastvėrė ke- 
letą auksinių monetų. Tačiau to tikrumo jau nebebuvo, jis 
pastatė pinigus iš pradžių ant vieno langelio, paskiau apsi- 
galvojęs — ant kito, ir kai rutuliukas jau buvo pradėjęs 
suktis, staigaus nujautimo pagautas, metė ant stalo dar 
du suglamžytus banknotus. 

Sėkmė ir nesėkmė, tvyksčiodamos kaip žaibas, kaitalio- 
josi be pertraukos apie valandą, ir per tą valandą, užgniau- 
žusi kvapą, aš nė akimirkos negalėjau atitraukti užburto 
žvilgsnio nuo šio tolydžio besimainančio veido, kuriame, 
kildamos ir slūgdamos, virė visos aistros; aš neišleidau iš 
akių tų magiškų rankų, kurių kiekvienas raumuo rodė visą 
kylančią ir krintančią jausmų kreivę. Niekad teatre aš ne- 
buvau taip įtemptai žiūrėjusi į aktoriaus veidą, kaip žiūrė- 
jau į tą veidą, per kurį tarsi šviesa ir šešėliai Zamtovaiz- 
dyje bėgiojo be paliovos kintanti visų spalvų ir pojūčių 
gama. Niekad aš nebuvau taip įsitraukusi į lošimą, kaip 
tą kartą, žiūrėdama, kaip jaudinasi tas svetimas žmogus. Jei 
kas būtų stebėjęs mane tuo metu, atidų, nejudantį mano 
žvilgsnį būtų priskyręs hipnozės veikimui, ir iš tikrųjų ma- 
no būklė buvo kažkaip panaši į visišką apkvaišimą; aš 
negalėjau atplėšti akių nuo to veido žaismo ir visa kita 
šioje salėje — žiburius, juoką, žmones — jutau tik neaiškiai, 
it geltoną ūką, kuriame degė tas veidas — liepsna tarp 
liepsnų. Aš nieko negirdėjau, nieko nejutau, nepastebėjau, 
kaip aplinkui grūdosi žmonės, kaip kitos rankos staiga išsi- 
tiesdavo lyg čiupikliai, mesdavo pinigus arba juos susižer- 
davo; aš nemačiau rutuliuko, negirdėjau krupje balso ir 
kartu visa, kas darėsi, lyg per sapną mačiau iš tų rankų 
ir iš to veido visiškai aiškiai, lyg tai būtų padidinta įgaub- 
tame veidrodyje, to žmogaus begalinio jaudinimosi dėka. 
Ar rutuliukas krisdavo ant raudonos ar ant juodos spal- 
vos, ar jis sukdavosi ar sustodavo, man nereikėdavo žiū- 
rėti į ruletę: viskas — pralošimas ir išlošimas, viltis ir nu- 
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sivylimas — su neregėta jėga atsispindėdavo to aistrų pa- 
gauto veido mimikoje ir judesiuose. 

Bet štai atėjo baisi akimirka, kurios aš visą laiką Dai- 
minausi kažkur sielos gelmėse; tai, kas mane visą laiką 
kamavo it artėjanti audra, staiga trenkė per mano įtemptus 
nervus. Vėl rutuliukas, trumpai tarkštelėjęs, įkrito į duo- 
butę, vėl atėjo ta sekundė, kada žmonės užgniaužė kvapą 
ir krupje balsas paskelbė „nulį“, o jo vikrus grėbliukas jau 
žėrė žvangančias monetas ir šlamančius .banknotus. Ir tą 
akimirką mėšlungiškai sugniaužtų rankų judesys buvo itin 
baisus; jos tartum pašoko, norėdamos nutverti kažką, ko 
nebuvo, ir, netekusios paskutinių jėgų, nukrito ant stalo. 
Paskiau staiga jos dar kartą atgijo, greitai nubėgo nuo sta- 
lo, ėmė it laukinės katės laipioti visu liemeniu, aukštyn, 
žemyn, kairėn, dešinėn, nervingai griozdė visas kišenes — 
bene užkrito kur nors kokia pamiršta moneta. Bet kiek- 
vieną kartą jos grįždavo tuščios, vis karščiau atnaujinda- 
mos tą beprasmišką, tuščią ieškojimą, 0 tuo tarpu ruletės 
skridinys vėl sukosi, lošimas ėjo toliau, monetos žvangėjo, 
kėdės slankiojo, ir šimtai įvairių garsų šnarėdami užpildė 
salę. Aš drebėjau, siaubo sukrėsta: taip aiškiai aš visa tai, 
pergyvenau, tarsi čia mano pirštai būtų padūkusiai rausęsi 
po kišenes ir po suglamžytos suknios klostes, ieškodami 
nors vienos monetos. Ir staiga sėdintis priešais mane jau- 
nuolis vienu trūkiu atsistojo, kaip žmogus, kuriam netikė- 
tai pasidarė bloga ir kuris pašoka, kad neuždustų; kėdė 
trenksmingai griuvo ant grindų. Tačiau, nežiūrėdamas jos, 
nekreipdamas dėmesio į kaimynus, kurie baikščiai ir su 
nuostaba traukėsi jam iš kelio, jis nusverdėjo šalin. 

Tai matydama, aš tarsi suakmenėjau. Tučtuojau supra- 
tau, kur tas žmogus eina: mirti. Kas taip atsistoja, negrįš 
į viešbutį, neis į restoraną, pas moterį, į stotį, pas kokį 
gyvą daiktą, o šoks tiesiai į prarają. Net ir labiausiai su- 
rambėję Žmonės šiame pragare turėjo pajusti, kad jis nie- 
kur nieko daugiau nebeturi — nei namie, nei banke, nei 
pas gimines, kad jis statė paskutinius savo pinigus, statė 


179 


savo gyvenimą ir dabar nusvirduliavo kažkur, iš kur jau 
nebesugrįš. Visą laiką aš to bijojau, nuo pat pirmos aki- 
mirkos juste jutau, kad čia lošiama dėl kažko daugiau, 
nei išlošimas ar pralošimas, ir vis dėlto tarsi juodas žaibas 
apakino mane, kai pamačiau, kaip gyvybė staiga pabėgo 
iš jo akių ir mirtis pilkai užtraukė šį neseniai dar tokį gyvą 
veidą. Ir taip mane paveikė išraiškingi jo mostai, jog, kai 
jis pašoko iš vietos ir nusverdėjo šalin, aš nejučiomis įsi- 
kibau į stalą; visa savo būtybe pajutau, kokia netvirta jo 
eisena, lygiai kaip prieš tai visais nervais, visomis sielos 
fibromis jutau jo įtampą lošiant. Kažkas pastūmėjo mane, 
aš turėjau eiti paskui jį, kojos pačios nešė, aš net nežino- 
jau, ką darau. Tai atsitiko visai nesąmoningai, aš ne savo 
valia, nekreipdama į nieką dėmesio, nejusdama pati savęs, 
išbėgau koridorium prie išėjimo. 

Jis stovėjo prie drabužinės, rūbininkas padavė jam pal- 
tą. Bet rankos nebeklausė, ir rūbininkas atsargiai kaip ligo- 
niui padėjo jam pataikyti į rankoves. Aš mačiau, kaip jis 
mechaniškai įkišo ranką į liemenės kišenę, norėdamas duoti 
arbatpinigių, bet ten buvo tuščia. Tuo metu, rodos, jis stai- 
ga viską atsiminė, sumišęs sumurmėjo keletą žodžių, vėl 
kaip salėje šoko į priekį ir sunkiai, tarsi girtas ėmė leistis 
kazino laiptais, lydimas iš pradžių niekinamos, o paskiau 
suprantančios rūbininko šypsenos. 

Visa tai buvo taip baisu, kad man pasidarė gėda žiūrėti. 
Nejučiomis nusisukau į šoną, sumišusi, kad lyg teatre ste- 
biu svetimą neviltį, bet tučtuojau nesuprantama baimė vėl 
pastūmėjo mane. Aš greitai paprašiau paduoti manto ir, 
nieko aiškaus negalvodama, visai mechaniškai, visai instink- 
tyviai išskubėjau į tamsą paskui tą svetimą žmogų. 


Misis K. akimirkai nutilo. Iki šiol ji nejudėdama sėdėjo 
priešais mane ir kalbėjo bemaž be pertrūkio, ramiai ir nuo- 
dugniai, kaip kalba vien žmogus, širdyje pasiruošęs ir rū- 
pestingai prisiminęs įvykių eigą. Dabar ji pirmą sykį už- 
sikirto, kiek palaukė, o paskui staiga kreipėsi į mane: 
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— Aš žadėjau jums ir sau pačiai, — pradėjo ji kiek ne- 
ramiai, — papasakoti viską ko atviriausiai. Bet turiu pra- 
šyti jus visai pasitikėti manim ir negalvoti, kad aš nutyliu 
kai kuriuos savo poelgio motyvus, kurių šiandien aš gal 
nė nesigėdinčiau, bet tada anaiptol jų neturėjau. Vadinasi, 
pabrėžiu, kai išbėgau į gatvę paskui tą sugniužusį lošėją, 
aš anaiptol nebuvau įsimylėjusi to jaunuolio ir net negal- 
vojau apie jį kaip apie vyriškį; juk man jau buvo ketu- 
riasdešimt su viršum, ir, vyrui mirus, aš nė karto nepa- 
žvelgiau nė į vieną vyriškį. Visa tai man buvo pasibaigę 
galutinai; aš turiu jums tai pasakyti aiškiai, kitaip jūs ne- 
pajusite viso to siaubo, kuris įvyko paskiau. Žinoma, iš 
antros pusės, tada man sunku buvo aiškiai apibrėžti tą 
jausmą, kuris taip smarkiai ginė mane paskui nelaimingąjį; 
ten būta ir smalsumo, bet visų pirma mane vijo kažkokia 
siaubinga baimė arba, geriau sakant, baimė, kad gali įvykti 
kažkas siaubingo; tą aš jutau nuo pat pirmos minutės, tai 
it koks debesis kybojo ties tuo jaunuoliu. Tačiau tokių po- 
jūčių negalima skaidyti ir analizuoti vien dėl to, kad jie 
perdaug valdingai, perdaug staiga, perdaug spontaniškai 
pagauna mus; galimas daiktas, kad ir aš tik instinktyviai 
norėjau padėti, — taip atitraukiamas vaikas, bėgąs priešais 
automobilį. Argi galima paaiškinti, kodėl žmonės, patys 
nemokėdami plaukti, šoka nuo tilto gelbėti skęstančio? Juos 
skatina kažkokia neįveikiama jėga, ta jėga stumia juos 
į vandenį, neduodama laiko atsipeikėti ir sumoti, kaip tas 
beprasmiška ir pavojinga. Tr lygiai taip pat, nieko negal- 
vodama, nesusigaudydama, ką daranti, aš tada išskubėjau 
paskui tą nelaimingąjį iš lošimų salės į vestibiulį, o iš ves- 
tibiulio į terasą. 

Esu tikra, kad nei jūs, nei koks kitas jautrus Žmogus 
nebūtų galėjęs išvengti to baimingo smalsumo, nes neįma- 
noma įsivaizduoti kraupesnio vaizdo, kaip tas jaunas vy- 
ras, ne vyresnis kaip dvidešimt ketverių metų, kuris lėtai 
kaip senis, svyruodamas lyg girtas, vilkdamas neklusnias 
kojas, kiūtino laiptais žemyn. Nusileidęs į gatvę, jis su- 
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smuko kaip maišas ant suolo. Vėl aš krūptelėjau, nes pa- 
mačiau, kad tai žuvęs žmogus. Taip krinta tik numirėlis 
arba toks, kurio nė vienas raumuo neberiša su gyvenimu. 
Galva kažkaip šonu buvo nusvirusi ant kėdės atkaltės, ran- 
kos pakibusios kaip negyvos, ir blyškioje žibintų šviesoje 
jį buvo galima palaikyti nusišovusiu žmogum. Ir štai — ne- 
galiu paaiškinti, kaip man susidarė ta vizija, bet staiga ji 
iškilo prieš mane su visu savo kraupiu, bemaž apčiuopiamu 
realumu: man atrodė, kad aš matau nusišovusį žmogų; aš 
buvau tvirtai įsitikinusi, kad kišenėj jis turi revolverį ir 
kad rytoj jį ras Žmonės ant to ar kito suolo negyvą ir 
apsipylusį krauju. Jis nukrito, kaip krinta akmuo į prarają, 
nesustodamas, kol pasiekia dugną; aš niekad nebuvau ma- 
čiusi, kad vienu kūno judesiu būtų taip išreikštas nuovar- 
gis ir nusivylimas. 

O dabar pagalvokite, kokia buvo mano padėtis: aš su- 
stojau dvidešimt ar trisdešimt žingsnių nuo to suolelio, ant 
kurio nejudėdamas drybsojo tas sugniužęs žmogus, nežino- 
dama, ką daryti, iš vienos pusės norėdama padėti, iš ant- 
IOS — sulaikoma auklėjimo įskiepytos ir paveldėtos baimės 
užkalbinti nepažįistamą vyriškį gatvėje. Dujiniai Žibintai 
dulsvai mirksėjo debesuotame danguje; kartais šmėstelė- 
davo koks praeivis; artėjo vidurnaktis, ir aš buvau beveik 
viena su ta niūria žmogysta. Penkis, dešimt kartų aš jau 
buvau beprieinanti prie jo, bet kiekvieną kartą mane su- 
laikydavo gėda, o, gal būt, nuojauta, jog krintąs dažnai 
patraukia paskui save ir gelbėtoją, ir visą laiką jutau, kokia 
kvaila ir komiška mano padėtis. Tačiau negalėjau nei už- 
kalbinti, nei nueiti, nei ką nors padaryti, nei jį pamesti. 
Ir, viliuosi, jūs patikėsite manim, kad, gal būt, visą valan- 
dą, begalinę valandą, kol tūkstančių tūkstančiai nematomos 
jūros bangų pliuškendamos matavo laiką, aš neryžtingai 
stoviniavau, visiškai sunaikinto žmogaus vaizdo sukrėsta ir 
prirakinta. 

Bet man stigo drąsos ką nors pasakyti ar padaryti, ir aš 
būčiau taip išstovėjusi pusę nakties arba, paklausiusi proto 
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balso, būčiau nuėjusi namo — aš net manau, kad jau buvau 
pasiryžusi palikti likimo valiai tą vargšą,— bet įsikišusios 
gaivališkos jėgos padarė galą mano svyravimams: pradėjo 
lyti. Visą vakarą vėjas nešė nuo jūros sunkius, garuojan- 
čius pavasario debesis, plaučiais, širdimi jautei, kad dan- 
gus pekibęs visai žemai, — ir staiga nukrito lašas, o paskui 
jį papliupo vėjo genama sunki, čiurkšlėmis krintanti liūtis. 
Nejučiomis palindau po kiosko stogeliu, bet nors ir buvau 
išskleidusi skėtį, pašėlę gūsiai, šokinėdami ir sukdamiesi, 
merkė mano suknią. Lašai padūkusiai tiško į žemę, ir šalti 
vandens purslai krito man ant veido ir rankų. 

Bet — ir tai buvo taip šiurpu, kad dar ir šiandien, dviem 
dešimtmečiams praėjus, kai prisimenu, man sugniaužia 
gerkle, — nelaimingasis sėdėjo nejudėdamas ant suolo, nors 
lietus pylė kaip iš karties. Iš visų nutekamųjų vamzdžių 
kunkuliuodamas tekėjo vanduo, buvo girdėti, kaip mieste 
bilda karietos, iš dešinės ir kairės bėgo žmogystos, pasi- 
stačiusios apykakles: visi, kas tik gyvas, slėpėsi, bėgo, gel- 
bėjosi, ieškojo prieglobsčio, ir žmonės, ir gyvuliai bijojo 
įsisiautėjusios stichijos — tik tas juodas gumulas ant suolo 
nesujudėjo, nekrustelėjo. Jau esu jums sakiusi, kad tas 
žmogus turėjo magišką galią reikšti kiekvieną savo jausmą 
judesiais ir gestais, ir niekas, niekas pasaulyje negalėjo 
taip sukrečiamai parodyti nevilties, visiško savęs išsižadė- 
jimo, gyvo mirusio žmogaus būsenos, kaip tas sustingimas, 
tas negyvas, bejausmis sėdėjimas per liūtį, tas neturėjimas 
i1ėgų pakilti ir paėjėti keletą žingsnių ligi pastogės, tas ne- 
gyvas abejingumas savo paties būčiai. Nė vienas skulpto- 
rius, nė vienas poetas, nei Mikelandželas, nei Dantė nepri- 
vertė manęs taip stipriai pajusti begalinės nevilties, bega- 
linio žemiško skausmo, kaip tas stichijos užkluptas gyvas 
žmogus, perdaug abejingas, per daug pavargęs, kad galėtų 
bent pamėginti nuo jos apsisaugoti. 

Aš nebeištvėriau, puoliau prie jo per lietaus čiurkšles 
ir papurčiau jį: „Eime!“ Nustvėriau jį už rankos. Kažkas 
šmėstelėjo jo akyse. Atrodė, jog jis lyg ir mėgino sujudėti, 
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bet nesuprato manęs. „Eime!“— aš vėl timptelėjau jį už šla- 
pios rankovės, šįsyk bemaž jau piktai. Tada jis iš lėto, 
kažkaip be valios atsistojo sverdėdamas. 

— Ko jums reikia? — paklausė jis. 

Ir aš nežinojau, ką atsakyti, nes pati neišmaniau, kur 
jį vesti, tik šalin iš tos šaltos liūties, kad tik jis nesėdėtų 
čia taip beprasmiškai, taip savižudiškai, didžiausios nevil- 
ties poza. Aš nepaleidau jo rankos ir tempiau bevalį kūną 
toliau, ligi kiosko, kur siauras stogelis bent truputį apsau- 
gos jį nuo padūkusių lietaus ir vėjo šuorų. Daugiau aš nie- 
ko nežinojau, nieko nenorėjau. Kad tik nutempčiau tą žmo- 
gų į sausą vietą, į pastogę, — daugiau nieko aš negalvojau. 

Ir štai mes atsistojome šalimais siauroje sausoje vietoje, 
už mūsų nugarų buvo uždarytos kiosko langinės, viršum 
mūsų — mažytis stogelis, ir nesiliaujanti liūtis šaltais purs- 
lais taškė mūsų veidus ir drabužius. Padėtis darėsi nebe- 
pakenčiama. Juk aš nebegalėjau ilgiau stovėti šalia to 
kiaurai permirkusio žmogaus. Bet, iš antros pusės, atitem- 
pusi jį čia, aš negalėjau ir pamesti jo, netarusi nė vieno 
žodžio. Kažkas turėjo įvykti, ir aš prisiverčiau sveikai pa- 
galvoti. Visų geriausia, pagalvojau aš, karieta nuvežti jį 
namo, 0 paskiau grįžti pačiai; rytoi jau jis pats ras, ką 
daryti. Ir aš paklausiau žmogų, kuris nejudėdamas stovėjo 
šalia manęs ir pastirusiu žvilgsniu žiūrėjo į tamsą: 

— Kur jūs gyvenat? 

— Aš neturiu buto... aš tik vakare atvažiavau iš Ni- 
COS... pas mane negalima. 

Paskutinius žodžius aš supratau ne iš karto. Tik vėliau 
man paaiškėjo, kad tas žmogus palaikė mane... kokote, 
viena iš tų moterų. kurios naktį pulkais slankioja apie ka- 
zino, tikėdamosi išvilioti pinigų iš laimingo lošėjo arba 
girto. Ir ką jis daugiau galėjo pagalvoti — juk tik dabar, 
kai aš visa tai jums pasakoju, jaučiu, kokia nejtikima, sta- 
čiai fantastiška buvo mano padėtis; ką jis daugiau galėjo 
pamanyti — juk taip daryti, kaip aš padariau,— nutraukti 
jį nuo suolo ir nusitempti paskui save — anaipto!l nepritiko 
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padoriai moteriai. Bet tai ne taip greitai man atėjo į galvą. 
Tik vėliau, perdaug vėlai aš sumojau, kaip jis baisiai klai- 
dingai apie mane galvojo. Kitaip aš niekad nebūčiau išta- 
rusi tų žodžių, kurie tik dar labiau padidino jo klaidą. Aš 
pasakiau: 

— Tai reikia pasisamdyti kambarį viešbutyje. Čia jums 
negalima pasilikti. Jums reikia kur nors rasti pastogę. 

Tik dabar aš supratau baisią jo klaidą, nes jis, nė ne- 
atsigręžęs į mane, pašaipiai atsakė: 

— Ne, man nereikia kambario, man apskritai nieko ne- 
reikia. Nesistenk, iš manęs nieko nepeši. Tu ne ant tokio 
pataikei, aš neturiu pinigų. 

Tai buvo pasakyta taip baisiai, su tokiu šiurpiu abejin- 
gumu, tas permirkęs, galutinai sugniužęs žmogus stovėjo 
toks sudribęs, taip bejėgiškai atsirėmęs į sieną, kad aš nė 
nespėjau smulkmeniškai, kvailai įsižeisti — tokia buvau su- 
krėsta. Aš jutau tą patį, kaip ir pirmą akimirką, kada pa- 
mačiau, kaip jis išsverdėjo iš salės, ir tas jausmas nepaliko 
manęs per visą tą neįtikimą valandą: kad čia gyva būtybė, 
jauna, alsuojanti, žiūri mirčiai į akis ir kad aš Lturiu ją iš- 
gelbėti. Aš priėjau arčiau. 

— Nesirūpinkit pinigais, eime! Čia jums negalima pasi- 
likti, jau kaip nors rasiu jums pastogę. Nesirūpinkit nieku, 
tik einam greičiau! 

Jis pasuko galvą,— lietus dusliai barbeno aplinkui, ir 
iš nutekamojo vamzdžio vanduo pliaupė mums po kojų,— 
ir aš pajutau, kaip jis pirmą kartą pamėgino tamsoje įžiū- 
rėti mano veidą. Atrodė, kad jis pamažu bunda iš savo 
letargo. 

— Na, kaip nori, —tarė jis pasiduodamas.— Man vis 
tiek... Pagaliau kodėl ne? Einam. 

Aš išskleidžiau skėtį, jis priėjo ir paėmė mane už paran- 
kės. Tas staigus familiarumas man buvo nemalonus, jis net- 
gi mane išgąsdino, širdį sugniaužė baimė. Bet aš neišdrįsau 
jo sudrausti, nes jaučiau, jeigu dabar jį atstumčiau, jis tik- 
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riausiai žūtų ir visos mano pastangos būtų tuščios. Mes 
paėjome keletą žingsnių atgal į kazino pusę. Tik dabar man 
šovė į galvą, kad aš nežinau, ką su juo veikti. Visų geriau- 
sia, greitai nusprendžiau aš, nuvežti jį į koki viešbutį ir 
ten ibrukti jam pinigų, kad jis galėtų pernakvoti ir rytoj 
išvažiuoti namo. O kas bus toliau, aš nepagalvojau. Prie 
kazino viena po kitos važiavo karietos, aš pašaukiau vieną 
iš jų, ir mes ilipome į ją. Vežėjui paklausus, kur važiuoti, 
iš pradžių nežinojau, ką atsakyti. Staiga prisiminiau, kad 
mano palydovo, permirkusio ligi paskutinio siūlelio, nepri- 
ims nė vienas geras viešbutis, ir buvau tokia nepatyrusi, 
kad, nepagalvojusi apie dviprasmišką savo padėtį, sušukau 
vežėjui: 

— Į kokį nors paprastą viešbutį! 

Vežėjas, abejingas, lietaus merkiamas, suragino arklius. 
Svetimas žmogus šalia manęs netarė nė žodžio, ratai bil- 
dėjo, ir lietus smarkiai pliaupė į langus; šioje tamsioje, 
į karstą panašioje dėžėje jaučiausi kaip lavoną veždama. 
Aš bandžiau susigaudyti, rasti kokių žodžių, kurie sušvel- 
nintų šį keistą ir šiurpų, bežadį važiavimą, bet nieko nega- 
lėjau sugalvoti. Po kelių minučių karieta sustojo, aš pirma 
išlipau, ir kol mano palydovas tarsi per miegus užtrenkė 
dureles, sumokėjau vežėjui. Mes atsidūrėme prie mažučio 
nepažįstamo viešbučio durų, mažutis stiklinis stogelis sau- 
gojo mus nuo lietaus, kuris biauriai monotoniškai kapojo 
juodą tamsą. 

Svetimasis, tarsi nebeišlaikydamas savo kūno naštos, at- 
sirėmė į sieną; vanduo varvėjo nuo šlapios jo skrybėlės, 
nuo susiglamžiusių drabužių. Tarsi skenduolis, ką tik iš- 
trauktas iš upės ir dar neatsipeikėjęs, stovėjo jis ten, o prie 
jo kojų didėjo vandens klanas. Bet jis nė nemėgino nusi- 
purtyti, nukratyti skrybėlės, nuo kurios lašai tolydžio ritosi 
jam per veidą. Jis buvo viskam abejingas, ir aš negaliu 
jums apsakyti, kaip mane sukrėtė toks Žmogaus palūžimas. 

Tačiau dabar reikėjo kažką daryti. Aš įkišau ranką į ki- 
šenę. 
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— Štai jums šimtas frankų, — tariau,— pasisamdykite 
kambarį, o rytoj grįžkite į Nicą. 

Jis nustebęs pažvelgė į mane. 

— Aš stebėjau jus lošimų salėje,— kalbėjau aš, pama- 
čiusi, kad jis nesiryžta.— Žinau, kad jūs viską pralošėte, 
ir bijau, kad nepadarytumėt kvailystės. Ne gėda priimti 
pagalbą... Štai, imkit! 

Tačiau jis atstūmė mano ranką su netikėta energija. 

— Tu puiki moteriškė, — tarė jis — bet nemėtyk tuščiai 
pinigų. Man jau nebepadėsi. Ar aš šiąnakt miegosiu, ar 
ne — tai visai nesvarbu. Rytoj vis vien galas. Man jau ne- 
padėsi. 

— Ne, jūs turit paimti, — spyriausi aš, — rytoj jūs kitaip 
manysite. O dabar eikit į viršų ir gerai išsimiegokit. Dieną 
viskas kitaip atrodo. 

Bet kai aš vėl mėginau įbrukti jam pinigus, jis bemaž 
piktai atstūmė mano ranką. 

— Ką čia dabar! — pakartojo jis dusliai.— Nėra pras- 
mės. Geriau aš tai padarysiu lauke ir neprikruvinsiu žmo- 
nėms kambario. Šimtas frankų manęs neišgelbės, tūkstantis 
taip pat. Juk aš vis tiek rytoj vėl eičiau į kazino ir toliau 
loščiau, kol prakiščiau viską. Kam čia pradėti iš naujo? 
Man užteks. 

Jūs negalit įsivaizduoti, kaip tas duslus balsas skverbėsi 
man į pačią širdį; pagalvokite tiktai: greta jūsų stovi jau- 
nas, gražus, gyvas, alsuojantis žmogus, ir jūs žinote, kad, 
jeigu neįtempsi visų jėgų, toji mąstanti, kalbanti, alsuojanti 
jaunystė po dviejų valandų virs lavonu. Ir tada mane pa- 
gavo pašėlęs, nesutramdomas noras palaužti tą beprasmišką 
pasipriešinimą. Aš nustvėriau jį už rankos. 

— Užteks tų kvailysčių! Jūs tučtuojau eisite į viršų ir 
pasisamdysite kambarį, o rytoj rytą aš atvažiuosiu ir nu- 
gabensiu jus į stoti. Jūs turit išvažiuoti iš čia. Rytoj turit 
važiuoti namo, ir aš nenusiraminsiu, kol pamatysiu jus sė- 
dint traukiny su bilietu rankose. Tokioje jaunystėje niekas 
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nemėto savo gyvybės, pralošęs keletą šimtų ar tūkstančių 
frankų. Tai bailumas, isterija, kvailas pyktis ir susierzini- 
mas. Rytoj pats sutiksite, kad aš tiesą sakau! 

— Rytoj! — pakartojo jis su keistai niūria ironija — 
Rytoj! Kad tu žinotum, kur aš būsiu rytoj! Kad aš pats 
žinočiau,— net man darosi įdomu. Iš tikrųjų, eik namo, vai- 
kuti, nesistenk ir nemėtyk tuščiai pinigų. 

Tačiau aš nenusileidau. Man buvo užėjusi kažkokia ma- 
nija, kažkoks padūkimas. Aš stipriai nutvėriau jo ranką ir 
įbrukau į ją banknotus. 

— Jūs paimsite pinigus ir tuoj eisite į viršų! — Ir aš 
ryžtingai priėjau prie skambučio ir paskambinau.— Šitaip, 
dabar aš paskambinau, tuojau pasirodys durininkas, jūs nu- 
eisite į viršų ir atsigulsite. Rytoj rytą, devintą valandą, aš 
lauksiu jūsų priešais tą viešbutį ir tuojau nuvešiu į stotį. 
Niekuo daugiau nesirūpinkite, aš viską padarysiu, kad jūs 
pasiektumėte namus. O dabar gulkit, išsimiegokit gerai ir 
apie nieką negalvokit! 

Tą akimirką brakštelėjo iš vidaus raktas, ir durys atsi- 
darė. 

— Eikš! — tarė jis staiga griežtu, tvirtu, piktu balsu, ir 
aš pajutau, kaip jo pirštai lyg replėmis suspaudė man per 
riešą ranką. Aš išsigandau. Aš taip baisiai išsigandau, taip 
buvau priblokšta, kad vos neapalpau... Aš norėjau prie- 
šintis, ištrūkti... bet mano valia buvo tarsi paralyžiuota. .. 
ir aš... jūs suprasit... man buvo gėda durininko, kuris 
stovėjo ir nekantravo, ir aš negalėjau kovoti su tuo svetimu 
žmogum. Ir taip... ir taip aš atsidūriau viešbutyje; aš no- 
rėjau kažką pasakyti, bet negalėjau ištarti nė žodžio... ant 
mano rankos sunkiai ir įsakmiai gulėjo jo ranka... aš ne- 
aiškiai suvokiau, kaip ji vedė mane laiptais aukštyn. .. 
brakštelėjo raktas... 

Ir staiga pasijutau viena su tuo svetimu žmogum, sveti- 
mame kambaryje, kažkokiame viešbutyje, kurio vardo nė 
šiandien nežinau. 
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Misis K. vėl nutilo ir ūmai atsistojo. Matyti, balsas ne- 
beklausė jos. Ji priėjo prie lango, kelias minutes tylomis 
žiūrėjo į gatvę, o gal tik laikė pridėjusi kaktą prie šalto 
stiklo. Aš neišdrįsau geriou pažvelgti, nes man buvo ne- 
smagu matyti seną moterį tokią susijaudinusią. Ir taip sė- 
dėjau nejudėdamas, nieko neklausinėdamas, netardamas nė 
žodžio, ir laukiau. Pagaliau ji sugrįžo ir atsisėdo priešais 
mane. 

— Taigi — pasakyta, kas sunkiausia. Ir, turiu vilties, 
jūs patikėsite manim, jei dar sykį pakartosiu jums ir pri- 
sieksiu viskuo, kas man šventa, — savo garbe, savo vai- 
kais, — kad ligi tos akimirkos aš nė galvoti nebuvau gal- 
vojusi apie... apie ryšį su tuo svetimu žmogum, kad aš 
staiga visai nesąmoningai atsidūriau toje padėtyje kaip ko- 
kiuose žabanguose, paspęstuose lygiame mano gyvenimo 
kelyje. Aš prisiekiau būti nuoširdi jums ir sau pačiai ir 
kartoju, kad pakliuvau į šią tragišką avantiūrą tik per kaž- 
kokį padūkusį norą padėti žmogui; vadinasi, apie jokius 
asmeninius jausmus ar motyvus negalėjo būti nė kalbos. 

Leiskit man nepasakoti, kas atsitiko tame kambaryje, tą 
naktį; aš ničnieko nepamiršau ir nieko nenoriu pamiršti. 
Mat, tą naktį aš grūmiausi su žmogum už jo gyvybę; kar- 
toju: kova buvo žūtbūtinė. Pernelyg aiškiai jutau, kad tas 
svetimas, bemaž jau pasmerktas žmogus godžiai ir aistrin- 
gai griebėsi už manęs, kaip skęstantis griebiasi už šiaudo. 
Jau krisdamas į bedugnę, jis kabinosi už manęs. O aš vis- 
kuo, kuo tik galėjau, stengiausi jį išgelbėti. Tokių valandų 
pergyvena žmogus gal tik kartą per visą savo amžių, ir 
tai gal tik vienas iš milijonų; jei ne tas baisus atsitikimas, 
aš niekad nebūčiau numaniusi, su kokiu įkarščiu, su kokia 
neviltimi, su kokiu nesutramdomu godumu pasmerktas, žu- 
vęs žmogus dar kartą siurbia kiekvieną degantį gyvenimo 
lašą; niekados aš, dvidešimt metų išgyvenusi toli nuo visų 
demoniškų būties galių, nebūčiau supratusi, kaip nuostabiai 
ir fantastiškai kartais gamta sujungia keliuose atokvėpiuo- 
se karštį ir šaltį, gyvenimą ir mirtį, susižavėjimą ir nusi- 
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minimą. Ir šita naktis buvo tokia kupina kovos ir žodžių, 
aistros, rūsčio ir neapykantos, ašarų, kurias išspaudė mal- 
davimai ir apsvaigimas, jog man atrodė, kad ji truko tūks- 
tantį metų; 0 mudu, susilieję išvien ir krisdami į prarają, 
vienas — su kraupiu įniršiu, antras — nieko nenujausdamas, 
išėjome iš tų mirštamų grumtynių visai pasikeitę, su kito- 
kiomis mintimis, su kitokiais jausmais. 

Tačiau aš nenoriu apie tai kalbėti. Aš negaliu ir nenoriu 
nieko pasakoti. Tik pasakysiu apie tą baisią valandėlę, kai 
gūdžios nakties, kokios niekad anksčiau nežinojau. Aš ilgai 
negalėjau atverti akių, ir pirmas dalykas, kurį pamačiau, 
buvo svetimos lubos viršum mano galvos, paskiau visai 
svetimas, nepažįstamas biaurus kambarys, kuriame pati ne- 
žinau, kaip atsidūriau. Iš pradžių įtikinėjau save, kad tai 
sapnas, tik šviesesnis, vaiskesnis sapnas, į kurį aš nugrimz- 
dau po to troškaus ir surizgusio miego; bet už langų buvo 
akinamai skaisti, neabejotinai tikra saulės šviesa, ryto 
šviesa, iš apačios sklido gatvės triukšmas, ratų bildesys, 
tramvajų skambalai ir žmonių balsai; ir tada aš supratau, 
kad nebesapnuoju, kad tai tikrovė. Nejučiomis pasikėliau, 
stengdamasi prisiminti, ir staiga... pakreipiau akis į šoną... 
staiga išvydau — aš niekad nesugebėsiu papasakoti savo iš- 
gąsčio — svetimą žmogų, gulintį šalia manęs plačioje lovo- 
je... svetimą, svetimą, svetimą, pusnuogį, nepažįstamą 
žmogų... 

Ne, šito siaubo negalima aprašyti; jis taip baisiai mane 
parbloškė, kad aš susmukau, jėgų netekusi. Bet tai buvo 
ne išganingas apalpimas, kai nieko nebežinai, priešingai — 
man žaibo greitumu viskas pasidarė suprantama, bet kartu 
ir nepaaiškinama; aš norėjau tik vieno — numirti iš gėdos. 
Kaip galėjau atsidurti kažkokioje įtartinoje lindynėje, sve- 
timoje lovoje, su svetimai svetimu žmogum? Aiškiai prisi- 
menu, kaip man nustojo plakti širdis; aš sulaikiau kvapą, 
tarsi norėdama nutraukti savo gyvybės siūlą ir visų pir- 
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ma užgesinti sąmonę, tą aiškią, šiurpiai aiškią sąmonę, kuri 
viską suprato, bet nieko negalėjo suvokti. 

Aš niekad nesužinosiu, ar ilgai taip išgulėjau, visa pa- 
stirusi; tur būt, numirėliai taip guli karste. Žinau tiktai, kad 
užšimerkiau ir maldavau dievą, maldavau dangaus galybes, 
kad visa tai pasirodytų netiesa, prasimanymas. Tačiau pa- 
aštrėję mano jausmai nebeleido apgaudinėti savęs, greti- 
mame kambaryje girdėjau žmonių balsus, vandens pliuš- 
kenimą, koridoriuje čiūkščiojo žingsniai, ir tie ženklai rodė, 
kad visa tai tiesa, Žiauri, nepermaldaujama tiesa. 

Negalėčiau pasakyti, kiek truko ta biauri padėtis: to- 
kios akimirkos kitaip matuojamos, negu ramūs gyvenimo 
tarpai. Tačiau staiga mane pagavo kitokia baimė, einanti 
per širdį, kraupi baimė: o kas bus, jei tas svetimas žmo- 
gus, kurio aš nė vardo nežinau, pabus ir ims kalbinti ma- 
ne? Ir aš tučtuojau supratau, kad man viena telieka: apsi- 
rengti ir bėgti, kol jis dar nepabudo, niekad nebesusitikti 
su juo, nekalbėti su juo. Reikia gelbėtis, kol nevėlu, šalin, 
šalin, šalin iš čia, atgal į savą gyvenimą, į savo viešbutį, 
ir pirmu traukiniu šalin iš tos prakeiktos vietos, iš tos ša- 
lies, kad tik nebereikėtų jo susitikti, žiūrėti jam į akis, kad 
nereikėtų turėti liudytojo, kaltintojo ir bendrininko. Ta 
mintis suteikė man jėgų: atsargiai, vogčiomis, colis po colio 
(kad tik nesušnarėčiau) aš išslinkau iš lovos ir nusėlinau 
prie savo drabužių. Labai atsargiai apsirengiau, visą laiką 
drebėdama, kad tik jis nepabustų, ir štai aš jau apsirengusi, 
man pavyko. Tik skrybėlaitė gulėjo kitoj pusėj, lovos ko- 
jūgaly, ir, eidama galais pirštų jos pasiimti — tą akimirką 
aš negalėjau kitaip pasielgti, — turėjau pažvelgti į to sve- 
timo žmogaus veidą, — žmogaus, kuris nukrito į mano gy- 
venimą tarsi akmuo nuo karnizo. Tik vienui vieną kartą 
aš norėjau pažvelgti į jį, bet... keista: tas svetimas jau- 
nuolis, kuris ten miegojo, iš tikrųjų man buvo svetimas 
žmogus; iš pradžių aš net nepažinau jo veido. Atrodė tarsi 
nė būt nebuvo tų vakarykščių, aistros iškreiptų, mėšlungio 
sutrauktų, įtemptų bruožų, — to jaunuolio buvo visai kitoks, 
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visai vaikiškas veidas, stačiai spindėlte spindįs tyrumu ir 
giedrumu. Lūpos, vakar sukąstos ir sučiauptos, buvo švel- 
niai, svajingai pravertos ir bemaž šypsojo; garbanotos švie- 
sios plaukų sruogos švelniai krito ant lygios kaktos, ir 
ramus alsavimas lengvomis vilnimis kilnojo krūtinę. 

Jūs, gal būt, prisimenate, aš jums pasakojau, kad dar 
niekad nebuvau mačiusi tokios -padūkusios godumo ir aist- 
ros išraiškos, kaip to svetimo žmogaus veide prie lošia- 
mojo stalo. Ir pasakysiu, kad niekados, netgi stebėdama 
kūdikius, kurie per miegą kartais stačiai spindėte spindi 
angelišku skaistumu, nebuvau regėjusi tokio tyro švytėji- 
mo, tokio tikrai palaimingo miego. Tas veidas, kuriame atsi- 
spindėjo visi jausmų atspalviai, dabar atrodė dangiškai ra- 
mus ir atsipalaidavęs nuo visų rūpesčių, išsivadavęs nuo 
bet kokių nerimasčių. Išvydus tą netikėtą vaizdą, nuslydo 
man tarsi sunkus, juodas apsiaustas visa baimė, visas siau- 
bas — man nebebuvo gėda, ne, aš beveik džiaugiausi. Visa, 
kas buvo baisu, nesuvokiama, staiga man įgavo prasmę, 
aš džiaugiausi, didžiavausi, pagalvojusi, kad, jei ne mano 
pasiaukojimas, tas jaunas, švelnus, gražus žmogus, kuris 
gulėjo čia giedras ir ramus tarsi gėlė, būtų buvęs rastas 
kur nors prie uolos kruvinas, negyvas, sudarkytu veidu, bai- 
siai išverstomis akimis; aš jį išgelbėjau, jis buvo išgelbėtas. 
Ir aš žiūrėjau — kitaip negaliu pasakyti — moltinišku žvilgs- 
niu į miegantį jaunuolį, kurį sugrąžinau gyvenimui, kurį 
dar sykį pagimdžiau, su didesniais skausmais, negu savo 
vaikus. Gal jums atrodys ir juokinga, bet tame nuskaru- 
siame, suskretusiame kambaryje, tame šlykščiame, purvi- 
name viešbutyje mane pagavo toks jausmas, tarsi aš bū- 
čiau bažnyčioje, — palaimintas stebuklo ir šventumo pojū- 
tis. Baisiausia viso mano gyvenimo akimirka pavirto kita, 
nuostabiausia, šviesia akimirka. 

Gal aš per garsiai vaikščiojau, o gal netyčia išsprūdo 
koks žodis, — nežinau. Tačiau staiga miegąs jaunuolis atsi- 
merkė. Aš krūptelėjau nusigandusi. Jis nustebęs ėmė dai- 
rytis, matyti, lygiai taip pat, kaip aš, sunkiai budo iš kieto, 


192 


hėramaus miego. Jo žvilgsnis nuklydo per svetimą, nepa- 
žįstamą kambarį, paskui nustebęs sustojo ties manim. Ta- 
čiau nespėjus jam nei prasižioti, nei atsipeikėti, aš susival- 
džiau. Tik nereikia jam duoti nė žodžio ištarti, neleisti, kad 
jis imtų klausinėti, familiariai elgtis, nieko nereikia aiškin- 
ti, nekalbėti apie tai, kas atsitiko vakar ir šiąnakt. 

— Aš turiu išeiti — skubėdama pasakiau jam.— Jūs pa- 
siliksit čia ir apsirengsit. Dvyliktą valandą mes susitiksim 
prie kazino durų; ten-aš pasirūpinsiu visu kitu. 

Ir nelaukdama. kol jis atsakys, aš išbėgau, kad tik ne- 
bereikėtų matyti to kambario, ir bėgau neatsigręždama iš 
to viešbučio, kurio vardo nežinojau, kaip nežinojau, kuo 
vardu žmogus, su kuriuo praleidau naktį. 


Misis K. akimirką pertraukė savo pasakojimą. Kai ji vėl 
prabilo, jos balsas buvo ramesnis, nebesijautė tos skaus- 
mingos įtampos. Kaip vežimas, sunkiai įgirgždėjęs į kalną, 
lengvai ir greitai ritasi į pakalnę, taip laisvai dabar plaukė 
jos kalba. 

— Taigi bėgau aš į savo viešbutį ryto saulės užlietomis 
gatvėmis; po vakarykščios liūties oras buvo tyras ir leng- 
vas — tokia pat buvo ir mano širdis. Nepamirškite, ką aš 
jums esu pirma sakiusi: vyrui mirus, visiškai atsižadėjau 
gyvenimo. Vaikams aš nebuvau reikalinga, pati sau buvau 
našta, o bet koks gyvenimas be aiškaus tikslo yra nesusi- 
pratimas. Dabar pirmą kartą nei iš šio, nei iš to man teko 
uždavinys: sutelkusi visas jėgas, išgelbėjau žmogų, ištrau- 
kiau jį iš pražūties. Tereikėjo įveikti dar šiokias tokias kliū- 
tis, ir tas uždavinys būtų išspręstas iki galo. Taigi aš par- 
bėgau į savo viešbutį; durininkas nustebęs nužvelgė mane, 
kad aš tik devintą valandą parsiradau namo, bet man tas 
buvo ne -galvoj — nei gėda, nei apmaudas neslėgė manęs; 
troškimas - gyventi, džiaugsmingas supratimas, jog aš kaž- 
kam reikalinga, karštai jaudino kraują. Savo kambaryje 
greitai persirengiau, nesąmoningai (aš tik vėliau tai paste- 
bėjau) nusivilkau gedulo drabužius ir pakeičiau juos švie- 


13 S. Cveigas 193 


sesniais, nuėjau į banką pinigų, paskui nuskubėjau į stotį 
pasiteirauti, kada eina traukiniai; be to, su nuostabiu man 
pačiai ryžtingumu atlikau dar keletą kitų reikalų. Dabar 
nieko daugiau nebeliko daryti, tik įsodinti į traukinį likimo 
man primestą žmogų ir jį galutinai išgelbėti. 

Žinoma, nelengva buvo su juo susitikti. Mat, viskas 
vakar įvyko tamsoje, kažkokiame sūkuryje, tartum staiga 
būtų susidūrę du akmenys, krioklio nublokšti; mes vos 
pažinome kits kitą iš veido, aš net nebuvau tikra, ar tas 
svetimas žmogus apskritai mane pažins. Vakar tai buvo 
atsitiktinumas, svaigulys, dviejų sumišusių žmonių bepro- 
tybė, šiandien man reikėjo būti atviresnei su juo, negu 
vakar, nes dabar, skaisčioje, negailestingoje dienos švie- 
soje, aš turėjau pasirodyti jam tokia, kokia buvau iš tik- 
Iųjų.— gyva moteris. 

Tačiau viskas pavyko lengviau, negu aš maniau. Vos 
tik aš sutartą valandą priėjau prie kazino, jaunas vyras 
tuoj pašoko nuo suolelio ir paskubėjo manęs sutikti. Kiek 
džiugios nuostabos, vaikiško nuoširdumo buvo jo iškalbin- 
guose, kaip visada, judesiuose! Jis puolė prie manęs, jo 
akyse spindėjo dėkingas ir kartu pagarbus džiaugsmas, 
bet tuojau jis nuolankiai jas nuleido, pamatęs mano sumi- 
šimą. Kaip retai pasitaiko sutikti žmonių dėkingumą, ir kaip 
tik patys dėkingiausi nemoka jo išreikšti; jie nesmagiai 
tyli, gėdinasi ir kartais šneka nei šį, nei tą, stengdamiesi 
paslėpti savo jausmą. Tačiau šitas žmogus, kuriam dievas 
kaip koks paslaptingas skulptorius suteikė galią apčiuo- 
piamai, gražiai ir plastiškai reikšti judesiais jausmus, visa 
savo būtybe skleidė aistringo, karšto dėkingumo spindu- 
lius. Jis paėmė mano ranką ir, pagarbiai nulenkęs siaurą 
berniuko galvą, akimirką sustingo, vos liesdamas lūpomis 
mano pirštus, paskiau atsitraukė ir pasiteiravo, kaip aš 
jaučiuosi, jausmingai pažvelgė į mane, ir jo žodžiuose buvo 
tiek kuklaus mandagumo, jog po kelių minučių visi mano 
būkštavimai išsiskiaidė. Ir, tarsi atspindėdama tą jausmų 
praskaidrėjimą, visa aplinka šventė išsivadavimo nuo bai- 
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sių kerų šventę: jūra, tokia pikta vakar, dabar buvo tokia 
rami ir skaidri, jog, raičiojantis mažutėms vilnelėms, kiek- 
vienas akmenukas iš tolo bolavo; kazino, tas biaurus pra- 
garas, kėlė į tyrą, numazgotą, švelnią it damastas padangę 
savo mauritaniškas sienas, o tas kioskas, po kurio stogeliu 
vakar mus buvo nuvijęs pliaupiantis lietus, pavirto gėlių 
krautuvėle; vaizdingai išmėtytos ten gulėjo krūvos baltų, 
raudonų, geltonų žiedų ir pumpurų, kuriuos pardavinėjo 
jauna mergina su ryškia marga bliuze. 

Aš pakviečiau jį papietauti mažučiame restoranėlyje, 
ir ten tas nepažįstamas jaunuolis papasakojo man savo tra- 
gišką nuotykį. Jo pasakojimas visai patvirtino, ką aš nu- 
maniau iš pat pradžių, kai tik vįrpančias, nervingai krūp- 
čiojančias rankas pamačiau ant žaliojo stalo. Jis buvo kilęs 
iš senos Galicijos lenkų aristokratų giminės ir ruošiamas 
diplomato karjerai. Studijavo jis Vienoje ir prieš mėnesį 
nepaprastai sėkmingai išlaikė savo pirmąjį egzaminą. Tai 
dienai pažymėti jo dėdė, aukštas generalinio štabo kari- 
ninkas, -pas kurį jis gyveno, nusivežė jį fiakru į Praterį, 
ir jie kartu nuėjo į žirgų lenktynes. Dėdei pasisekė: Žir- 
gai, už kuriuos jis statė, laimėjo tris kartus iš eilės; su 
storu pluoštu išloštų pinigų jie nuėjo vakarieniauti į bran- 
gų restoraną. Rytojaus dieną, kaip atpildą už gerai išlai- 
kytą egzaminą, būsimasis diplomatas gavo iš savo tėvo 
tiek pinigų, kiek paprastai gaudavo visam mėnesiui, prieš 
dvi dienas ta suma jam būtų pasirodžiusi didžiulė, o dabar, 
po lengvo laimėiimo, jis pasižiūrėjo į ją abejingai ir su 
panieka. Tuoj popiet jis vėl nuvažiavo į lenktynes, statė 
rizikuodamas ir aistringai, ir taip norėjo laimė ar veikiau 
nelaimė, kad jis po paskutinių lenktynių apleido Praterį, 
patrigubinęs iš tėvo gautą sumą. Ir štai jį pagavo lošimo 
azartas; jis lošė hipodrome, kavinėse, klubuose, ir tas azaI- 
tas rijo jo laiką, studijas, nervus ir visų pirma pinigus. Jis 
nebepajėgė apie nieką galvoti, nebegalėjo ramiai miegoti, 
o svarbiausia — nebeįstengė susivaldyti; vieną naktį, parėjęs 
namo iš klubo, kur buvo viską pralošęs, rengdamasis rado 
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liemenės kišenėje vieną pamirštą suglamžytą banknotą. Ne- 
galėdamas susilaikyti, jis vėl apsirengė ir klaidžiojo gatvė- 
mis, kol kažkokioje kavinėje surado porą domino lošėjų, su 
kuriais ir išsėdėjo ligi dienos. Kartą jį išgelbėjo ištekėjusi 
sesuo, sumokėjusi skolas palūkininkams, kurie mielai kre- 
ditavo žinomos aristokratų šeimos įpėdinį. Po to jam kurį 
laiką sekėsi, bet paskiau laimė galutinai nuo jo nusigręžė, 
ir juo daugiau jis pralošinėjo, juo labiau stengėsi išlošti 
didelę sumą, kad galėtų apmokėti netesėtus pasižadėjimus 
ir garbės skolas. Jis jau seniai buvo užstatęs savo laikrodį, 
kostiumą, ir pigaliau atsitiko baisiausias dalykas: jis pavogė 
senai tetai iš spintos perlinius auskarus, kuriuos ji retai dė- 
vėdavo. Vieną užstatė už didelę sumą, ir tą patį vakarą 
išlošė keturgubai. Tačiau, užuot išpirkęs auskarą, jis pari- 
zikavo visais pinigais ir pralošė. Vagystė dar nebuvo pa- 
aiškėjusi; tada jis užstatė antrą auskarą ir, staiga kažkokio 
įkvėpimo pagautas, išvažiavo traukiniu į Monte-Karlą trokš- 
tamų turtų laimėti. Jis jau buvo pardavęs savo lagaminą, 
drabužius, skėtį; nieko jis daugiau neturėjo, tik revolverį 
su keturiais šoviniais ir mažutį brangakmeniais papuoštą kry- 
želį, padovanotą krikštamotės kunigaikštienės X, su kuriuo 
jis nenorėjo skirtis. Tačiau ir tą kryželį vakar jis pardavė 
už penkiasdešimt frankų, norėdamas vakare paskutinį kartą 
pasimėgauti žūtbūtiniu lošimu. | 

Visa tai jis pasakojo man su kerinčiu gyvumu ir labai 
pakiliai. Ir aš klausiausi jo sukrėsta, susižavėjusi, susijaudi- 
nusi, bet nė akimirką man neatėjo į galvą mintis piktintis, 
kad žmogus, sėdįs prie mano stalo, iš tikrųjų yra vagis. Jei 
dar vakar man, moteriai, kurios gyvenime nebuvo nė ma- 
žiausios dėmelės, kuri savo draugijoje reikalavo griežčiausiai 
laikytis diduomenės įpročių, kas nors būtų bent užsiminęs, 
kad aš taip familiariai kalbėsiuos su svetimai svetimu jau- 
nuoliu, kuris nelabai vyresnis už mano sūnų, o, be to, yra 
pavogęs perlinius auskarus — tą žmogų būčiau palaikiusi 
bepročiu. Tačiau, jaunuoliui pasakojant, aš nė akimirkos nę- 
jutau jokio siaubo, — jis kalbėjo taip natūraliai ir taip aist- 
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ringai, tarsi būtų vaizdavęs karščiuojančio žmogaus klie- 
desį, ligą, o ne nusikaltimą. Ir paskiau tam, kuris, kaip ir 
aš, praėjusią naktį pergyveno tokį neapsakomai netikėtą 
nuotykį, žodis „negalima“ staiga neteko savo prasmės. Per 
tas dešimt valandų aš kur kas daugiau sužinojau apie gy- 
venimą, negu per keturiasdešimt ramiai pragyventų metų. 

Tačiau kai kas vis dėlto nugąsdino mane tos išpažinties 
metu, ir tai buvo karštligiškas jo akių žvilzesys: kai jis 
pasakojo apie savo lošimo aistrą, visi jo veido raumenys 
krūpčiojo, tarsi elektros srovės kratomi. Jis jaudinosi, pasa- 
kodamas savo nuotykius, ir jo išraiškingame veide pasibai- 
sėtinai aiškiai atsispindėjo visos lošimo peripetijos. Jo ran- 
kos, tos nuostabios siauros, nervingos rankos, nejučiomis 
pradėjo vėl, kaip prie lošimo stalo, blaškytis tarsi užpiudyti 
žvėreliai; ir, jam pasakojant, aš mačiau, kaip jos staiga ėmė 
virpėti, baisiai raitytis ir gniaužtis, paskui vėl pašokdavo ir 
vėl įsikibdavo viena į kitą. O kai jis prisipažino pavogęs 
auskarus, jos, pašokusios žaibo greitumu (aš nejučiomis 
krūptelėjau), atliko greitą stveriamąjį vagies judesį; aš sta- 
čiai mačiau, kaip pirštai puolė prie papuošalo ir delnas tar- 
tum ryte jį prarijo. Ir su neapsakomu pasibaisėjimu supra- 
tau, kad tas Žmogus buvo perdėm užnuodytas savo aistros. 

Vien tai mane ir sukrėtė, klausantis jo pasakojimo, — kad 
tą jauną, tyros širdies, nerūpestingą iš prigimties žmogų 
taip pasigailėtinai buvo pavergusi pragaištinga aistra. Tad 
aš pajutau pareigą draugiškai įkalbėti savo netikėtam glo- 
botiniui, kad jis tučtuojau išvažiuotų iš Monte-Karlo, kur 
pagunda yra visų pavojingiausia, ir grįžtų į savo šeimą, kol 
dar niekas nepastebėjo, kad dingo auskarai, ir dar galima 
išgelbėti jo ateitį. Aš pažadėjau duoti jam pinigų kelionei 
ir papuošalams išpirkti, bet, žinoma, tik tada, jei jis dar 
šiandien išvažiuos ir prisieks man savo garbe niekad dau- 
giau neliesti kortų ir apskritai nelošti jokių azartinių lošimų. 

Niekad aš nepamiršiu, su kokiu išsyk nuolankiu, o pas- 
kiau po truputį giedrėjančiu aistringu dėkingumu klausėsi 
manęs tas svetimas, žuvęs žmogus, kaip jis gerte gėrė mano 
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žodžius, kada aš pažadėjau jam padėti; ir staiga jis ištiesė 
rankas per stalą, nustvėrė mano rankas kažkokiu nepamirš- 
tamu gestu, tarsi reikšdamas dievišką pagarbą ir duodamas 
šventus apžadus. Jo šviesiose, paprastai kiek drumzlinose 
akyse žibėjo ašaros, jis visas drebėjo iš laimės ir susijau- 
dinimo. Kiek kartų aš bandžiau pavaizduoti jums nepapras- 
tai išraiškingus jo gestus ir mimiką, bet jo žvilgsnio šią 
valandėlę aš neįstengiu apsakyti, nes tai buvo tokia ekstazė, 
toks nežemiškas entuziazmas, kokį vargu ar galima pama- 
tyti žmogaus veide; jį Pali sulyginti nebent su tuo baltu 
šešėliu, kuris kartais šmėsteli pabundant, tarsi išvydus prie- 
šais save dingstantį angelo veidą. 

Kam čia slėpti: aš neatsilaikiau prieš tą žvilgsnį. Dėkin- 
gumas džiugina, nes taip retai jį aiškiai išvysti, jautrumas 
graudina širdį, ir man, santūriai ir blaiviai moteriai, toks 
jausmų perteklius buvo kažkokia maloni, netgi palaiminga 
naujovė. Ir dar: kartu su tuo sukrėstu, sutryptu žmogum ir 
visa gamta po vakarykščio lietaus buvo stebuklingai atgijusi. 
Kai mudu išėjom iš restorano, nuostabiai žvilgėjo jau visai 
nurimusi jūra, jos mėlynė buvo susiliejusi su dangaus žyd- 
ruma, kurioje sklandė baltos žuvėdros. Juk jūs žinote Rivie- 
ros peizažą. Jis visada gražus, tačiau banalus kaip atvirukas 
su vaizdeliu: jis ramiai iškyla prieš jus su visomis visada 
ryškiomis spalvomis; tai mieguistas, tingus grožis, kuris abe- 
jingai leidžia, kad jį čiupinėtų kiekvienas žvilgsnis, kaip 
apkūni Rytų gražuolė. Tačiau kartais, labai retai, pasitaiko 
dienų, kada tas grožis pabunda, prasiveržia į paviršių, tarsi 
garsiai pašaukia jus žėrinčiomis spalvomis, pergalingai svaido 
jums margą savo gėlių gausybę, dega, liepsnoja geidulin- 
gumu. Ir tokia džiūgaujanti diena išaušo iš šėlstančio audrin- 
gos nakties chaoso: žvilgėjo lietaus išplautos gatvės, spindėjo 
biriuzinis dangus, visur aplinkui liepsnojo sužydę krūmai — 
įvairiaspalviai fakelai sultingoje, drėgmės prisigėrusioje 
žalumoje. Toks vaiskus buvo saulės kupinas oras, jog 
kalnai tarsi pašviesėjo ir priartėjo,— atrodė, kad jie smal- 
siai apspitę nupoliruotą, blizgantį miestuką; visur buvo jau- 
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čiamas drąsinantis gamtos šaukimas, ir širdis nejučiomis 
klausė jo. 

— Paimkim karietą— tariau aš,—ir pasivėžinkim Kor- 
nišul, 

Jis džiaugsmingai linktelėio,— tur būt, pirmą kartą nuo 
savo atvažiavimo tas jaunuolis pamatė gamtą. Ligi šiol jis 
nieko daugiau nežinojo, tik tvankią kazino salę, prisisun- 
kusią troškaus prakaito kvapo, prisigrūdusią žmonių azarto 
sudarkytais veidais, ir rūškaną, pilką, triukšmingą jūrą. O da- 
bar priešais mus lyg milžiniška išskleista vėduoklė plytėjo 
saulėje skęstąs pajūris, ir laimingas žvilgsnis klaidžiojo to- 
lumoje. Mes lėtai važiavome karieta (automobilių tada dar 
nebuvo) nuostabiu keliu, pro daugybę vilų,— vaizdas ėjo 
po vaizdo, ir šimtus kartų, prie kiekvieno namo, prie kiek- 
vienos vilos, dunksančios žalių pinijų paunksmėje, kildavo 
slaptas noras: čia galima būtų gyventi tyliai, ramiai, toli 
nuo pasaulio! 

Ar kada nors gyvenime aš buvau laimingesnė, negu aną 
valandą? Nežinau. Šalia manęs sėdėjo tas jaunas vyras, dar 
vakar blaškęsis mirties ir nelemties naguose, o dabar saulės 
spindulių žerte nužertas; jis atrodė daug metų pajaunėjęs. 
Dabar jis buvo, rodos, tik berniukas, gražus, žvitrus vaikas 
linksmomis ir kartu pagarbiomis akimis, ir visų labiausiai 
mane žavėjo nepaprastas jo jautrumas: jei atkalnė būdavo 
per stati ir arkliams būdavo sunku, jis vikriai iššokdavo ir 
pastumdavo vežimą. Vos spėdavau paminėti ar parodyti jam 
gėlę, augančią pakelėje, jis skubėdavo jos nuskinti. Mažytę 
rupūžiukę, kuri, vakarykščio lietaus suviliota, sunkiai ropojo 
keliu, jis pakėlė ir rūpestingai nunešė į žolę, kad jos nesu- 
traiškytų pravažiuojanti karieta; ir kartu jis visą laiką pa- 
sakojo visokius juokingiausius ir maloniausius daiktus; tas 
juokas, man rodos, buvo jam lyg ir koks išsigelbėjimas, nes 
šiaip jis būtų turėjęs dainuoti, šokti ar kaip nors kvailioti — 
toks svaigus jausmų perteklius buvo užliejęs jam širdį. 


V Gražus kelias, einąs išilgai Rivieros. 
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Kai mes iš lėto važiavome per mažutį kalnų kaimelį, jis 
staiga mandagiai nusiėmė skrybėlę. Aš nustebau: ką gi jis 
čia pasveikino, svetimas tarp svetimų? Mano paklaustas, jis 
truputį paraudo ir atsakė, tarsi atsiprašydamas, kad mes va- 
žiavome pro bažnyčią, o Lenkijoje, kaip ir visose griežtai 
katalikiškose šalyse, iš pat mažens žmonės įpratinami nusi- 
imti kepurę prieš kiekvieną bažnyčią ir šventovę. Tas gra- 
žus religijos simbolių gerbimas giliai sujaudino mane; pri- 
siminusi kryželį, apie kurį jis man buvo pasakojęs, aš 
paklausiau, ar jis tikintis. Ir kai jis, kiek susigėdęs, kukliai 
atsakė, kad tikisi susilaukti malonės, man staiga kilo mintis. 

— Sustokit! — sušukau aš vežėjui ir greitai išlipau iš 
karietos. Jis nustebęs taip pat išlipo. 

— Kur mes eisim? 

Aš tik atsakiau: 

— Eikit su manim. 

Jo lydima, aš ėjau keliu atgal, prie bažnyčios, mažytės 
mūrinės kaimo šventyklos. Viduje dūlavo tinkuotos, pilkos 
sienos, durys buvo atdaros ir geltonas šviesos kūgis įsirėžęs 
į prietemą, kurioje dunksojo mažutis altorius. Blausiai mirk- 
čiojo dvi žvakės smilkalais pakvipusioje prieblandoje. Mes 
įėjome, jaunuolis nusiėmė skrybėlę, pasimirkė pirštus į švęs- 
tą vandenį, persižegnojo ir priklaupė. Kai tik jis atsistojo, 
aš pačiupau jį už rankos. 

„— Eikite prie altoriaus ar prie kokio nors jums švento . 
paveikslo,— paraginau aš,— ir PADAGEiS apžadus, kuriuos 
aš jums padiktuosiu. 

Jis pažveigė į mane nustebęs, bemaž nusigandęs. Tačiau 
tučtuojau suprato, ko aš noriu, nuėjo prie vienos nišos, pa- 
darė kryžiaus ženklą ir klusniai atsiklaupė. 

— Kartokit paskui mane,— tariau aš, drebėdama iš susi- 
jaudinimo,— kartokit paskui mane: „Prisiekiu...“ 

— Prisiekiu, — pakartojo jis. k“ 

Aš kalbėjau toliau: 

„„--kad aš niekad nebelošiu iš pinigų, kad niekad 
neberizikuosiu savo gyvybe ir garbe dėl šios aistros.“ 
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Jis virpėdamas pakartojo mano žodžius; aiškiai ir gar- 
siai nuskambėjo jie tuščioje bažnyčioje. Paskiau valandėlę 
pasidarė taip tylu, kad buvo girdėti, kaip lauke šlama me- 
džių lapai, tarp kurių siuvo vėjas. Staiga jis parpuolė it at- 
gailaujantis nusidėjėlis ir, pagautas ekstazės, kokios aš dar 
nebuvau mačiusi, ėmė pašėlusiai berti man nesuprantamus 
žodžius lenkų kalba. Bet, matyti, tai buvo pakili malda, pa- 
dėkos ir atgailos malda, nes, taip audringai išpažistant kal- 
tes, jo galva nuolankiai linko prie klaupto, vis aistringiau 
skambėjo svetima kalba, vis karščiau, vis nuoširdžiau jis 
kartojo vienui vieną žodį. Nei prieš tai, nei po to nė vienoje 
pasaulio bažnyčioje aš nesu girdėjusi taip meldžiantis. Jo 
rankos buvo mėšlungiškai įsikibusios į medinį klauptą, visas 
jo kūnas krūpčiojo nuo vidinės audros. Jis nieko nematė, 
nieko nejautė; atrodė, jis buvo kažkokiame kitame pasau- 
lyje, atsimainymo skaistykloje, arba pakilęs į aukštesnes 
sieras. Pagaliau jis iš lėto atsistojo, persižegnojo ir pailsęs 
atsigręžė. Jo keliai drebėjo, veidas buvo išblyškęs kaip be 
galo pavargusio žmogaus. Tačiau kai jis pamatė mane, jo 
akys nušvito, tikrai maldinga šypsena nuplieskė jo išsekusį 
veidą; jis priėjo arčiau, nusilenkė žemai, kaip daro rusai, 
paėmė mano rankas, pagarbiai palietė jas lūpomis: 

— Dievas man jus atsiuntė. Aš padėkojau jam už tai. 

Aš nežinojau, ką atsakyti. Tačiau troškau, kad staiga 
po žemais skliautais sugaustų vargonai, nes jutau, kad man 
viskas pasisekė: tą žmogų aš išgelbėjau visiškai. 

Mes išėjome iš bažnyčios į spindinčią, srūvančią gegužės 
dienos šviesą; niekad pasaulis neatrodė man toks gražus. 
Dar dvi valandas mes važiavome vaizdingu keliu, kuris ran- 
gėsi tarp kalvų ir už kiekvieno posūkio žadėjo mums naują 
reginį. Tačiau mudu tylėjome. Po tokio jausmų išsiliejimo 
kiekvienas žodis atrodė banalus. Ir kai mano žvilgsnis nety- 
čia susidutdavo su jo akimis, aš nusigręždavau susigėdusi: 
pernelyg jaudinausi, žiūrėdama į savo pačios padarytą ste- 
buklą. , 

Apie penktą valandą popiet mes sugrįžome į Monte-Kar- 
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lą. Aš dar būtinai turėjau užeiti pas gimines. Tačiau širdies 
gilumoje troškau poilsio po tokio jausmų sujudimo. Juk bu- 
vo per daug laimes. Aš jaučiau, kad man reikia atsikvėpti 
po tos entuziastingos ekstazės, kokios niekad kaip gyva ne- 
buvau patyrusi. Tad paprašiau savo globotinį valandėlę 
užsukti į mano viešbutį; ten, savo kambaryje, aš jam daviau 
pinigų kelionei ir brangenybėms išpirkti. Mes susitarėme, 
kad tuo metu, kol aš būsiu pas gimines, jis nusipirks bilietą, 
o septintą valandą vakaro mudu susitiksim stoties laukia- 
mojoje salėje pusvalandį prieš ateinant traukiniui, kuris per 
Genują parveš jį namo. Kai aš ištiesiau jam penkis bankno- 
tus, jo lūpos išbalo. 

— Ne... neduokit pinigų... prašau jus, neduokit pini- 
gų! —sušvokštė jis pro dantis, atitraukdamas drebančius 
pirštus.— Neduokit pinigų... neduokit pinigų... aš negaliu 
į juos žiūrėti, — pakartojo jis dar sykį, tarsi jausdamas fizinį 
pasibiaurėjimą ar baimę. 

Tačiau -aš raminau jį, sakydama, kad skolinu jam tuos 
pinigus, ir jeigu jam nesmagu, tai tegu jis parašo man pa- 
kvitavimą. 

— Taip... taip... pakvitavimą,— sumurmėjo jis, nusukęs 
žvilgsnį, suglamžė banknotus kaip kokį prie pirštų limpantį 
daiktą, nežiūrėdamas susikišo juos į kišenę, bėgšta rašysena 
brūkštelėjo keletą žodžių popieriaus lapelyje. Kai jis pakėlė 
akis, jo kakta buvo prakaituota — atrodė, kad jį karštis kre- 
čia; duodamas man lapelį, jis krūptelėjo, tarsi per jo kūną 
būtų nuėjusi elektros srovė, ir staiga — aš nejučiomis atšo- 
kau nusigandusi — jis puolė ant kelių ir pabučiavo mano 
suknelės kraštą. Neapsakomas gestas; nepaprastai jo pa- 
veikta, aš virpėjau visu kūnu. Keistas drebulys nukrėtė ma- 
ne, aš sumišau ir teistengiau -sušnibždėti: 

— Ačiū jums, kad jūs toks dėkingas. Tačiau dabar pra- 
šau eiti! Septintą valandą vakaro mes atsisveikinsim stoties 
laukiamajame. 

Jis pažvelgė į gnane, iš susigraudinimo jo akys padrėko 
ašaromis; akimirką man atrodė, kad jis nori kažką pasakyti, 
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akimirką man vaidenosi, kad jis veržiasi prie manęs. Ta- 
čiau staiga jis žemai nusilenkė, labai žemai, ir išėjo iš kam- 
bario. 


Vėl misis K. pertraukė savo pasakojimą. Ji atsistojo, nu- 
ėjo prie lango ir ilgai žiūrėjo nejudėdama į gatvę; jos pe- 
čiai trupučiuką drebėjo. ŪUmai ji ryžtingai atsigręžė, jos ran- 
kos, iki to laiko ramios ir abejingos, staiga smarkiai sukrutė- 
jo, tarsi norėdamos kažką perplėšti. Paskiau ji griežtai, be- 
maž akiplėšiškai pažvelgė į mane. ir vėl prabilo: 

— Aš pažadėjau, kad būsiu visai atvira. Ir nūnai matau, 
koks reikalingas buvo tas pažadas. Tik dabar, kai pirmą 
kartą verčiu save nuosekliai papasakoti visus tos dienos 
įvykius ir stengiuosi surasti aiškių žodžių tada susiviju- 
siems ir susipainiojusiems jausmams išreikšti, tik dabar ma- 
tau daug ką, ko tada nesupratau, o gal ir nenorėjau supras- 
ti. Ir todėl noriu tvirtai ir ryžtingai pasakyti tiesą sau pačiai 
ir jums. Tada, tą akimirksnį, kai jaunuolis išėjo iš kam- 
bario ir likau viena, aš pajutau smarkų smūgį į širdį, nuo 
kurio vos neapalpau: kažkas baisiai įskaudino mane, bet aš 
nežinojau, o gal nenorėjau žinoti, kodėl graudus mano glo- 
botinio pagarbumas taip skausmingai mane sužeidė. 

Tačiau dabar, kai aš verčiu save griežtai ir tvarkingai 
traukti iš atminties būtus dalykus, žiūrėdama į juos tarsi iš 
šalies, ir, pasikvietusi jus liudytoju, neturiu teisės nieko 
slėpti, neturiu teisės bailiai dangstyti savo jausmų, kuriuos 
gėda prisipažinti; dabar aš aiškiai žinau: tai, kas man tada 
taip uždavė širdį, buvo nusivylimas... nusivylimas, kad... 
kad tas jaunuolis taip klusniai išėjo... nė nepamėginęs su- 
laikyti manęs, likti pas mane... kad jis taip nuolankiai ir 
pagarbiai paklausė mano prašymo išvažiuoti, užuot paban- 
dęs suspausti mane savo glėbyje... kad jis tiktai garbino 
mane kaip šventąją, pasirodžiusią jo 2 „ir ne... ne- 
matė, kad aš moteris. 

Tai buvo nusivylimas. .. nusivylimas, kurio aš neprisipa- 
žinau sau nei tada, nei vėliau, bet moteris suvokia viską 
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širdimi, be žodžių, be samprotavimų. Mat — dabar aš nebe- 
apgaudinėju savęs, — jei tas žmogus būtų apsikabinęs mane, 
pašaukęs mane, aš būčiau ėjusi paskui jį į pasaulio kraštą, 
aš būčiau užtraukusi gėdą savo vardui, savo vaikų vardui... 
būčiau numojusi ranka į žmonių kalbas ir proto balsą, bū- 
čiau pabėgusi su juo kaip toji madam Anrietė su jaunuoju 
prancūzu, kurio ji dieną prieš tai nė nepažino... aš nebū- 
čiau klaususi, kur ir ar ilgam, nebūčiau nė grįžtelėjusi į savo 
praeities gyvenimą atsisveikinti, aš būčiau paaukojusi tam 
žmogui savo pinigus, savo gerą vardą, savo turtą, savo gar- 
bę... aš būčiau ėjusi elgetauti, ir, tur būt, nėra tokios niek- 
šybės šiame pasaulyje, kurios jis nebūtų galėjęs iš manęs 
pareikalauti. Visa, ką žmonės vadina gėda ir atodaira, aš 
būčiau atmetusi šalin, jei tik jis būtų taręs nors Žodį, jei tik 
būtų pažengęs į mane bent vieną žingsnį, jei tik būtų pa- 
mėginęs sulaikyti mane, — taip aš buvau jį įsimylėjusi tą aki- 
mirką. Tačiau... aš juk sakiau jums... tas keistai apkvaitęs 
žmogus nebematė, kad aš moteris, o kaip smarkiai, su ko- 
kiu atsidavimu aš veržiausi prie jo, pajutau tik tada, kai 
palikau viena, kai aistra, kuri ką tik buvo šmėstelėjusi jo 
giedru, tikrai angelišku veidu, nieko nežadėdama, privertė 
sunkiai kilnotis mano krūtinę. Aš vargais negalais susival- 
džiau, dar biauresnis man atrodė tas vizitas pas gimines. 
Jaučiausi taip, lyg ant mano galvos būtų užvožtas geležinis 
šalmas, kuris veržė man galvą; jis buvo toks sunkus, jog 
aš svyravau. Kai pagaliau įėjau į viešbutį kitoj gatvės pusėj, 
kur gyveno mano giminės, mano mintys maišėsi, o kojos 
pynėsi. Ten aš sėdėjau lyg apkvaitusi tarp linksmai plepan- 
čių žmonių ir kiekvieną kartą nusigąsdavau, kai, atsitiktinai 
pakėlusi akis, pamatydavau nejudrius jų veidus, kurie, pa- 
„lyginus su tuo tarsi šviesos ir šešėlių žaismo pagyvintu vei- 
du, atrodė man it sustingusios kaukės. Aš sėdėjau lyg tarp 
numirėlių — tokia siaubingai negyva buvo man ta draugija; 
ir tuo metu, kai dėjausi cukraus į puoduką ir išsiblaškiusi 
stengiausi palaikyti pokalbį, prieš mane, tarsi kraujo tvink- 
čiojimų išstumtas, iškilo kitas veidas, kurį stebėti man buvo 
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karščiausias džiaugsmas ir kurį — baisu pagalvoti! — po vie- 
nos — dviejų valandų turėjau išvysti paskutinį kartą. Matyti, 
aš nejučiomis tyliai atsidusau ir sudejavau, nes mano vyro 
pusseserė staiga pasilenkė prie manęs: kas man esą, gal aš 
blogai jaučiuosi, aš tokia išblyškusi ir prislėgta. Aš pasi- 
naudojau tuo netikėtu klausimu ir pasakiau, kad iš tikrųjų 
mane kamuoja migrena, ir paprašiau, kad ji man leistų ne- 
mačiomis pasišalinti. 

Dabar aš vėl priklausiau pačiai sau ir nuskubėjau į savo 
viešbutį. Ir vos tik likau viena, mane vėl pagavo tuštumo 
jausmas, aš pasijutau pamesta ir karštai troškau, kad šalia 
manęs būtų jaunuolis, kurio šiandien turėjau netekti visiš- 
kai. Aš blaškiausi po kambarį, be reikalo traukiau stalčius, 
keičiau suknias ir kaspinus; paskiau stovėjau prieš veidrodį 
ir tiriamu žvilgsniu žiūrinėjau save: gal būt, šitaip pasipuo- 
šusi, aš patraukčiau jo akį. Ir staiga supratau, ko aš noriu: 
padaryti viską, kad tik nepaleisėiau jo! Ir per vieną grės- 
mingą sekundę šis noras tapo nutarimu. Aš nubėgau į apačią 
pas durininką ir pranešiau jam, kad išvažiuoju vakariniu 
traukiniu. Dabar reikėjo skubėti: paskambinau kambarinei, 
kad ji padėtų man susikrauti daiktus — juk laiko buvo labai 
maža; ir kol mudvi skubėdamos, lenktyniaudamos brukom 
į lagaminus drabužius ir visokias smulkmenas, aš svajojau, 
kaip lydėsiu jį, ir paskutinę, pačią paskutinę akimirką, kai 
jis jau išties man ranką atsisveikinti, staiga, jam stebintis, 
įeisiu kartu su juo į kupe ir praleisiu su juo tą naktį, kitą — 
kiek tik jis panorės. Man užėjo kažkoks džiugus, pakilus 
kvaitulys; mesdama sukneles į lagaminą, aš imdavau, kam- 
barinei stebintis, garsiai juoktis; tuo tarpu jutau, kad nebe- 
sižinau, ką daranti. Kai tarnas atėjo paimti mano bagažo, 
aš, nieko nesuprasdama, pažvelgiau į jį: per sunku buvo 
galvoti apie tokius paprastus daiktus, kai aš taip baisiai jau- 
dinausi. 

“Aš labai bijojau pavėluoti: matyti, jau buvo netoli sep- 
tynių, ligi traukinio išėjimo daugių daugiausia buvo likę 
dvidešimt minučių; žinoma, aš guodžiausi, kad juk einu ne 
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atsisveikinti, jeigu jau ryžausi jį lydėti, lydėti, kol jis no- 
rės. Tarnas išnešė lagaminus, aš nuskubėjau prie viešbučio 
kasos apmokėti sąskaitos. Administratorius jau atidavė man 
grąžą, aš jau rengiausi išeiti, ir staiga kažkieno ranka mei- 
liai palietė man petį. Aš krūptelėjau. Tai buvo mano pus- 
seserė; susirūpinusi mano negalavimu, kurį aš jai suvai- 
dinau, ji atėjo manęs aplankyti. Man pasidarė tamsu akyse. 
Aš jos negalėjau priimti: kiekviena uždelsta sekundė galėjo 
būti pragaištinga, tačiau mandagumas reikalavo bent valan- 
dėlę su ja pasikalbėti. 

— Tau reikia eit gulti, — spyrėsi ji, — tu tikrai turi karš- 
čio. 

Veikiausiai taip ir buvo, nes smilkiniai man tvinkčiojo, 
akyse šmėsčiojo mėlyni ratilai, nedaug trūko, kad apalp- 
čiau. Fačiau aš atsisakiau gulti ir dėkojau jai, kad ji taip 
rūpinasi manimi, nors kiekvienas žodis degino mane ir aš 
labai norėjau išgrūsti ją pro duris už tokią įkyrią globą. 
Bet nekviesta viešnia pasiliko, pasiūlė man odekolono, nepa- 
tingėjo pati ištrinti man smilkinius, o aš skaičiavau minu- 
tes, mąsčiau apie jį, sukau galvą, kaip atsikratyti šia kan- 
kinančia užuojauta. Ir juo labiau aš nerimavau, juo labiau 
įtartina jai atrodžiau; galiausiai ji vos ne jėga bandė pri- 
versti mane pakilti į savo kambarį ir atsigulti. Bet staiga, 
besiklausydama jos įkalbinėjimų aš pažvelgiau į laikrodį, 
kabantį vestibiulyje: dvi minutės ligi pusės aštuonių, o sep- 
tintą valandą trisdešimt penkios išeina traukinys! Stačiokiš- 
kai, ūmai, su brutaliu nevilties pagauto žmogaus abejingu- 
mu aš kyštelėjau pusseserei ranką: „Sudiev, man reikia 
eiti!", ir, nekreipdama dėmesio į jos apstulbusį žvilgsnį, ne- 
atsigręždama pralėkiau pro nustebusius tarnus, iššokau į gat- 
vę, puoliau į stotį. Jau pamačiusi, kaip mostagavo rankomis 
tarnas, kuris laukė manęs su bagažu perone, aš iš tolo su- 
pratau, kad jau vėlu. Kaip pašėlusi mečiausi prie bar- 
jero, bet mane sulaikė kontrolierius: aš pamiršau nusipirkti 
„bilietą. Ir kai aš bemaž smurtu stengiausi įtikinti jį, kad 
jis mane bent išleistų į peroną, traukinys ėmė judėti; dre- 
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bėdama visu kūnu, stengiaus pagauti iš kurio nors lango 
bent žvilgsnį, linktelėjimą, sveikinimą. Bet traukinys greitai 
lėkė, ir aš nebegalėjau įžiūrėti jaunuolio veido. Vis greičiau 
riedėjo vagonai, ir po valandėlės nieko daugiau neliko prieš 
mano aptemusias akis, tik juodas dūmų debesis. 

Aš, matyt, dievaižin kiek stovėjau kaip suakmenėjusi, 
nes tarnas, tur būt, kelis kartus bandė prakalbinti mane, kol 
pagaliau išdrįso paliesti mane už rankos. Tik tada aš atsi- 
peikėjau. Ar daiktus nunešti atgal į viešbutį? Praėjo kokios 
dvi minutės, kol atsiminiau, ką čia veikiu; ne, tai neįmano- 
ma, aš negalėjau grįžti po to, kai taip juokingai, galvo- 
trūkčiais išvažiavau,— ne, nieku gyvu! Aš nekantravau ko 
greičiau pasilikti viena ir liepiau atiduoti bagažą į apsaugą. 
Ir tik dabar, stoties maišatyje, nuolat besikeičiančių žmo- 
nių sūkuryje, pabandžiau apgalvoti, blaiviai apgalvoti, kaip 
man įveikti tą smaugiantį rūstybės, gailesčio ir nevilties 
jausmą, nes — kodėl gi neprisipažinus? — mintis, jog dėl 
savo kaltės aš praleidau paskutinį susitikimą, degino mane 
kaip įkaitinta geležis. Aš vos nerėkiau, nes tie raudonai 
įkaitinti ašmenys vis negailestingiau smigo į širdį. Gal būt, 
tik visai beaistriams žmonėms nepakartojamomis jų gyvėe- 
nimo akimirkomis pasitaiko tokių staigių, tokių audringų 
aistros išsiveržimų, kai visi pragyventi metai, visa neišeik- 
votų jėgų našta iš karto užgriūva žmogų. Niekados, nei 
prieš tai, nei po to, nesu pergyvenusi tokio smūgio, tokio 
padūkusio bejėgiškumo, kaip tą sekundę, kada, pasiryžusi 
žengti patį drąsiausią žingsnį, pasiryžusi vienu kirčiu ap- 
versti aukštyn kojom visą savo sutaupytą, sukauptą, su- 
tvarkytą gyvenimą, staiga atsidūriau prieš beprasmišką sie- 
ną, į kurią bejėgiškai daužėsi mano aistra. 

Ką aš paskiau dariau? Ką aš galėjau daryti? Tai buvo 
taip pat beprasmiška. Tai buvo absurdiška, kvaila, man net 
gėda pasakoti, bet aš pažadėjau sau, pažadėjau jums nieko 
nenutylėti: aš... aš norėjau susigrąžinti jį... tai yra susi- 
grąžinti tas akimirkas, kurias praleidau su juo... mane ga- 
lingai traukė į visas tas vietas, kur mes vakar buvom kar- 
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tu,.— prie suolelio, nuo kurio aš jį pakėliau, į lošimų salę, 
kur aš jį pirmą kartą pamačiau, ir net į tą lindynę, kad tik 
dar kartą, dar kartą galėčiau viską pergyventi. O rytojaus 
dieną aš Iengiausi pasiimti karietą ir važiuoti tuo pačiu ke- 
liu, kad man dar kartą atgytų kiekvienas žodis, kiekvienas 
mostas,— taip, toks beprasmiškas, toks vaikiškas buvo mano 
sumišimas! Bet pagalvokit, kaip žaibiškai užgriuvo mane 
visi tie įvykiai, — aš jutau juos kaip vieną kvaitinantį smū- 
gį. Ir dabar, taip šiurkščiai pažadinta iš to savo kvaitulio, 
aš norėjau dar kartą lašas po lašo mėgaudamasi prisiminti 
akimirksnio pergyvenimus, pasinaudodama ta magiška savęs 
apgaudinėjimo priemone, kurią mes vadiname prisiminimu; 
tai ne kiekvienas supras. Gal būt, reikia turėti liepsningą 
širdį, kad galėtum tai suprasti. 

Taigi pirmiausia aš nuėjau į lošimų salę, norėdama su- 
sirasti stalą, prie kurio jis sėdėjo, ir ten tarp visų kitų ran- 
kų įsivaizduoti jo rankas. Įėjau į salę; atsiminiau, kad jis 
sėdėjo antrajame kambaryje prie kairiojo stalo, kai pama- 
čiau jį pirmą sykį. Mano akyse taip aiškiai tebestovėjo kiek- 
vienas jo judesys, kad aš kaip lunatikė, užsimerkusi ir iš- 
tiesusi rankas, būčiau suradusi jo vietą. Taigi aš įėjau, tuoj 
pasukau skersai salę. Ir štai... kai nuo durų pažvelgiau 
į susispietusius prie stalo žmones... atsitiko kažkas nepa- 
prasto... ten, toje pačioje vietoje, kur aš jį įsivaizdavau, 
ten sėdėjo...— kas čia, karščiuojančio žmogaus haliucina- 
cija? ..— jis, iš tikrųjų jis... Jis... lygiai toks pat, kokį 
aš jį įsivaizdavau... toks pat, kaip vakar, įbedęs aks į ru- 
tuliuką, išblyškęs kaip vaiduoklis... bet jis... jis... tikrai 
jis... 
Aš taip išsigandau, kad vos nesurikau. Tačiau tas regėji- 
mas buvo toks kvailas, kad aš susivaldžiau ir užsimerkiau. 
„Tu iš proto išsikraustei... tu kliedi... tu turi karščio. ..— 
kalbėjau aš sau.— Juk tai neįmanoma, tai haliucinacija... 
Prieš pusvalandį jis išvažiavo." Tik po to atsimerkiau. Bet 
koks siaubas: jis tebesėdėjo ten, kaip ir pirma... jokių abe- 
jonių. .. tarp milijonų aš būčiau pažinusi tas rankas... ne, 
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aš nesapnavau, tai buvo tikrai jis. Jis neišvažiavo, kaip 
buvo prisiekęs man, tas beprotis sėdėjo čia, pinigus, kuriuos 
aš buvau davusi jam kelionei, jis atsinešė čia, prie žaliojo 
stalo ir, visiškai pasidavęs savo aistrai, lošė, kol aš, ne- 
vilties pagauta, veržiausi prie jo visa širdimi. 

Baisus piktumas suėmė mane, viskas ėmė suktis mano 
akyse, ir aš vos nepuoliau prie jo ir nenustvėriau už gerk- 
lės tam priesaikos laužytojui, kuris taip begėdiškai apgavo 
mano pasitikėjimą, pasityčiojo iš mano jausmų, iš mano 
atsidavimo. Tačiau šiaip taip susivaldžiau. Iš lėto (kiek jėgų 
pareikalavo iš manęs tas lėtumas!) aš priėjau prie stalo ir 
atsistojau tiesiai prieš jį; kažkoks ponas mandagiai užleido 
man vietą. Du metrai žalios gelumbės skyrė mus, ir aš ga- 
lėjau kaip iš teatro balkono žiūrėti į jo veidą, kaip tik į tą 
veidą, kuris vos prieš porą valandų spindėjo dėkingumu, 
švytėjo dieviška malone, o dabar vėi buvo pragariškų aist- 
ros kančių iškreiptas. Rankos, tos pačios rankos, kurios 
šiandien dienos metu švenčiausios priesaikos ekstazėje buvo 
įsikibusios į medinius bažnyčios klauptus, dabar kaip geidu- 
lingi vampyrai buvo suleidusios nagus į pinigus. Jis buvo 
išlošęs, matyti, daug, labai daug išlošęs: prieš jį Žžvilgėjo 
netvarkinga krūva žetonų, luidorų ir banknotų, viskas ne- 
rūpestingai suversta, ir toje krūvoje, su malonumu rąžy- 
damiesi, maudėsi jo virpą, nervingi pirštai. Aš mačiau, kaip 
jie su meile lygino ir lankstė banknotus, raičiojo ir glostė 
monetas, o paskui staiga sviesdavo visą saują ant kurio nors 
kvadrato. Ir tučtuojau jo šnervės imdavo krūpčioti, krupje 
šūktelėjimas atitraukdavo godžiai žvilgančias jo akis nuo 
pinigų ir nukreipdavo jas į tarškantį rutuliuką, kurį jis sekė 
visa savo būtybe, ir tik alkūnės, rodės, buvo prikaltos prie 
žaliojo stalo. Dar baisiau, dar siaubingiau, nei praeitą va- 
karą, buvo matyti visas jo pašėlimas, nes kiekvienas jo ju- 
desys žudo manyje tą, kitą, sakytum aukso fone žvilgantį 
paveikslą, kurį aš lengvapėdiškai nešiojau savo širdyje. 

Mes buvome už dviejų metrų nuo kits kito; aš žiūrėjau 
į jį, įbedusi akis, bet jis manęs nepastebėjo. Jis nematė ma- 
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nęs, jis nieko nematė; jo žvilgsnis, atitrūkęs nuo pinigų, ne- 
ramiai lydėdavo rutuliuką, kai tas imdavo suktis, ir vėl grįž- 
davo prie pinigų; šitame žaliame rate sukosi visi jo jausmai 
ir visos jo mintys; visą pasaulį, visą žmoniją tam maniakui 
atstojo gabalas geiumbės, padalytas į kvadratus. Ir aš žino- 
jau, kad galiu stovėti ištisas valandas — jis nepastebės ma- 
no buvimo. 

Tačiau aš nebegalėjau ilgiau išlaikyti. Staiga nusprendusi, 
apėjau aplink stalą ir, priėjusi iš užpakalio, smarkiai nustvė- 
rTiau jį už peties. Jis atsigręžė ir vieną mirksnį žiūrėjo į ma- 
ne stiklinėmis akimis, visai kaip girtas, ką tik pažadintas 
iš miego ir dar žiūiįs drumzlinu, nematančiu žvilgsniu. Pas- 
kiau jis, rodos, pažino mane, jo lūpos virpėdamos prasivėrė, 
jis džiaugsmingai pažvelgė į mane ir sušnibždėjo paslaptin- 
gai ir intymiai: 

— Viskas gerai... Aš taip ir žinojau, kai įėjau ir pama- 
čiau, kad jis čia... Aš taip ir žinojau... 

Aš jo nesupratau. Aš tik mačiau, kad jis apsvaigęs nuo 
lošimo, kad tas beprotis viską pamiršo — savo apžadus, mūsų 
susitarimą, mane ir visą pasaulį. Tačiau, kad ir kaip jis buvo 
pamišęs, mane taip pagavo jo ekstazė, kad aš nejučiomis 
pasidaviau jam, ir nustebusi paklausiau, kas tas jis. 

— Tenai, senas rusų generolas, berankis, — sušnibždėjo 
jis, visai prisispaudęs prie manęs, kad niekas neišgirstų jo 
magiškos paslapties.— Matot, su baltomis žandenomis, užpa- 
kaly jo stovi tarnas. Jis visada išlošia, jau vakar jį stebė- 
Jau, jis, matyt, turi kažkokią sistemą, ir aš statau visada taip 
pat... Ir vakar jis visą laiką išlošinėjo... aš tik padariau 
klaidą, kad lošiau toliau, kai jis išėjo. .. tai buvo mano klai- 
da... Vakar jis išlošė kokius dvidešimt tūkstančių frankų. .. 
ir šiandien jis kiekvieną kartą išlošinėja... aš statau visada 
kaip jis... Dabar... 

Staiga jis nutilo, nes pasigirdo šiurkštus krupje riktelė- 
jimas: „Faites votre jeu“!, ir jo žvilgsnis godžiai nukrypo 
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ten, kur oriai ir ramiai sėdėjo žilabarzdis rusas; generolas 
neskubėdamas pastatė ant ketvirto kvadratėlio vieną auksi- 
nį pinigą, o paskiau, kiek palaukęs, dar vieną. Tučtuojau 
staigios rankos priešais mane puolė prie pinigų krūvos ir 
sviedė saują auksinių monetų ant to paties numerio. Ir kai 
po valandėlės krupje paskelbė „nulį“ ir vienu grėbliuko mos- 
telėjimu nušlavė visą stalą, jis nustebusiomis akimis paly- 
dėjo savo nuplaukiančius pinigus. Gal jūs manot, kad jis 
atsigręžė į mane? Ne, jis visai mane pamiršo; aš iškritau, 
išnykau, dingau iš jo gyvenimo; visos jo mintys, visi jo 
jausmai buvo nukrypę į rusų generolą, kuris visiškai abejin- 
gai kilnojo ant delno du auksinius pinigus, galvodamas, ant 
kurio skaičiaus statyti. 

Aš negaliu jums apsakyti savo pasipiktinimo, savo nevil- 
ties. Tačiau pagalvokit, kaip aš turėjau jaustis: paaukoji 
žmogui visą savo gyvenimą, o tu jam tik musė, kurią jis 
nuveja, tingiai mostelėjęs ranka. Mane vėl užplūdo įniršio 
banga. Iš visų jėgų aš nustvėriau jį už peties, kad jis net 
pašoko. 

— Jūs tučtuojau atsistosit! — sušnibždėjau aš jam tyliai, 
bet įsakmiai.— Prisiminkit, kokią priesaiką šiandien davėt 
bažnyčioj, priesaikos laužytojau, menkas žmogau! 

Jis pažvelgė į mane nustebęs ir labai išblyškęs. Jo akys 
staiga pasidarė kaip primušto šunies, lūpos drebėjo. Atrodė, 
kad jis išsyk viską prisiminė ir jį pagavo siaubas. 

— Taip... taip. ..— sumurmėjo jis.— Dieve mano, dieve 
mano... Taip... aš einu, atleiskit... : 

Ir jo ranka iau ėmė žerti pinigus, iš pradžių greitai, stai- 
giais, šiurkščiais judesiais, bet po truputį vis lėčiau, tarsi 
kažkas būtų jį laikęs. Jo žvilgsnis vėl nukrypo į rusų gene- 
rIOolą, kuris kaip tik statė pinigus. 

— Dar valandėlę. ..— jis greitai metė penkias aukso mo- 
netas ant to paties langelio, kaip ir generolas.— Tik tą vieną 
lošimą. .. Prisiekiu jums, tuojau einu... tik tą lošimą. .. tik 
tą... 
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jo balsas nutilo. Rutuliukas pradėjo suktis ir patraukė 
visą jo dėmesį. Vėl tas padūkėlis paspruko nuo manęs, pats 
nuo savęs, nublokštas kartu su sukučiu į lygią duobutę, ku- 
rioje raičiojosi ir šokinėjo mažytis rutuliukas. Vėl šūktelėjo 
krupje, vėl grėbliukas nužėrė penkis jo pinigus: jis pralošė. 
Tačiau jaunuolis neatsigręžė. Jis pamiršo mane, kaip pamir- 
šo savo priesaiką, žodį, kurį vos prieš valandėlę buvo man 
davęs. Vėl godi jo ranka puolė prie aptirpusios pinigų krū- 
vos, ir apsvaigusi jo žvilgsnį tarsi magnetas traukė priešais 
sėdįs žmogus, nešąs jam laimę. 

Mano kantrybė pasibaigė. Aš dar kartą papurčiau jį, bet 
dabar jau nieko nebežiūrėdama. 

— Tuojau atsistokit! Tučtuojau!.. Sakėt, tik tą lošimą... 

Tačiau dabar atsitiko kažkas netikėto. Jis ūmai apsigrę- 
žė; bet veide, kuris pažvelgė į mane, nebebuvo nė žymės 
nuolankumo ir sumišimo; tai buvo padūkusio žmogaus vei- 
das, jo akys degė rūsčiu, lūpos drebėjo iš pykčio. 

— Duokit man ramybę! — sušnypštė jis.— Eikit sau! Tik 
nelaimę man nešate. Kai jūs čia, aš visada pralošiu. Taip 
buvo vakar, o šiandien vėl tas pats. Išeikit! 

Akimirksnį apstulbau. Nuo jo įniršio suliepsnojo ir ma- 
no rūstybė. 

— Aš nešu jums nelaimę? — sušukau. — Jūs melagis, 
jūs vagis, jūs prisiekėt man... 

Aš nespėjau daugiau nieko pasakyti, nes padūkėlis pa- 
šoko iš savo vietos ir pastūmė mane, netgi nepastebėdamas, 
kad aplinkui kilo triukšmas. 

— Duokit man ramybę! — nesivaldydamas suriko jis gar- 
siai. — Jūs man ne globėja... štai... štai... štai jūsų pini- 
gai! — lr jis numetė man kelias šimtines frankų.— O dabar 
duokit man ramybę! 

Jis rėkė garsiai, rėkė kaip padūkęs, visai nežiūrėdamas, 
kad aplinkui šimtai žmonių. Visi žiūrėjo į mus, šnibždėjosi, 
rodė mus, juokėsi, net iš gretimos salės ėmė brautis smal- 
suoliai. Man atrodė, jog kažkas nuplėšė nuo manęs drabu- 
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žius ir aš stoviu nuoga prieš visus tuos žioplius... „Silence, 
madame, s'il vous plait!“! — garsiai ir įsakomai tarė krupje 
ir pabeldė grėbliuku į stalą. Tai man, tai man buvo taikomi 
to niekingo akiplėšos žodžiai. Pažeminta, neturėdama kur 
dėtis iš gėdos, aš stovėjau prieš besišnibždančius smalsuolius 
kaip kokia mergšė, kuriai kažkas numetė pinigų. Du šimtai, 
trys šimtai įžūlių akių spoksojo man į veidą, ir tuo metu... 
kai aš, pažeminimo ir gėdos prislėgta, nusukau žvilgsnį į šalį, 
pamačiau akis, kurios stačiai vėrė mane iš nuostabos, — tai 
buvo mano pusseserė; ji žiūrėjo į mane, netekusi žado, išsi- 
žiojusi ir tarsi nuo išgąsčio pakėlusi ranką. 

Tai parbloškė mane: nespėjo ji pajudėti, atsipeikėti iš 
nuostabos, aš puoliau iš salės; man kaip tik užteko jėgų 
nubėgti ligi suolelio, to paties suolelio, ant kurio vakar buvo 
nugriuvęs tas padūkėlis. Ir tokia pat bejėgė, kaip ir jis, to- 
kia pat išsisėmusi ir sugniužusi, aš kritau ant kieto, negai- 
lestingo suolo... 

Nuo to laiko praėjo dvidešimt ketveri metai, ir vis dėlto, 
kada prisimenu, kaip aš stovėjau ten, jo patyčių nuplakta, 
prieš pulką svetimų žmonių, kraujas man sustingsta gyslose. 
Ir aš vėl nusigandusi jaučiu, kaip, tur būt, silpna, menka ir 
niekinga yra tai, ką mes išdidžiai vadiname siela, dvasia, 
jausmu, ką vadiname skausmu, jei visa tai negali sugriauti 
iškankinto kūno, jei žmogus gali pergyventi tokias valandas 
ir dar alsuoti, užuot miręs, nuvirtęs kaip medis, perkūno 
trenktas. Tik trumpai akimirkai tasai skausmas pakirto man 
kojas, ir aš kritau ant suolo uždususi, apkvaitusi, stačiai 
geidulingai jausdama, kad turiu mirti. Tačiau aš ką tik sa- 
kiau, kad bet koks skausmas yra bailus, jis pasitraukia prieš 
galingą gyvenimo balsą, kuris turi didesnę galią mūsų kūnui, 
negu visa mirties aistra — dvasiai. Pati nesuprantu, kaip aš 
galėjau atsistoti po tokio sukrėtimo, bet vis dėlto atsistojau, 
tiesa, nežinodama, ką man dabar daryti. Ir staiga man top- 
telėjo į galvą, kad juk mano lagaminai stotyje, ir tučtuojau 


! Prašau tyliau, madam! (pranc.) 
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kilo mintis: greičiau, greičiau, greičiau iš čia, iš to prakeikto 
pragaro! Niekur nesidairydama, aš nubėgau į stotį, paklau- 
siau, kada išeina į Paryžių artimiausias traukinys; dešimtą 
valandą, pasakė man durininkas, ir aš tučtuojau atidaviau 
savo daiktus į bagažą. Dešimtą valandą — vadinasi, bus lygiai 
dvidešimt keturios valandos nuo to siaubingo susitikimo, dvi- 
dešimt keturios valandos, tokios kupinos audringų, priešta- 
ringų jausmų, kad mano vidaus pasaulis buvo sugriautas 
visiškai. Tačiau iš pradžių aš nieko daugiau nesuvokiau, 
kaip tik vieną žodį, kuris amžinai kartojosi tvinkčiojančiu, 
krūpčiojančiu ritmu: greičiau, greičiau, greičiau! Mano pul- 
sas tarsi pleištą varė į smilkinius: greičiau, greičiau, grei- 
Čiau! Greičiau iš to miesto, nuo pačios savęs, namo, pas savo 
artimuosius, į savo ankstesnį, į savą gyvenimą! Naktį aš 
nuvažiavau į Paryžių, ten iš vienos stoties į kitą ir tiesiai 
į Bulonę, iš Bulonės į Doverį, iš Doverio į Londoną, iš Lon- 
dono pas savo sūnų, tiesiu keliu, niekur nesustodama, ne- 
galvodama, nemąstydama; keturiasdešimt aštuonias valandas 
be miego, be žodžių, be valgio, keturiasdešimt aštuonias va- 
landas, kurių metu ratai beldė tik tą vieną žodį: greičiau, 
greičiau, greičiau! Kai pagaliau netikėtai iėjau į savo sūnaus 
namus užmiestyje, visi išsigando: matyti, mano būtybėje, 
mano akyse buvo kažko tokio, kas išdavė mane. Sūnus no- 
rėjo mane apkabinti ir pabučiuoti. Aš atšokau: mintis, kad 
jis palies lūpas, kurios man atrodė suterštos, buvo nepaken- 
čiama. Aš neatsakinėjau į jokius klausimus, tik paprašiau 
vonios, nes norėjau kartu su kelionės dulkėmis nusiplauti 
nuo savo kūno ir visa kita, kas galėjo priminti to padūku- 
sio, negarbingo žmogaus aistrą. Paskiau užlipau laiptais 
į savo kambarį ir išmiegojau dvylika — keturiolika valandų 
troškiu, akmeniniu miegu, kokiu niekad kaip gyva nesu mie- 
gojusi, tokiu miegu, po kurio aš sužinojau, ką reiškia gulėti 
karste ir būti negyvai. Mano artimieji slaugė mane kaip 
ligonę, tačiau jų švelnumas skaudino mane; man buvo gėda 
jų pagarbos, jų atidumo, ir aš visą laiką turėjau saugotis, 
kad staiga nesurikčiau,— juk aš visus juos buvau išdavusi, 
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užmiršusi ir vos nepametusi dėl beprotiškos, padūkusios 
aistros. 

Paskiau išvažiavau į mažutį Prancūzijos miesčiuką, kur 
nieko nepažinau, nes mane persekiojo įkyri mintis, kad 
kiekvienas, vos tik pažvelgęs į mane, gali pamatyti mano 
gėdą, mano pasikeitimą — tokia aš jaučiausi paniekinta ir 
suteršta. Kartais, pabudusi rytą savo lovoje, aš siaubingai 
bijodavau praverti akis. Vėl užplūsdavo mane tos nakties 
atsiminimai, kai staiga pabudau greta svetimo, pusnuogio 
žmogaus, ir kiekvieną sykį, kaip ir tuomet, tiktai norėdavau 
tučtuojau numirti. 

Tačiau laikas turi nepaprastą galią, o senatvė moka nu- 
vertinti visus jausmus. Žmogus jauti, kad artėja mirtis, juo- 
das jos šešėlis krinta ant kelio, viskas atrodo nebe taip ryš- 
ku, taip giliai nepaliečia tavo sielos, ir tyko mažiau pavojų. 
Pamažu aš atsipeikėjau nuo to sukrėtimo, ir kai po daugelio 
metų viename pobūvyje susipažinau su vienu jaunu lenku, 
Austrijos pasiuntinybės alaše, ir jis, mano paklaustas apie 
šeimą, papasakojo, kad jo pusbrolio sūnus prieš dešimt metų 
nusišovęs Monte-Karle, aš net nekrūptelėjau. Man bemaž 
nebuvo skaudu: gal būt,— kam slėpti savo egoizmą? — aš 
net džiaugiausi, nes dabar man visai nebereikėjo bijoti, kad 
jį dar kada nors sutiksiu, niekas jau nebegalėjo liudyti prieš 
mane, išskyrus mano pačios atmintį. Nuo to laiko man pasi- 
darė ramiau. Pasenti — juk tai reiškia nebebijoti praeities. 

Ir dabar jūs suprasit, kodėl staiga nusprendžiau pasikal- 
bėti su jumis apie savo pačios likimą. Kai jūs gynėte madam 
Anrietę ir taip karštai pasakėte, jog dvidešimt keturios va- 
landos gali visiškai nulemti moteries likimą, man pasirodė, 
kad čia kalbama apie mane; aš buvau jums dėkinga, nes pir- 
mą kartą pasijutau tarsi išteisinta. Ir pagalvojau: nors kartą 
reikia išlieti širdį — galimas daiktas, nukris prakeikimas nuo 
mano atsiminimų ir aš rytoj galėsiu nueiti ten, įžengti į tą 
pačią salę, kurioj sutikau savo likimą, nejausdama neapy- 
kantos nei jam, nei sau pačiai. Tada akmuo nusiris nuo 
mano širdies, visu savo sunkumu užguls praeitį ir neleis jai 
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niekad atgyti. Gerai, kad aš galėjau visa tai jums papasa- 
koti; dabar man lengva ir beveik smagu... dėkui jums. 


Tarusi tuos žodžius, misis K. staiga atsistojo, ir aš paju- 
tau, kad ji baigė savo pasakojimą. Kiek sumišęs, ieškojau 
žodžių ir negalėjau surasti. Tur būt, ji tai suprato ir greitai 
pasakė: 

— Ne, prašau nekalbėkit... aš nenorėčiau, kad jūs man 
ką nors atsakytumėt ar tartumėt... Dėkui, kad jūs išklausėte 
manęs, ir linkiu jums laimingos kelionės. 

Ir ji atsisveikindama ištiesė man ranką. Aš nejučiomis 
pakėliau akis, ir nepaprastai puikus pasirodė man šios mo- 
teries veidas, — moteries, kuri maloniai ir kartu kiek susi- 
gėdusi žiūrėjo į mane. Gal būtosios aistros atšvaitas, o gal 
sumišimas staiga užliejo raudoniu visą jos veidą ligi pat 
žilų plaukų, bet visai kaip jauna mergaitė ji stovėjo prieš 
mane, sujaudinta atsiminimų lyg nuotaka ir gėdindamasi sa- 
vo prisipažinimo. Aš buvau susigraudinęs, norėjau kaip nors 
išreikšti jai savo pagarbą. Tačiau man kažkas laikė užgniau- 
žęs gerklę. Tada aš žemai nusilenkiau ir pagarbiai pabučia- 
vau jos nuvytusią, truputį virpančią it rudens lapas Franką. 


GATVĖ MĖNESIENOJE 


Laivas, užtrukęs dėl audros, tik vėlai vakare įplaukė 
į mažutį Prancūzijos uostą; naktinis traukinys į Vokietiją jau 
buvo išėjęs. Todėl visai netikėtai reikėjo prastumti dieną 
nepažįstamoje vietoje, o vakaras nežadėjo daugiau jokių 
pramogų, kaip tik melancholišką moterų orkestro muziką 
priemiesčio restorane arba nuobodų pokalbį su atsitiktiniais 
kelionės draugais. Nepakenčiamas pasirodė man aliejaus pri- 
kvipęs ir troškus nuo dūmų oras viešbučio restorane, juo 
labiau kad mano lūpas tebevėsino surstelėjęs ir tyras jūros 
alsavimas. Todėl aš patraukiau ant nuomonės šviesia, plačia 
gatve, aikštės linkui, kur grojo civilinės gvardijos orkestras, 
o iš ten dar toliau, tingiai riedančios vaikštinėtojų bangos 
nešamas. Iš pradžių man buvo gera taip be valios suptis abe- 
jingų ir provinciškai išsipusčiusių žmonių sraute, bet vis 
dėlto netrukus įkyrėjo tų svetimų žmonių artumas, jų juoko 
nuotrupos, akys, kurios smigo į mane nustebusios, atšiaurios 
arba šypsančios, prisilietimai, kurie nepastebimai stūmė ma- 
ne į priekį, šviesa, trykštanti iš tūkstančio mažučių šaltinių, 
ir nepaliaujamas žingsnių čiūkščiojimas. Kelionė jūra buvo 
nerami, ir mano kraują dar tebejaudino malonus svaigulys; 
po kojų tebejutau vandenyno bangavimą, atrodė, kad žemė 
kilnojasi, tarsi alsuodama, o gatvė skrieja į dangų. Staiga 
man ėmė svaigti galva, ir aš, stengdamasis pabėgti nuo to 
klegesio, pasukau į šalutinę gatvelę, nepažiūrėjęs jos vardo, 
o iš jos —į kitą, dar siauresnę, kurioje pamažu pradėjo tilti 
tie beprasmiški garsai, ir ėmiau klaidžioti tomis surizgusio- 
mis, išsišakojusiomis gatvelėmis, kurios darėsi juo tamses- 
nės, juo labiau aš tolau nuo pagrindinės aikštės. Čia jau 
nuliai, ir pro menką šviesą galiausiai pasimatė žvaigždės ir 
juodas debesuotas dangus. 
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Matyti, mano būta netoli uosto, jūreivių kvartale, — aš 
tai jutau iš pašvinkusios žuvies dvoko, iš to salsvo jūros 
žolių ir puvėsių kwapo, kuris sklinda iš dumblių, netgi 
išmestų bangų mūšos į krantą, iš to savotiško nevėdintų pa- 
talpų tvaiko, kurio esti prisigėrę tokie užkampiai, kol smar- 
ki audra padvelkia į juos savo alsavimu. Man patiko ta 
netikra tamsa ir netikėta vienatvė, aš sulėtinau žingsnius, 
apžiūrinėdamas gatvelę po gatvelės, kurių kiekviena buvo 
kitokia, negu jos kaimynė; vienos taikios, kitos paleistuvin- 
gos, bet visos tamsios ir pilnos duslaus muzikos ir Žmonių 
balsų ošimo, kuris taip paslaptingai sklido iš po nematomų 
skliautų, kad bemaž negalėjau įspėti, kur slypi tų garsų šal- 
tinis, nes visi namai buvo užrakinti ir tik mirkčiojo raudona 
arba geltona šviesa. 

Man patinka šitos svetimų miestų gatvės, tos nešvarios 
visų aistrų turgavietės; čia slapta susikaupia visos pagun- 
dos jūreiviams, kurie po vienišų naktų svetimose ir pavo- 
jingose jūrose atplaukia vienai nakčiai, kad galėtų .per vieną 
valandą įvykdyti savo gausius ir geidulingus sapnus. Jos turi 
slėptis kur nors žemutinėje didmiesčio dalyje, tos siaurutės 
gatvelės, nes jos ižūliai ir įkyriai kalba apie tai, ką po šimtu 
kaukių slepia šviesūs namai su žvilgančiais langais ir garbin- 
gais žmonėmis. Muzika skamba ir vilioja mažutėse saliukė- 
se, kinematografai savo ryškiais plakatais žada neregėtas 
grožybes, keturkampiai žiburėliai, susigūžę po vartais, mirk- 
čioja bičiuliškai ir labai aiškiai, pro pravižas duris šmėsčioja 
nuogas kūnas po paauksintais blizgučiais: Iš kavinių aidi 
girti balsai ir susivaidijusių lošėjų riksmai. Jūreiviai susitikę 
rodo dantis vieni kitiems, jų apdujęs žvilgsnis žėri nuo dau- 
gybės vilionių, nes čia yra visko: moterų ir žaidimų, vyno 
ir reginių, nešvariausių ir kilniausių nuotykių. Bet visa tai 
yra baikščiai ir vis dėlto išdavikiškai aiškiai pasislėpę po 
veidmainiškai užleistais langais, viskas paslėpta nuo akių, 
ir tas tariamas uždąrymas žavi dviguba pagunda — slaptumu 
ir pasiekiamumu. Šitos gatvės yra lygiai tokios pat ir Ham- 
burge, ir Kolombe/; * Havanoje, jos panašios į viena kitą 
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kaip ir prabangiosios didmiesčių alėjos, nes gyvenimo vir- 
šūnės ir apačios iš. paviršiaus visur tokios pat. Paskutiniai 
fantastiški chaotiškų geidulių pasaulio likučiai, pasaulio, ku- 
riame instinktai dar tebėra brutalūs ir nesuvaldomi, tamsi 
aistrų giria, knibždėte knibždanti gašlių žvėrių — tokios yra 
tos atšiaurios gatvės, jaudinančios savo vaiduokliais ir vilio- 
jančios savo paslaptimis. Apie jas galima svajoti. 

Tokia buvo ir ta gatvė, į kurios nelaisvę aš patekau. Ant 
nuomonės nuėjau paskui du kirasirus, kurių kardai tarškė- 
dami vilkosi gruoblėtu grindiniu. Iš vieno baro jiems šūk- 
telėjo kažkokios moterys, jie nusikvatojo ir atsakė joms 
stačiokiškais juokais, vienas iš jų pabarškino į langą, paskui 
kažkur kažkas nusikeikė, jie nuėjo toliau, juokas tolo, ir 
netrukus visai jo nebesigirdėjo. Gatvė vėl pasidarė bežadė, 
keletas langų dulsvai žėrėjo blandžioje mėnesienoje. Aš sto- 
vėjau ir giliai traukiau į save tą tylą, kuri man atrodė kaž- 
kokia nepaprasta, nes už jos vaidenosi paslaptys, pomėgiai 
ir pavojai. Aiškiai jutau, kad ta tyla yra apgaulinga ir kad 
drumzliname tos gatvės tvaike rusena kažkokie pasaulio 
puvėsiai. Bet aš stovėjau nejudėdamas ir klausiausi tuštu- 
mos. Aš nebejutau nei miesto, nei gatvės, nei jos, nei savo 
vardo; tiktai suvokiau, kad aš čia svetimas, nuostabiai ištir- 
pęs nežinomybėje, kad aš čia neturiu jokio tikslo ir jokios 
misijos, kad neturiu jokio ryšio su tuo paslaptingu gyveni- 
mu ir vis dėlto aš jaučiau jį taip pat pilnai, kaip kraują savo 
gyslose. Tik vienas jausmas buvo mane pagavęs: niekas čia 
nedaroma man, ir vis dėlto viskas man priklauso,— tas be 
galo laimingas giliausio ir tikriausio pergyvenimo jausmas, 
kuris pasiekiamas vidiniu nedalyvavimu ir kuris yra vienas 
iš mano būtybės gyvųjų šaltinių, kai tik aš susiduriu su ne- 
žinomybe. Ir staiga tuo metu, kai aš stovėjau klausydamasis 
tuščioje gatvėje, tarsi laukdamas kažko, kas turi įvykti, kaž- 
ko, kas padėtų man atsikratyti tuo lunatišku klausymosi tuš- 
tumoje jausmu, mano ausį pasiekė vokiška daina, kurią slo- 
pino gal toluma, o gal kokia siena; tai buvo pati paprasčiau- 
sia melodija iš „Laisvojo šaulio“: „Gražusis nuotakos vaini- 
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kas.“ Ją dainavo moteriškas balsas, dainavo prastai, bet vis 
dėlto tai buvo vokiška melodija, vokiška — čia, svetimame 
pasaulio kampelyje, ir todėl kažkokia itin artima. Daina skli- 
do nežinia iš kur, bet man ji skambėjo kaip sveikinimas, 
kaip pirmas gimtojo krašto žodis po daugelio savaičių. Kas, 
klausiau aš save, kalba čia mano kalba, iš kieno krūtinės, 
pažadinta prisiminimų, šioje užkampio gatvelėje sklinda ta 
paprasta dainelė? Aš nuėjau į tą pusę, iš kur aidėjo balsas, 
palei snaudžiančius namus su uždaromis langinėmis, už ku- 
rių išdavikiškai mirkčiojo žiburiai, o kartais ir kažkieno ran- 
ka pamodavo. Kur-ne-kur kabėjo ryškūs įrašai, rėksmingi 
plakatai, ir čia pasislėpęs baras siūlė elį, viski, alų, bet vis- 
kas buvo uždaryta, nejauku ir vis dėlto kvietė praeivį. 
Kartais tolumoje pasigirsdavo žingsniai, bet balsas skambėjo 
be paliovos, vis garsiau traukdamas refreną ir vis labiau 
artėdamas; aš jau pamačiau, iš kurio namo jis aidi. Kiek 
pasvyravęs, priėjau prie vidinių durų, aklinai uždengtų bal- 
tomis gardinomis. Bet tuo metu, kai aš ryžtingai pasilenkiau, 
kažkas ūmai atgijo priemenės šešėlyje, kažkokia žmogysta, 
kuri, matyti, tykojo, prisiglaudusi prie stiklo, ir aš pamačiau 
veidą, užlietą raudonos kabančios žibinto šviesos ir vis dėlto 
išblyškusį iš siaubo; vyriškis pažiūrėjo į mane, išpūtęs akis, 
burbtelėjo kažką, lyg ir atsiprašydamas, ir dingo gatvelės 
prieblandoje. Keistas pasirodė man tas susitikimas. Aš pa- 
žiūrėjau jam iš paskos. Dingstąs jo šešėlis dar kiek dūlavo, 
bet tik vos vos. Viduje balsas tebeskambėjo, net dar gar- 
siau, kaip man atrodė. Tai masino mane. Aš atidariau duris 
ir greitai įėjau. 

Daina nutrūko, tarsi peiliu nupiauta. Ir aš išsigandęs pa- 
jutau priešais save tuštumą, priešišką tylą, tarsi būčiau kaž- 
ką sukūlęs. Tik pamažėli mano žvilgsnis apsiprato pustuš- 
čiame kambaryje; jame stovėjo tik bufetas ir stalas, ir tas 
būstas, matyti, buvo lyg prieangis į kitus kambarius, kurių 
tikrąją paskirtį lengva buvo įspėti iš pravirų durų, prigesintų 
lempų šviesos ir paklotų lovų. Priešais, pasirėmusi alkūnė- 
mis į stalą, stovėjo mergina, išsidažiusi ir pavargusi, už bu- 
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Ieto — šeimininkė, kūninga, kažkokia nešvariai pilka, ir “dar 
viena nieko sau mergina. Mano sveikinimo žodžiai krito kaip 
akmuo į kambarį, ir, tik gerokai palaukus, pasigirdo tingus 
atsakymas. Man buvo nesmagu atsidurti tokioje tuštumoje, 
tokioje įtemptoje nykioje tyloje, ir mielai būčiau pasukęs 
atgal, bet neradau dingsties ir nuolankiai atsisėdau prie sta- 
lo. Mergina, atsiminusi savo pareigą, paklausė, ką aš ger- 
siu, ir iš jos tarties tuoj supratau, kad ji vokietė. Aš papra- 
šiau alaus; ji nuėjo ir sugrįžo, ir jos gisena dar aiškiau pa- 
rodė abejingumą, nei tuščios akys, kurios vos ruseno po 
vokais tarsi užgesusios žvakės. Visai mechaniškai, kaip jau 
įprasta tokiose įstaigose, greta mano bokalo ji pasistatė 
antrą sau. Jos žvilgsnis, kai ji susidaužė su manim, abejingai 
nuslydo pio mane: aš galėjau nekliudomas ją stebėti. Jos 
veidas, tiesą sakant, dar tebebuvo gražus, taisyklingų bruo- 
žų, bet lyg nuo vidinio nusialinimo sušiurkštėjęs ir sustingęs 
kaip kaukė; visi jos bruožai buvo sudribę, vokai apsunkę, 
plaukai išsidraikę; papurtę skruostai, dėmėti nuo prastų 
dažų, jau ėmė bliūkšti ir leidosi prie burnos plačiomis raukš- 
lėmis. Ir suknelę ji buvo užsivilkusi nerūpestingai, jos bal- 
sas buvo pašvagždęs nuo rūkymo ir alaus. Iš visa ko atrodė, 
kad prieš mane pavargęs žmogus, gyvenąs tik iš įpročio, 
nieko nejausdamas. Sumišęs ir baisėdamasis, kažko paklau- 
siau ją. Ji atsakė, nežiūrėdama į mane, abejingai ir apatiš- 
kai, vos judindama lūpas. Aš jaučiausi nepageidaujamas. 
Užpakaly žiovavo šeimininkė, kita mergina sėdėjo kampe ir 
žiūrėjo į mane, tarsi laukdama, kada aš ją pašauksiu. Aš 
mielai būčiau išėjęs, bet negalėjau pasijudinti iš vietos iI 
tarsi įkaušęs jūreivis sėdėjau tvankiame, pridususiame kam- 
baryje, smalsumo ir siaubo prirakintas prie kėdės, nes tas 
abejingumas buvo kažkoks dirginantis. 

Staiga aš pašokau, išgirdęs šalimais šaižų kvatojimą. Ir 
tuo pačiu metu sumirksėjo lempa: iš skersvėjo supratau, 
jog kažkas atidarė duris už mano nugaros. 


— Tu vėl čia? — pašaipiai ir šiurkščiai riktelėjo vokiškai 
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moteris šalia manęs.— Tu vėl slankioji apie namus, tu, šykš- 
tūne? Na, eik į vidų, nieko tau nedarysiu. 

Aš staigiai pasisukau iš pradžių į ją, taip šaižiai riktelė- 
jusią šitą sveikinimą, tarsi jai iš vidaus liepsna būtų išsiver- 
žusi, o paskui į duris. Ir dar nespėjo jos ligi galo atsidaryti, 
o aš jau pažinau sverdančią žmogystą, pažinau nusižeminusį 
žvilgsnį; tai buvo tas pats žmogus, kuris pirma stovėjo, tarsi 
prilipęs prie durų. Jis baikščiai laikė rankoje skrybėlę nely- 
ginant elgeta ir drebėjo, klausydamasis šiurkščių žodžių ir 
baisaus kvatojimo, nuo kurio kretėte kretėjo stambi moters 
figūra ir kurį palydėjo greitas šeimininkės šnibždesys už 
buifeto. 

— Sėskis ten, pas Fransuazą,— įsakė moteris vargšui, kai 
tas bailiais žingsniais atšlepsėjo arčiau— Matai, kad aš tu- 
rIiu svečią. 

Ji sušuko jam vokiškai. Šeimininkė ir mergina garsiai 
nusijuokė, nors nieko nesuprato, bet tas žmogus, matyti, 
joms buvo pažįstamas. 

— Duok jam šampano, Fransuaza, kur brangesnio, visą 
butelį! — juokdamasi suriko ji ir vėl pašaipiai kreipėsi į vy- 
Iiškį: — Jei tau per brangu, tai būk už durų, tu, nelaimin- 
gas šykštūne! Matyti, nori į mane už dyka spoksoti, aš ži- 
nau, tu nori, kad tau viskas būtų už dyka. 

Ilga žmogaus figūra tarsi sutirpo nuo to pikto juoko, jis 
susimetė į kuprą, nusigręžė kaip šuo, kuris nori pasislėpti, 
ir ranka, paėmusi butelį, taip drebėjo, kad išliejo vyną ant 
stalo. Žvilgsnis, kurį jis norėjo pakelti į moters veidą, ne- 
galėjo atitrūkti nuo grindų ir klydinėjo koklių plytelėmis. 
Ir tik dabar, lempos šviesoje, aš aiškiai įžiūrėjau tą sumu- 
kusį, suvargusį ir išblyškusį veidą, drėgnus, retus plaukus 
ant kaulėto kiaušo, suglebusius ir tarsi palaužtus riešus — 
bejėgę menkystę, kuriai vis dėlto nestigo kažkokio pykčio. 
Visas jis buvo persimetęs, sukrypęs ir susigūžęs, ir žvilgs- 
nis, kurį jis staiga pakėlė ir tučtuojau išgąstingai nusuko 
į šalį, sužėrėjo pikta ugnimi. | 

— Nesirūpinkite juo! — tarė man mergina prancūziškai 
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ir šiurkščiai nutvėrė už rankos, tarsi norėdama pasukti mane 
į save.— Mudu turim senų sąskaitų, jos ne šiandien atsira- 
Klausykis, Klausykis, tu senas lapine! Nori išgirsti, ką aš 
pasakiau? Aš jam pasakiau, kad greičiau į jūrą šoksiu, negu 
pas tave eisiu. 

Vėl nusijuokė šeimininkė ir kita mergina, nusijuokė gar- 
siai ir kvailai. Matyti, joms tai buvo įprasta pramoga, kas- 
dieninis juokas. Bet man buvo kraupu žiūrėti, kaip ta antroji 
mergina prisėdo prie jo ir, apsimetusi, kad meilinasi jam, 
sakė komplimentus, nuo kurių jį purtė šaltis ir kurių jis ne- 
drįso atmesti; mane suimdavo baimė kiekvieną sykį, kai jo 
klaidžiojantis žvilgsnis baikščiai ir pataikaujamai nukrypda- 
vo į mane. Ir mane ėmė šiurpas, žiūrint į sėdinčią šalia ma- 
nęs moterį, kuri staiga prabudo iš savo suglebimo ir taip 
visa žėrėjo pykčiu, kad net drebėjo rankos. 

— Jeigu jis tau trukdo, aš jį išmesiu lauk, tą šunį. Jis 
turi klausyti. Išgerk su manim dar bokalą. Eikš! 

Ji staiga prisiglaudė prie 'manęs su tokiu aistringu švel- 
numu, jog aš išsyk supratau, kad fi apsimeta, tik nčrėdama 
pakankinti tą žmogų. Su kiekvienu judesiu ji šnairavo į jį, 
ir man biauru buvo žiūrėti, kaip jis krūpčioja nuo kiek- 
vieno jos gesto, tarsi paliestas įkaitinta geležimi. Nekreip- 
damas dėmesio į ją, aš žiūrėjau vien į tą žmogų, ir man šiur- 
pas ėjo per nugarą, matant, kaip jam didėja kažkokia pagie- 
ža, rūstybė, pavydas ir geismas ir kaip jis tučtuojau susi- 
gūžia, vos tik ji pasuka į jį galvą. Ji vis labiau ir labiau 
glaudėsi prie manęs, aš jutau, kaip ji dreba, mėgaudamasi 
piktu žaidimu, ir man darėsi klaiku nuo dažyto, pigia pudra 
kvepiančio jos veido, nuo jos sudribusio kūno tvaiko. Norė- 
damas pasitraukti, aš išsiėmiaw**wWrarą, ir nespėjau apsidairyti 
ant stalo degtukų, o jinai jau valdingai riktelėjo jam: 

— Duok ugnies! 

Aš dar labiau už jį išsigąpdaai to šlykštaus reikalavimo 
patarnauti ir greitai ėmiau ieškoti po kišenes degtukų. Bet 
jis, tartum botagu perlietas, jau atsvyravo prie manęs savo 


223 


kreiva eisena ir greitai, lyg bijodamas nusvilti, jei prisilies 
prie stalo, padėjo ant jo savo žiebtuvėlį Akimirką mūsų - 
žvilgsniai susitiko; begalinę gėdą aš perskaičiau jo akyse ir 
neapsakomą įniršį. Ir tas pavergtas žvilgsnis užgavo manyje 
vyriškį, brolį. Aš pajutau, kaip pažemino jį moteris, ir su- 
sigėdau kartu su juo. 

— Labai ačiū, —tariau aš vokiškai (jinai krūptelėjo)— 
Nereikėjo vargintis.— Ir padaviau jam ranką. Jis gerokai 
paabejojo, paskiau pajutau drėgnus, kaulėtus pirštus ir stai- 
ga — mėšlungišką, dėkingą spūstelėjimą. Jo akys blykštelėjo, 
sutikusios mano žvilgsnį, paskui vėl pasislėpė po sudribu- 
siais vokais. Aš tyčia norėjau paprašyt jį atsisėsti prie mū- 
sų, ir, Matyt, mano ranka jau buvo pakilusi jį pakviesti, nes 
mergina greitai riktelėjo jam: 

— Sėsk vėl ten ir netrukdyk mums! 

Staiga man bloga pasidarė nuo jos dygaus balso ir nuo 
visos tos kankynės. Kam man reikalinga ta prirūkusi lan- 
dynė, ta biauri kekšė, tas pusgalvis, tas alus, dūmų ir prastų 
kvepalų tvaikas? Man reikėjo gryno oro. Aš pastūmiau jai 
pinigus, atsistojau ir energingai pasitraukiau nuo jos, kai ji 
pamėgino mane apsikabinti. Man biauru buvo prisidėti prie 
to žmogaus pažeminimo, ir, ryžtingai atstumdamas ją, aš 
parodžiaU? kaip mažai žavi mane jos vilionės. Tada ją pa- 
gavo pyktis, ji buvo beprasižiojanti, bet vis dėlto nesiryžo 
plūstis ir ūmai su tikra neapykanta atsigręžė į jį. O jis, 
jausdamas, kad blogai, skubėdamas ir tarsi vejamas jos gra- 
sinančio žvilgsnio, griebėsi už kišenės ir virpančiais pirštais 
išsitraukė piniginę. Jis aiškiai bijojo pasilikti su ja vienas ir 
skubėdamas negalėjo atmegzti piniginės raiščio,— tai buvo 
megzta piniginė, blizgučiais išsiuvinėta, kokias nešioja ūki- 
ninkai ir menki žmoneliai. Nesunku buvo pastebeti, kad dis 
nepratęs lengvai leisti pinigus, ne taip, kaip jūreiviai, kurie 
traukia rieškučiomis iš žvangančių kišenių ir žeria ant stalo; 
jis, matyt, buvo įpratęs rūpestingai skaičiuoti pinigus ir pa- 
sverti juos tarp pirštų. 

— Kaip jis dreba dėl savo mielų, saldžių pinigėlių! Sun- 
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ku išimti? Palauk! — tyčiojosi ji ir žengė žingsnį arčiau. Jis 
atšoko, o ji, pamačiusi jo išgąstį, gūžtelėjo pečiais ir tarė 
su neapsakomu pasibiaurėjimu akyse: — Neimsiu, nebijok, 
spiaut man į tavo pinigus! Juk aš žinau, kad jie suskaičiuoti, 
tie tavo gerieji pinigėliai, nė skatiko viršaus neišleisi. Bet 
žiūrėk, — ir ji staiga jam bakstelėjo į krūtinę, — kad kas ne- 
pavogtų tau tų popierinių, kur čia užsiūti! 

Ir iš tikrųjų, kaip širdies ligonis, spazmai užėjus, staiga 
griebiasi už krūtinės, taip ir jis blyškią ir drebančią ranką 
prispaudė prie švarko, nejučiomis graibydamas pirštais slap- 
tos vietelės, ir nusiraminęs nuleido ją. 

— Šykštuoli! — išspiovė ji. Bet staiga kankinio veidas 
paraudo, jis sviedė piniginę antrajai merginai — toji iš pra- 
džių suriko išsigandusi, o paskui nusikvatojo — ir puolė pro 
ją prie durų, tarsi gelbėdamasis nuo gaisro. 

Moteris akimirką stovėjo išsitiesusii degdama piktu 
įniršiu. Paskui vėl nudribo jos akių vokai, susmuko visas 
kūnas. Sena ir pavargusi ji pasidarė per vieną minutę. Kaž- 
koks netikrumas ir sumišimas šmėstelėjo žvilgsnyje, nukry- 
pusiame į mane. Kaip pagiringa stovėjo ji prieš mane, kiek 
susigėdusi. 

— Gatvėje jis verks savo pinigų, o gal dar nubėgs į po- 
liciją pasiskųsti, kad mes jį apvogusios. O rytoj“ vėl ateis. 
Bet manęs jis vis tiek negaus. Visi, tik ne jis! 

Ji priėjo prie buieto, numetė kelis pinigus ir vienu kvapu 
išlenkė stiklą degtinės. Piktas žiburėlis vėl plykstelėjo jos 
akyse, bet jis buvo blausus, tarsi pro įniršio ir gėdos ašaras. 
Man ji atrodė tokia biauri, kad nebejutau jokios pagailos. 

— Labanakt,— tariau aš ir išėjau. Man atsakė tiktai šei- 
mininkė. Toji moteris neatsigręžė ir tik nusijuokė šaižiai ir 
pašaipiai. 

Gatvėje, kai aš išėjau, buvo vien tik naktis ir dangus, 
vien tik tvanki tamsa miglotoje, be galo tolimoje mėnesie- 
noje. Godžiai gėriau drungną ir vis dėlto gaivinantį orą, ir 
pasibaisėjimas ištirpo didžioje nuostaboje: kokia nevienoda 
žmogaus dalia; ir aš vėl pajutau, — tas jausmas gali pradžiu- 
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ginti manė ligi ašarų — kad už kiekvieno lango visada sle- 
piasi kieno nors likimas, kiekvienos durys atsiveria į kokią 
nors dramą: gyvenimas yra visuresantis ir daugialypis, ir 
net nešvariausiame jo kampelyje taip ir knibžda užbaigtų 
charakterių kaip blizgančių mėšlavabalių. Nutolo visas šio 
susitikimo biaurumas, nervinė įtampa pavirto maloniu nuo- 
vargiu, kuris reikalavo visus tuos pergyvenimus paversti 
gražesniu sapnu. Nejučiomis apsidairiau, ieškodamas toje 
gatvelių painiavoje kelio namo. Tuo metu — matyti, jis pri- 
sėlino prie manęs negirdomis — priešais mane išdygo kaž- 
koks šešėlis. 

— Atleiskite, — aš išsyk pažinau tą nusižeminusį balsą, — 
bet, rodos, jūs paklydote. Gal leisite... gal leisite parodyti 
jums kelią? Kur jūs gyvenate?.. 

Aš pasakiau viešbučio vardą. 

— Palydėsiu jus... jei leisite,— pridūrė jis tučtuojau nu- 
sižeminęs. 

Man vėl pasidarė klaiku. Šitie sėliną vaiduokliški žings- 
niai, beveik negirdimi ir vis dėlto šalia manęs, uosto kvar- 
talo tamsa ir ką tik pergyventos scenos prisiminimas po 
truputį, mechaniškai ir beveik be jokio pasipriešinimo trau- 
kėsi prieš fantastiškai surizgusius jausmus. Aš jutau nusiže- 
minusią jo akių išraišką, jų nematydamas, ir stebėjau, kaip 
krūpsi jo lūpos; aš žinojau, kad jis nori su manim pasikal- 
bėti, bet aš neskatinau ir nestabdžiau jo, pasidavęs apėmu- 
siam mane kvaituliui, kuriame smalsumas buvo susimaišęs 
su fiziniu apsvaigimu. Jis keletą kartų kostelėjo, aš paste- 
bėjau, kad jis nori pradėti kalbą ir nedrįsta, bet kažkoks 
žiaurumas, kuriuo aš užsikrėčiau nuo tos moteries, džiaugėsi 
vykstančia jame kova tarp gėdos ir sielos poreikio; aš jam 
nieko nesakiau, ir tyla kabojo tarp mūsų it juodas debesis. 
Ir mūsų žingsniai skambėjo nesutartinai: jo tyliai šlepsėjo 
kaip senio, o mano tyčia stipriai ir skardžiai trinkėjo, sku- 
bėdami greičiau pabėgti iš to nešvaraus pasaulio. Vis labiau 
jutau įtampą, atsiradusią tarp mūsų: šaiži, pilna bežadžio 
riksmo buvo ta tyla, tarsi iki paskutiniosios įtempta styga; 


226 


bet pagaliau jis nutraukė ją — baisiai nedrąsiai! — ir pra- 
bilo: 

— Jūs... jūs... gerbiamasis pone... matėte tenai keistą 
sceną... atleiskite... atleiskite, kad aš vėl apie ją kalbu... 
bet jums ji turėjo pasirodyti keista... o aš — labai juokin- 
gas... toji moteris... matote, yra... 

Jis vėl užsikirto. Kažkas gniaužė jam gerklę. Paskiau jo 
balsas pasidarė visai tylus, ir jis skubiai sušnibždėjo: 

— Toji moteris yra mano žmona. 

Aš, tur būt, krūptelėjau iš nustebimo, nes jis, tarsi tei- 
sindamasis, paskubom pridūrė: 

— Tai yra... ji buvo mano žmona... prieš penkerius, 
prieš ketverius metus... Geratsheime, netoli Heseno, aš iš 
ten kilęs... Aš nenorėčiau, ponas, kad jūs apie ją prastai 
manytumėte... Gal ir aš kaltas, kad ji tokia. Ji ne visada 
buvo tokia... Aš... aš ją kankinau... Aš ją vedžiau, nors 
ji buvo labai neturtinga, net neturėjo kuo apsivilkti, nieko, 
ničnieko... o aš turtingas... tai yra pasiturintis... ne tur- 
tingas. .. bent tada buvau... ir, žinote, gerbiamasis pone... 
aš gal ir iš tikrųjų buvau — ji tiesą sako — taupus... bet 
taip buvo anksčiau, gerbiamasis pone, prieš nelaimę, ir aš 
prakeikiau save už tai... Bet ir mano tėvas buvo taupus, 
ir mano motina, visi buvo tokie... ir aš sunkiai uždirbdavau 
kiekvieną skatiką... o ji buvo lengvapėdiška, mėgo gražius 
daiktus... bet ji buvo neturtinga, ir aš nuolat prikaišioda- 
vau jai tai... Man nereikėjo taip daryti, dabar aš tai žinau, 
gerbiamasis pone, nes jinai išdidi, labai išdidi... Tik nepa- 
manykite, kad ji tokia, kaip apsimeta... tai netiesa, ir jai 
pačiai skaudu. .. tik... tik ji nori man įskaudinti, pakankinti 
mane... ir... todėl, kad... todėl, kad jai gėda... Gal ji ir 
iš tikrųjų pasidarė bloga moteris, bet aš... aš tuo netikiu. .. 
mat, gerbiamasis pone, ji yra labai gera, labai gera... 

Jis nusišluostė akis ir sustojo, neapsakomai susijaudinęs. 
Nejučiomis pažvelgiau į jį, ir staiga jis pasirodė man nebe 
juokingas, net to keisto, pataikaujančio kreipinio „gerbia- 
masis pone“, kuris Vokietijoje paplitęs tik žemesniuose 
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sluoksniuose, aš nebepastebėjau. Jo veidas rodė, kiek pastan- 
gų reikalauja iš jo kiekvienas žodis, ir kai jis sunkiais žings- 
niais nusverdėjo toliau, jo akys buvo įsmigusios į grindinį, 
tarsi jisai miegančioje šviesoje būtų skaitęs tai, kas jam 
taip skausmingai veržėsi iš sugniaužtos gerklės. 

— Taip, gerbiamasis pone,— tarė jis, giliai atsidusęs, vi- 
sai kitokiu, žemu balsu, kuris, rodės, ėjo iš pačių slapčiausių 
jo sielos gelmių, — ji buvo labai gera... gera ir man, buvo 
labai dėkinga, kad išvadavau ją iš skurdo... ir aš žinojau, 
kad ji dėkinga... bet... aš... norėjau tai girdėti... be pa- 
liovos. .. be paliovos... man buvo malonu klausyti dėkingų 
žodžių... gerbiamasis pone, taip be galo malonu suvokti, 
kad aš geresnis už ją... o juk aš... juk aš žinojau, kad aš 
blogesnis... būčiau atidavęs visus savo pinigus, kad tik 
vis mažiau ir mažiau ėmė reikšti tą savo dėkingumą, kai tik 
pastebėjo, kad aš to reikalauju... Todėl... tik todėl, ger- 
biamasis pone, aš visada verčiau ją prašyti... niekad neda- 
viau jai laisvu noru... Man buvo malonu, kad dėl kiek- 
vienos suknelės, dėl kiekvieno kaspino ji turėdavo kauly- 
ti... Trejus metus taip ją kankinau, vis labiau... Bet taip 
dariau, gerbiamasis pone, tik todėl, kad ją mylėjau... Man 
patiko, kad ji išdidi, ir vis dėlto buvau toks beprotis, kad 
visą laiką stengiausi palaužti tą išdidumą, ir kai ji ko nors 
prašydavo, aš pykdavau... Bet, gerbiamasis pone, aš tik taip 
apsimesdavau. .. aš būdavau laimingas kiekvieną kartą, ga- 
vęs progos ją pažeminti, nes... nes aš nė pats nežinojau, 
kaip ją myliu... 

Nepažįstamasis vėl nutilo. Ėjo jis, smarkiai sverdėdamas. 
Matyti, buvo pamiršęs mane. Kalbėjo jis mechaniškai, lyg 
per sapną, ir jo balsas darėsi vis garsesnis. 

— Tai... tai aš sužinojau tik tada... tą prakeiktą die- 
ną... aš atsisakiau duoti jai pinigų, kurių ji prašė savo 
motinai, visai, visai nedaug... tai yra aš jau buvau atidėjęs 
tuos pinigus, bet norėjau, kad ji dar kartą ateitų... dar 
kartą paprašytų... Taip, ką aš sakiau? Taip, tada aš tai su- 
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žinojau, kai vakare parėjau namo, o jos nebuvo, tik ant 
stalo gulėjo raštelis... „Pasilaikyk savo prakeiktuosius pi- 
nigus, man nieko daugiau iš tavęs nereikia..." Štai kas buvo 
parašyta, daugiau nieko... Pone, tris dienas ir tris naktis aš 
krausčiaus iš proto. Aš liepiau išieškoti upę ir mišką, šim- 
tus markių sukišau policijai... laksčiau pas visus kaimynus, 
o jie tik juokėsi ir tyčiojosi iš manęs... Nieko, nieko nepa- 
vyko surasti... Pagaliau kitame kaime gavau žinią... žmo- 
nės ją matę... traukinyje su kažkokiu kareiviu... jinai iš- 
važiavusi į Berlyną... Tą pačią dieną ir aš ten išvažiavau... 
mečiau savo darbą... Netekau tūkstančių... mane apvogė 
mano darbininkai, mano ūkvedys, visi, visi... bet, prisiekiu 
jums, gerbiamasis pone, man buvo vis tiek... Aš išgyvenau 
Berlyne visą savaitę, kol pagaliau suradau ją tame žmonių 
verpete. .. ir nuėjau pas ją... 

Jis sunkiai atsiduso. 

— Gerbiamasis pone, prisiekiu jums... aš nepasakiau 
jai nė vieno rūstaus žodžio... aš verkiau... klūpėjau. .. siū- 
liau jai pinigų... visą savo turtą, tegu daro su juo ką tin- 
kama, nes tada aš jau žinojau, kad... kad negaliu be jos 
gyventi. Aš myliu kiekvieną jos plaukelį... jos lūpas... jos 
kūną, viską, viską... ir juk tai aš... aš vienas pastūmėjau 
ją... Jinai išblyško kaip mirtis, staiga pamačiusi mane įei- 
nant... Aš buvau papirkęs jos šeimininkę, sąvadautoją, 
biaurią, žemą moterį... Ji buvo balta kaip popierius... Iš- 
klausė mane. Man rodos, pone, ji... taip, ji bemaž apsidžiau- 
gė, mane pamačiusi... Bet kai tik aš ėmiau kalbėti apie pi- 
nigus... 0 juk prisiekiu jums, aš tai padariau, vien norė- 
damas parodyti jai, kad aš nebegalvoju apie juos... tai ji 
nusispiovė... Oo paskui... kadangi aš vis dar nesirengiau 
išeiti... ji pasišaukė savo meilužį, ir abu tyčiojosi iš ma- 
nęs... Bet, gerbiamasis pone, aš vis tiek vaikščiojau ten 
kiekvieną dieną. Tų namų gyventojai pasakojo man viską, 
aš sužinojau, kad tas nevidonas pametė ją ir kad ji skursta, 
tada aš nuėjau pas ją dar kartą... dar kartą, gerbiamasis 
pone, ji šoko man į akis ir sudraskė banknotą, kurį slapta 
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buvau padėjęs jai ant stalo, o kai aš vis dėlto vėl atėjau, 
jos jau nebebuvo... Ko tik aš nedariau, gerbiamasis pone, 
stengdamasis ją surasti! Ištisus metus, gerbiamasis pone, aš 
negyvenau, 0 tik ieškojau jos pėdsakų, samdžiau agentus, 
kol pagaliau sužinojau, kad ji anapus vandenyno, Argenti- 
noje... bloguose namuose... 

Valandėlę jis patylėjo. Paskutinius žodžius švokšte iš- 
švokštė. Jo balsas pasidarė duslesnis. 

— Aš labai nusigandau... iš pradžių... bet paskiau atsi- 
miniau, kad dėl mano, tik dėl mano kaltės ji atsidūrė tokioje 
padėtyje... ir pagalvojau, kad ji turi kentėti, vargšė... nes 
ji visų pirma yra išdidi... Aš nuėjau pas savo advokatą, tas 
parašė konsului ir nusiuntė pinigų... nenurodydamas nuo 
ko... kad tik ji sugrįžtų. Gavau telegramą, kad viskas pa- 
vykę... Aš žinojau, kuriuo laivu ji turi atplaukti... ir lau- 
kiau jos Amsterdame. .. atvažiavau prieš tris dienas, taip de- 
giau nekantrumu... Pagaliau laivas atplaukė, aš buvau lai- 
mingas, vos tik jo dūmams pasirodžius horizonte, ir man 
rodėsi, kad nepajėgsiu sulaukti, kol jis priplauks prie kran- 
tinės, taip lėtai, taip lėtai jis artėjo; paskiau keleiviai ėmė 
leistis lieptu, ir pagaliau, pagaliau ji... Aš ne išsyk ją pa- 
žinau... ji buvo kitokia... išsidažiusi. .. ir jau tokia... tokia, 
kokią jūs matėte... Ir, išvydusi, kad aš laukiu... išblyško 
kaip drobė... Du jūreiviai pastvėrė ją, nes ji būtų nuvirtusi 
nuo liepto... Kai tik ji išlipo į krantą, aš priėjau prie jos... 
Aš nieko nesakiau... negalėjau ištarti žodžio... Ji taip pat 
nieko nekalbėjo... ir nežiūrėjo į mane... Nešėias pirma 
mūsų ėjo su bagažu, mes ėjome ir ėjome. .. Staiga ji sustojo 
ir pasakė... pone, kaip ji tai pasakė... taip skaudu man 
buvo, taip liūdnai skambėjo jos žodžiai... „Tu vis dar nori, 
kad aš būčiau tavo žmona, net ir dabar?.." Aš paėmiau ją 
už rankos... Ji suvirpėjo, bet nieko nepasakė. Bet aš jau- 
čiau, kad dabar vėl viskas gerai... Pone, koks aš buvau lai- 
mingas! Aš šokinėjau apie ją lyg kūdikis, kai mes įėjome 
į kambarį, aš kritau jai po kojų... Visokių kvailybių, tur 
būt, prikalbėjau... nes ji šypsojo pro ašaras ir mylavo ma- 
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ne... žinoma, labai nedrąsiai... bet, gerbiamasis pone... 
kaip man buvo gera... mano širdis tirpo. Aš laksčiau laip- 
tais žemyn ir aukštyn, užsakiau pietus viešbučio restorane. .. 
mūsų vestuvinius pietus... padėjau jai apsirengti... mes nu- 
sileidome į apačią, valgėme, gėrėme ir linksminomės... O, 
ji buvo linksma kaip kūdikis, tokia nuoširdi, tokia gera ir 
kalbėjo apie namus... ir kaip mes dabar vėl gyvensime... 
Bet...— jo balsas staiga pasidarė šiurkštus, ir jis pakėlė 
ranką, tarsi ketindamas kažką sudaužyti. — Bet... ten buvo 
vienas kelneris... blogas, žemas žmogus... jis pamanė, kad 
aš girtas, nes aš dūkau ir šokau, virtau nuo kėdės iš juoko... 
o tuo tarpu aš juk buvau tik laimingas... o, toks laimin- 
gas... ir štai... kada aš sumokėjau, jis man davė grąžos 
dvidešimt frankų mažiau... Aš aprėkiau jį ir pareikalavau 
likusių pinigų... jis sumišo ir padėjo auksinį pinigą ant sta- 
lo... Tada... tada ji staiga garsiai nusikvatojo... Aš žiūrė- 
jau į ją, bet tai buvo kitas veidas... jis staiga pasidarė pa- 
šaipus, rūstus ir piktas... „Kaip lygiai toks pat tebesi, koks 
buvai... net mūsų vestuvių dieną!“ — pasakė ji taip šaltai, 
griežtai, su tokia... užuojauta. Aš nusigandau ir ėmiau keikti 
savo smulkmeniškumą. .. aš bandžiau vėl juoktis... bet jos 
linksmumas dingo... mirė... Ji pareikalavo atskiro kamba- 
rio... viską aš dėl jos būčiau padaręs... ir aš gulėjau naktį 
vienas ir vis galvojau, ką jai nupirkti rytoj rytą... kaip 
apipilti ją dovahomis... parodyti jai, kad nesu šykštus... 
kad man nieko jai negaila. Anksti rytą nuėjau ir nupirkau 
jai apyrankę, o kai įėjau į jos kambarį... jis buvo... jis 
buvo tuščias... visai kaip tada. Ir aš žinojau, kad ant stalo 
guli lapelis... aš išbėgau ir ėmiau melstis, kad būtų ne 
taip... bet... bet... lapelis vis dėlto gulėjo ant stalo... Ir 
jame buvo parašyta... 

Jis nutilo. Aš nejučiomis sustojau ir pažvelgiau į jį. Jis 
nuleido galvą. Paskiau kimiai sušnibždėjo: 

— Ten buvo parašyta... „Duok man šventą ramybę. Tu 
man biaurus..." 

Mes jau buvome priėję uostą, ir staiga į tylą įsibrovė 
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triukšmingas bangų mūšos alsavimas. Mirgančiomis akimis, 
tarsi dideli juodi žvėrys stovėjo ten laivai, vieni arčiau, kiti 
toliau, ir iš kažkur aidėjo daina. Nieko aiškiai nesimatė, 
o vis dėlto daug ką galėjai pajusti — stiprus miestas mie- 
gojo sunkiu miegu ir sapnavo neramius sapnus. Šalimais ma- 
čiau to žmogaus šešėlį, jis krūpsėjo it vaiduoklis prie mano 
kojų, čia pailgėdamas, čia susitraukdamas blausioie žibintų 
šviesoje. Aš neįstengiau nieko pasakyti, nemokėjau paguosti, 
nežinojau, ko paklausti, bet jo tylėjimas tarsi lipte lipo prie 
manęs, slėgė mane. Staiga jis drebėdamas nustvėrė man už 
rankos. 

— Bet aš neišvažiuosiu iš čia be jos... Po ilgų mėnesių 
aš vėl ją suradau... Ji kafkina mane, bet aš nepasitrauk- 
siu... Maldauju jus, gerbiamasis pone, pasikalbėkit su ja... 
Aš turiu ją turėti, pasakykit jai... ji manęs neklauso... Aš 
nebegaliu taip gyventi... Aš nebegaliu žiūrėti, kaip vyrai 
eina pas ją... ir laukti gatvėje, kol jie išeina... juokda- 
miesi ir girti... Visa gatvė jau mane pažįsta... jie juokiasi, 
kai pamato mane laukiantį... aš iš proto išsikraustysiu. .. 
ir vis dėlto kiekvieną vakarą aš vėl ateinu... Gerbiamasis 
pone, maldauju jus... pasikalbėkit su ja... Juk aš jūsų ne- 
pažįstu, bet padarykite tai dėl dievo meilės... pasikalbėkite 
su ja... 


Aš nejučiomis pabandžiau ištraukti ranką. Man buvo klai- 
ku. Tačiau jis, pajutęs, kad aš šalinuosi jo nelaimės, staiga 
puolė vidury gatvės ant kelių ir apkabino man kojas. 

— Aš maldauju jus, gerbiamasis pone... Jūs turite su ja 
pasikalbėti... Jūs turite... jei ne... jei ne, atsitiks kažkas 
baisaus... Aš išleidau visus pinigus, jos beieškodamas, ir 
čia jos nepaliksiu... gyvos. Aš nusipirkau peilį... Aš turiu 
peilį, gerbiamasis pone... Aš nebepaliksiu jos čia... gy- 
vos... aš to nepakęsiu... Pasikalbėkit su ja, gerbiamasis 
pone... 

Jis raitėsi prieš mane kaip pamišėlis. 

Tuo metu gatvės gale pasirodė du policininkai. Aš prie- 
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varta pakėliau jį. Akimirką jis žiūrėjo į mane apstulbęs, pas- 
kiau tarė visai svetimu, sausu balsu: 

— Pasukite šia gatve tenai ir pamatysite savo viešbu- 
tį. — Jis dar kartą įsmeigė į mane akis, kurių lėlytės atrodė 
ištirpusios kažkokioje siaubingoje baltoje tuštumoje. Pas- 
kiau išnyko. 

Aš susibrukau apsiaustą. Mane krėtė šaltis. Jaučiau tik 
nuovargį, kažkokį kvaitulį, bejausmį ir juodą, tarsi būčiau 
vaikščiojęs ir miegojęs. Aš norėjau kažką galvoti ir visa 
tai prisiminti, bet kiekvieną sykį mane pagaudavo ta juoda 
nuovargio vilnis ir nusinešdavo su savimi. Šiaip taip pasie- 
kiau viešbutį, kritau į lovą ir užmigau abejingai kaip 
Žvėris. 

Rytą aš jau nebežinojau, kas iš to įvykio buvo tikra, 
o kas sapnas, ir kažkoks vidinis balsas stengėsi to nežinoti. 
Pabudau aš vėlai, svetimas svetimame mieste, ir nuėjau 
apžiūrėti bažnyčios, kuri, kaip girdėti, buvo garsi savo 
antikine mozaika. Bet mano akys nieko nematė, vis aiškiau 
ir aiškiau kilo atmintyje praėjusios nakties susitikimas, ir 
mane ėmė traukte traukti į aną gatvelę, į aną namą. Ta- 
čiau tos keistos gatvelės gyvena tiktai naktį, dieną jos 
užsideda pilkas, šaltas kaukes, po kuriomis ne kiekvienas 
jas gali pažinti. Aš neradau tos gatvelės, kad is kaip ieš- 
kojau. Pavargęs ir nusivylęs parėjau namo, persekiojamas 
lyg kliedesio, lyg tikrovės vizijų. 

Devintą valandą vakaro ėjo mano traukinys. Su gailes- 
čiu važiavau iš to miesto. Nešėjas užsivertė ant pečių 
mano bagažą ir, žingsniuodamas pirma manęs, nunešė jį 
į stotį. Staiga vienoje sankryžoje kažkas toptelėjo man, 
ir aš ūmai sustojau: pažinau skersgatvį, einantį į aną namą, 
ir, liepęs palaukti nešėjui, kuris iš pradžių nustebo, o pas- 
žvelgti į šią nuotykio vietą. 

Čia buvo tamsu, tamsu kaip vakar, ir dulsvoje mėne- 
sienoje žvilgėjo anų namų stiklinės durys. Dar kartą no- 
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rėjau prieiti arčiau, bet tuo metu sudūlavo tamsoje kaž- 
kokia žmogysta. Išsigandęs aš pažinau vakarykštį savo pa- 
lydovą; jis sedėjo ant slenksčio ir mojo man, kviesdamas 
prieiti. Tačiau man pasidarė baisu, aš greitai apsigręžiau 
ir nuskubėjau šalin, bijodamas, kad neįsipainiočiau į kokią 
bėdą ir nepavėluočiau į traukinį. 

Bet, prieš pasukdamas už kampo, aš dar kartą atsigrę- 
žiau. Ir pamačiau, kaip žmogus, sėdėjęs ant slenksčio, pa- 
šoko ir puolė prie durų. Kai jis ūmai atidarė duris, kaž- 
koks metalinis daiktas sužvilgėjo jo rankoje: tik iš tolo aš 
negalėjau įžiūrėti, ar auksas, ar peilio ašmenys taip išda- 
vikiškai sublizgėjo mėnesienoje. .. 


NEMATOMOJI KOLEKCIJA 
Epizodas iš intliacijos Vokietijoje laikų 


Antroje stotyje už Drezdeno į mūsų kupe įlipo pagy- 
venęs ponas. Mandagiai pasisveikinęs su visais, jis atidžiai 
pažvelgė į mane ir dar kartą linktelėjo man skyrium kaip 
geram pažįstamam. Iš pradžių aš nepažinau jo, bet vos tik 
jis šyptelėięs pasisakė savo pavardę, išsyk prisiminiau: tai 
buvo vienas iš žinomiausių Berlyno antikvarų, pas kurį 
taikos metais ne kartą buvau žiūrinėjęs ir pirkęs senų kny- 
gų ir autografų. Iš pradžių mes paplepėjome apie šį bei tą. 
Ir staiga jis nei iš šio, nei iš to pradėjo: 

— Vis dėlto aš turiu papasakoti jums, iš kur dabar va- 
žiuoju. Mat, šis epizodas; tur būt, bus keisčiausias, koks 
tik man, senam meno kūrinių pirkliui, yra pasitaikęs per 
trisdešimt septynerius mano veiklos metus. Jūs, tur būt, 
pats žinote, kas dabar darosi meno kūrinių prekyboje; nuo 
to laiko, kai pinigų vertė ėmė garuoti kaip dujos, ką tik 
išperėti turtuoliai staiga įsimylėjo gotikos madonas ir in- 
kunabulus, senas graviūras ir paveikslus; jų patenkinti 
nieku gyvu neįmanoma, ir tik žiūrėk, kad jie tau neiš- 
kraustytų visų namų. Nesuspėsi apsidairyti, ir jie tau iš- 
segs sąsagas iš rankogalių ir nuneš lempą nuo rašomojo 
stalo. Tad gauti naujų prekių kasdien darosi sunkiau ir 
sunkiau. Atleiskite, kad aš tokias mums šventas brange- 
nybes ėmiau ir pavadinau prekėmis, bet ta biauri padermė 
prie to privarė, kad nuostabius Venecijos inkunabulus imi 
laikyti tiek ir tiek dolerių ekvivalentu, o Gverčino piešinį 
kelių. šimtų frankų įsikūnijimu. Nuo šių pirkimo manijos 
apsėstų Žmonių niekaip negalima apsiginti. Taigi vieną 
gražų rytą išvydau, kad mano parduotuvė vėl ištuštinta, ir 
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geriausia būtų uždarinėti langines — taip gėda man buvo 
senoje krautuvėje, mano tėvui atitekusiai iš senelio, matyti 
vien kažkokį pasigailėtiną šlamštą, kurio anksčiau nė vie- 
nas senų daiktų supirkėjas Šiaurės Vokietijoje nebūtų dė- 
jęsis į savo vežimėlį. 

Toje keblioje padėtyje man atėjo į galvą mintis per- 
žiūrėti senas prekybos knygas ir pasistengti surasti kokį 
nors seną klientą, iš kurio, gal būt, pavyktų išvilioti vieną 
kitą dubletą. Toks senų klientų sąrašas paprastai, 0 ypač 
mūsų laikais, yra lyg koks kapinynas, ir aš iš jo ne ką 
pešiau: daugumas buvusių mūsų pirkėjų arba turėjo pa- 
leisti savo turtą iš varžytynių, arba buvo mire, o iš tų 
nedaugelio, kurie išliko, nieko negalėjau tikėtis. Bet staiga 
aš radau visą ryšulėlį vieno iš seniausių mūsų klientų laiš- 
kų. Jis man buvo išgaravęs iš galvos todėl, kad nuo karo 
pradžios, tai yra nuo 1914 metų, nesikreipė į mus su jokiu 
užsakymu ar užklausimu. Susirašinėti su mūsų firma jis 
pradėjo — aš tikrai neperdedu! — beveik prieš šešiasdešimt 
metų; jis pirko dar iš mano tėvo ir senelio, bet aš neatsi- 
miniau, kad nuo to laiko, kai aš pradėjau dirbti savaran- 
kiškai, tas žmogus kada nors būtų apsilankęs mūsu krau- 
tuvėje. Viskas rodė, kad tai labai keistas, senoviškas ir 
juokingas žmogus, vienas iš tų Mencelio ar Špicvego gra- 
viūrose įamžintų žmonių, kurių vieną kitą egzempliorių ir 
po šiai dienai dar galima užtikti mažuose Vokietijos pro- 
vincijos miesteliuose. Jo laiškai buvo parašyti kaligrafiš- 
kai, labai švariai, sumos pabrauktos su liniuote raudonu ra- 
šalu, skaičiai pakartoti, kad neįvyktų kokių nesusipratimų; 
rašė jis nuo svetimų laiškų atlikusiame popieriuje, o vokus 
vartojo išverstus. Visa tai rodė, kad tai beviltiškas provin- 
cialas, be galo smulkmeniškas ir fanatiškai taupus. Pasira- 
šyti tie keisti dokumentai, be pavardės, buvo dar ir pilnu 
titulu: „„Atitarnavęs miškų ir ekonominės žinybos tarėjas, 
dimisijos leitenantas, pirmo laipsnio Geležinio kryžiaus or- 
dino kavalierius.“ Vadinasi, jei jis dar gyvas, tai, kaip 
Prancūzijos-Prūsijos karo veteranas, turėtų būti mažiausiai 
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aštuonių dešimčių metų. Bet tas keistas, juokingas šykš- 
tuolis, kolekcionuodamas seną grafiką, pasižymėjo nepa- 
prastu protu, puikiu nusimanymu ir nuostabiu skoniu. Su- 
dėjęs į vieną vietą visus jo užsakymus bemaž per šešiasde- 
šimt metų, kurių pirmasis buvo apmokėtas dar sidabro ska- 
tikais, aš įsitikinau, jog šitas mažutis provincialas anais 
laikais, kada už talerį galima buvo nupirkti visą kapą 
geriausių vokiečių meistrų raižinių, pamažėli susirinko 
tokią estampų kolekciją, kuri užimtų garbingą vietą tarp 
ką tik išperėtų turtuolių rinkinių, taip triukšmingai pagar- 
sėjusių. Mat, jau tai, ką jis iš mūsų po truputį prisipirko 
per pusę šimtmečio, šiandien sudarė didžiulį lobį, o, be to, 
reikia tikėtis, kad jis nepraleido progos nepasidairęs ir 
aukcionuose, ir pas kitus antikvarus. Tiesa, nuo 1914 metų 
mes nebuvome gavę iš jo nė vieno užsakymo, tačiau aš 
perdaug gerai žinojau, kas dedasi meno kūrinių prekybo- 
je, ir tikrai būčiau pastebėjęs, jeigu būtų įvykęs tokios 
didelės kolekcijos viešas ar neviešas pardavimas. Taigi, 
nusprendžiau aš, arba tas keistuolis tebėra gyvas, arba ko- 
lekcija yra jo įpėdinių rankose. 

Visa tai mane labai sudomino, ir aš kitą dieną, tai yra 
vakar vakare, daug negalvojęs, išvažiavau į vieną iš biau- 
riausių Saksonijos provincijos miestų; ir kai iš mažutės 
stotelės dūlinau didžiąja gatve, man atrodė bemaž neįma- 
noma, jog kažkur čia, tarp šių banalių namiūkščių su jų 
miesčioniškais griozdais, galėtų gyventi žmogus, turįs pil- 
nutėlę puikiausių Rembrandto ofortų, Diurerio ir Mantenjo 
raižinių kolekciją. Pašte pasiteiravau, ar čia gyvena toks 
ir toks miškų ar ekonominės žinybos tarėjas, ir nustebęs 
sužinojau, kad senis dar gyvas, ir aš dar priešpiet — atvi- 
rai sakant, kiek susijaudinęs — nukeliavau pas jį. 

Aš be vargo suradau jo butą. Jis buvo viename iš tų 
ekonomiškų provincijos namų, kuriuos septintajame de- 
šimtmetyje paskubomis rentė architektai spekuliantai. Pir- 
majame aukšte gyveno geraširdis siuvėjas, antrajame po 
kairei žvilgėjo metalinė pašto viršininko lentelė, o po de- 
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šinei — porcelianinė su miškų ir ekonominės žinybos ta- 
rėjo pavarde. Man nedrąsiai paskambinus, duris tučtuojau 
atidarė labai sena žila moteris su švariu juodu kykučiu. 
Aš padaviau jai savo vizitinę kortelę ir paklausiau, ar ga- 
liu pamatyti poną tarėją. Nustebusi, su tam tikru nepasiti- 
kėjimu jinai iš pradžių pažvelgė į mane, o paskui į kor- 
telę; tame užkampio miestelyje, tuose prieštvaniniuose na- 
muose pašalinio žmogaus atėjimas, matyti, buvo tikras įVy- 
kis. Bet senutė maloniai paprašė mane palaukti, paėmė 
kortelę, įėjo į vidų; aš iš pradžių išgirdau tylų šnibždesį, 
o paskui staiga sugriaudė galingas bosas: „„A, ponas R. iš 
Berlyno, iš didžiulio antikvariato!.. Prašyk, prašyk... la- 
bai malonu!“ Ir tučtuojau senutė įtipeno į prieškambarį 
ir pakvietė mane vidun. 

Aš nusivilkau paltą ir įėjau. Kukliai apstatyto kambario 
viduryje stovėjo, išsitiesęs visu ūgiu, senas, bet dar stip- 
rus žmogus su tankiais pasišiaušusiais ūsais, užsivilkęs vir- 
vutėmis išvedžiotu pusiau kariniu švarku, ir širdingai tiesė 
man abi rankas. Bet tam atviram aiškiai nuoširdaus džiaugs- 
mo mostui prieštaravo kažkaip keistai sustingusi jo poza. 
Jis nepažengė nė žingsnio į mano pusę, ir, norėdamas pa- 
spausti jam ranką, aš, kiek nustebęs, turėjau prieiti prie 
jo. Ir štai, kai aš jau norėjau paliesti jo ranką, staiga pa- 
stebėjau, kad jo rankos nejudamai pakibusios ore ir neieš- 
ko mano rankų, o tik laukia. Ir man išsyk viskas paaiškė- 
jo: tas žmogus aklas. 

Jau nuo pat vaikystės aš jaučiuosi labai nepatogiai, su- 
sidūręs su neregiu; man darosi gėda ir nesmagu, pagalvo- 
jus, kad prieš mane stovi gyvas žmogus, kuris suvokia ma- 
ne kažkaip kitaip, negu aš jį. Taip ir dabar, žiūrėdamas 
į tas negyvas akis po pasišiaušusiais žilais antakiais, įsmeig- 
tas į tuštumą, aš turėjau įveikti pirmąjį išgąstį. Bet nere- 
gys greitai išblaškė tą mano nerimą; vos tik mano ranka 
palietė jo ranką, jis tučtuojau ją stipriai papurtė ir dar 
kartą triukšmingai pasisveikino su manim. 

— Tai svečias nebuvėlis,— juokėsi jis visa burna,— 
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argi ne stebuklas, kad toks didelis ponas iš Berlyno užkly- 
do į mūsų užkampį... Jeigu jau kuris ponas antikvaras lei- 
džiasi į kelionę, tai žiopsoti nedera... Pas mus sakoma: 
„Atėjo čigonai — užkelk vartus...“ Aš jau spėju, kodėl jūs 
mane aplankėte... Mūsų nelaimingoje, nusigyvenusioje 
Vokietijoje prekyba juda sunkiai, pirkėjų nebėra, ir štai 
didieji ponai pagaliau prisimena savo senuosius klientus 
ir keliauja ieškoti paklydusios avelės... Tačiau manau, kad 
pas mane jūs nieko nepešite: mes, vargšai seni pensinin- 
kai, džiaugiamės, turėdami duonos kąsnį ant stalo. Mūsų 
kišenė neišneša mokėti tokias beprotiškas kainas, kurias 
jūs dabar lupate... mūsų giesmelė jau sugiedota. 

Tučtuojau paaiškinau, kad jis neteisingai suprato mano 
apsilankymo tikslą, manydamas, kad aš atvažiavau siūlyti 
jam savo prekių; man tik šiaip pasitaikę atvykti į šias vie- 
tas, ir aš, pasinaudojęs proga, nutariau pareikšti savo pa- 
garbą senam mūsų klientui ir vienam iš stambiausių Vo- 
kietijos kolekcionierių. Vos tik aš ištariau žodžius „vienam 
iš stambiausių Vokietijos kolekcionierių“, senio veidas 
nuostabiai pasikeitė. Jis tebestovėjo išsitiesęs ir sustingęs 
vidury kambario, bet visas kažkaip nušvito, jo veide su- 
spindo pasididžiavimas; jis pasisuko į tą pusę, kur spėjo 
stovint žmoną, tarsi norėdamas jai pasakyti: „„Matai!“, ir 
maloniai, bemaž švelniai, džiaugsmingu balsu, kuriame ne- 
liko nė Žymės to stačiokiško seno kareivio tono, kreipėsi 
į mane: | 

— Iš tikrųjų, tai labai labai gražu iš jūsų pusės... Bet 
jūs nepasigailėsite, kad pas mane atėjote. Aš parodysiu 
jums keletą tokių dalykėlių, kurių ne kasdien pasitaiko 
pamatyti net ir jūsų pasipūtusiame Berlyne... gražesnių 
nerasi nei „Albertinos“ kolekcijose!, nei tame prakeiktame 
Paryžiuje... Taip, per šešiasdešimt metų žmogus būtinai 
surandi ką nors tokio, kas nesimėto gatvėje. Luiza, duok 
man raktą nuo spintos! 


1! „Albertina“ — garsi vario graviūrų ir piešinių kolekcija 
“ Vienoje. 
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Bet dabar įvyko netikėtas dalykas: senutė, kuri ligi 
šiol tylėdama stovėjo šalia vyro ir, maloniai šypsodama, 
klausėsi mūsų kalbos, staiga maldaudama ištiesė į mane 
rankas ir smarkiai papurtė galvą; iš pradžių aš nesupratau, 
ką tai reiškia. Paskiau ji priėjo prie savo vyro ir švelniai 
padėjo jam abi rankas ant pečių. 

— Bet, Hervartai, — tarė ji —tu net nepaklausei pono, 
ar jis turi laiko apžiūrėti kolekciją, juk jau tuoj vidurdie- 
nis. O popiet tau reikia valandą pailsėti, taip liepė gydy- 
tojas. Ar ne geriau bus, jei tu parodysi ponui graviūras 
popiet? O paskui mes kartu išgersim kavos? Ir Anemari 
bus parėjusi, juk ji kur kas geriau už mane mokės tau 
padėti! 

Ir tarusi tuos žodžius, dar sykį, seniui nieko nejįta- 
riant, pakartojo savo prašomus mostus. Dabar aš supratau. 
Ji nori, kad aš nesutikčiau tuojau apžiūrinėti graviūras, 
ir čia pat sugalvojau pretekstą: pasakiau, kad labai džiaug- 
siuosi, turėdamas garbę apžiūrėti jo kolekciją, bet esu 
susitaręs papietauti su vienu pažįstamu, ir vargu ar prieš 
trečią valandą suspėsiu ateiti. 

Senis piktai nusigręžė kaip nuskaustas vaikas, iš kurio 
kažkas atėmė mėgstamiausią žaislelį. 

— Žinoma,— sumurmėjo jis,— ponai berlyniečiai amži- 
nai neturi laiko. Bet, šiaip ar taip, šįsyk jūs turėsite surasti 
laiko, nes jūsų laukia ne kokios trys ar penkios graviūros, 
bet ištisi dvidešimt septyni aplankai, kiekvienas skirtas ki- 
tam meistrui, ir nė vieno iš jų nėra pustuščio. Taigi trečią 
valandą, tik nesivėluokit, nes nesuspėsim. 

Vėl jis ištiesė ranką į tuštumą, laukdamas manosios. 

— Pamatysite, jūs turėsite kuo pasidžiaugti, o gal ir dėl 
ko papykti. Ir juo labiau jūs pyksite, juo labiau aš džiaug- 
siuosi. Tokie jau mes žmonės — kolekcionieriai: viskas 
mums ir nieko kitiems! — Ir jis dar kartą stipriai papurtė 
man ranką. 

Senutė palydėjo mane ligi durų. Aš visą laiką mačiau, 
kad ji jaučiasi kažkaip nepatogiai, jos veidas rodė kažkokį 
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baikštų sumišimą. Ir štai prie pat durų ji ėmė mikčioti 
prislėgtu balsu: . 

— Gal būt... gal būt... leisite, kad jūsų užeitų mano 
duktė Anemari?.. Taip būtų geriau dėl... dėl daugelio 
priežasčių... Juk jūs pietaujate viešbutyje? .. 

— Be abejo, labai džiaugsiuos,— atsakiau aš. 

Ir iš tikrųjų, po valandos, vos tik aš buvau baigęs pie- 
tauti, į mažytį restoraną prie viešbučio Turgaus aikštėje 
įėjo dairydamasi nebe jauna, paprastai apsirengusi mer- 
gina. Aš priėjau prie įos, prisistačiau ir pasakiau sutinkąs 
apžiūrėti kolekciją. Bet ji staiga paraudo ir, sumišusi lygiai 
kaip motina, paprašė mane pirma išklausyti kelių žodžių. - 
Išsyk pamačiau, kad jai sunku. Kiekvieną kartą, kai ji, 
stengdamasi įveikti sumišimą, bandydavo prašnekti, jos 
veidas dar labiau nutviksdavo raudoniu, o ranka tampy- 
davo suknelę. Pagaliau ji prabilo, mikčiodama ir su kiek- 
vienu žodžiu vis labiau ir labiau sutrikdama: 

— Mane siuntė pas jus motina... Ji viską man papasa- 
kojo, ir mes... mes turime didelį prašymą į jus... Mes 
norime jus painformuoti, kol jūs dar nenuėjote pas tėvą... 
Tėvas, žinoma, norės parodyti jums savo kolekciją, o ko- 
lekciją... kolekcija... nebe visai pilna... trūksta kai kurių 
graviūrų... deja, labai daugelio... 

Mergina atgavo dvasią, paskui staiga pažvelgė į mane 
ir ėmė greitai kalbėti: 

— Kalbėsiu su jumis atvirai... Jūs žinote, kokie dabar 
laikai, jūs viską suprasite... Karui prasidėjus, tėvas visai 
apako. Jau anksčiau regėjimas ne kartą jam buvo sutri- 
kęs, o paskiau besijaudindamas jis visai neteko šviesos. 
Mat, jis, nors ir būdamas septyniasdešimt metų, būtinai 
norėjo dalyvauti žygyje į Prancūziją, o paskui, kai pasi- 
rodė, kad armija slenka į priekį anaiptol ne taip, kaip 
1870 metais, jis baisiai jaudinosi, ir jo regėjimas be galo 
sparčiai silpo. Šiaip jis dar visai stiprus ir neseniai galėda- 
vo ištisas valandas vaikščioti ir net eidavo medžioti. Bet 
dabar jau pasibaigė tie pasivaikščiojimai, ir jam beliko 
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vienas džiaugsmas —- kolekcija, kurią jis apžiūrinėja kiek- 
vieną dieną... tai yra jis jos nemato, — juk jis iš viso ne- 
bemato,— bet jis vis tiek kiekvieną popietę išsitraukia vi- 
sus aplankus ir čiupinėja vieną po kitos graviūras visada 
ta pačia eilės tvarka, kurią jis žino atmintinai... Niekas 
daugiau šiandien jo nebedomina; ir aš turiu kiekvieną die- 
ną balsiai skaityti jam laikraščių pranešimus apie visas' 
varžytynes, ir juo aukštesnes kainas jis išgirsta, juo lai- 
mingesnis jaučiasi... matote... baisiausia yra tai, kad tėvas 
nesupranta nei kokie dabar laikai, nei kas darosi su pini- 
gais... Jis nežino, kad mes visko netekome ir kad iš jo 
mėnesinės pensijos dabar nė dviejų dienų neišgyvensi. .. 
o čia dar mano sesers vyras žuvo fronte, ir ji paliko su 
keturiais vaikais ant rankų... Bet tėvas ničnieko nežino 
apie mūsų materialinius sunkumus. Iš pradžių mes taupė- 
me, kiek galėdamos, dar labiau taupėme, negu pirma, bet 
nieko iš to neišėjo. Paskiau ėmėme pardavinėti daiktus, jo 
brangiosios kolekcijos, žinoma, nelietėme... Pardavėme 
šiokias tokias brangenybes, kurias dar turėjome; bet, dieve 
mano, ką tai reiškė: juk tėvas per šešiasdešimt metų kiek- 
vieną sutaupytą skatiką išleisdavo vien tik savo graviū- 
roms. Ir štai vieną dieną viskas pasibaigė... mes nebeži- 
nojome, ką daryti... ir tada... tada... mudvi su motina par- 
davėme vieną graviūrą. Tėvas, žinoma, nieku gyvu nebūtų 
leidęs, juk jis nežino, kokie baisūs laikai, jis nė nenumano, 
kaip sunku gauti juodojoje rinkoje bent truputį maisto; jis 
taip pat nežino, kad mes pralaimėjome karą ir netekome 
Elzaso ir Lotaringijos; mes neskaiiome jam apie visus tuos 
dalykus, kad jis nesijaudintų. 

Graviūros, kurią mes pardavėme, būta labai vertingos: 
tai buvo Rembrandto vario raižinys. Pirklys davė mums 
už jį daug tūkstančių markių, ir mes tikėjomės, kad tų pi- 
nigų mums užteks keleriems metams. Bet juk jūs žinote, kaip 
dabar tirpsta pinigai... Mes padėjome juos į banką, bet po 
dviejų mėnesių iš tų pinigų nieko neliko. Turėjome par- 
duoti dar vieną graviūrą, paskiau dar vieną, ir pirklys 
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kiekvieną kartą atsiųsdavo mums pinigus tik tada, kai jie 
netekdavo savo vertės. Tada pamėginome pardavinėti auk- 
cionuose, bet ir čia, nepaisant milijoninių kainų, mus su- 
gebėdavo apgauti... Koi tie milijonai mus pasiekdavo, jie 
jau būdavo beverčiai popiergaliai. Taip pamažu iškeliavo 
visos geriausios jo graviūros, paliko vos keletas. Ir visa 
tai vien dėl to, kad galėtume šiaip taip stumtis, o tėvas 
ničnieko nežino. 

Todėl motina taip ir išsigando, kai jūs šiandien atėjote 
pas mus... mat, jei tik jis būtų ėmęs rodyti jums savo 
aplankus, viskas tuojau būtų paaiškėję..: Į senuosius 
paspartu, kurių kiekvieną jis pažįsta iš pačiupinėjimo, mes 
parduotų graviūrų vieton įdėjome kopijas arba savo forma 
panašius popieriaus lapus, tad, juos liesdamas, tėvas nieko 
nepastebi. Ir, galėdamas vien liesti graviūras ir jas skai- 
čiuoti (jis gerai prisimena jų eilės tvarką), jis turi tokį 
pat džiaugsmą, kaip ir kitados, kai dar matė jas savo pa- 
ties akimis. Be to, šiame miestelyje nėra nė vieno žmogaus, 
kuriam, tėvo nuomone, vertėtų rodyti tuos lobius... ir jis 
taip fanatiškai myli kiekvieną graviūrą, kad, tur būt, jam 
širdis plyštų, jei jis sužinotų, kad viskas jau seniai iške- 
liavo iš jo rankų. Nuo to laiko, kai mirė buvęs Drezdeno 
galerijos vario graviūrų skyriaus vedėjas, jūs esate pir- 
mutinis, kuriam jis nori parodyti savo kolekciją. Todėl 
prašau jus... 

Ir staiga ta nebe jauna mergina pakėlė rankas, ir jos 
akyse sužibo ašaros: 

— Mes labai prašome jus... pasigailėkite jo... pasi- 
gailėkite mūsų... nesugriaukite tos paskutinės jo iliuzijos, 
padėkite mums sustiprinti jo tikėjimą, kad visos tos gra- 
viūros, apie kurias jis pasakos jums, tebėra... vien įtari- 
mas, kad jų nėra, užmuštų jį. Gal mes ir negerai su juo 
pasielgėme, bet kitaip negalėjome padaryti. Juk reikėjo gy- 
venti... ir argi žmonių gyvybė, argi keturi mano sesers 
našlaičiai ne svarbiau už paveiksliukus... Juk ligi pat šios 
dienos mes nė kiek nesudrumstėme jo džiaugsmo; jis yra 
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laimingas, galėdamas kiekvieną popietę sklaidyti savo ap- 
lankus, kalbėtis su kiekviena graviūra kaip su žmogum. 
O šiandien... ši diena galėjo būti laimingiausia jo gyve- 
nimo diena, juk jis tiek metų laukia progos parodyti savo 
turtus žinovui; prašau... maldauju jus... nesugriaukite jam 
to džiaugsmo! 

Aš negaliu papasakoti, kiek skausmo buvo jos žodžiuo- 
se. Dieve mano, juk kiek aš, būdamas prekybininkas, esu 
matęs tokių begėdiškai apiplėštų, infliacijos dingstimi niek- 
šiškai apgautų žmonių, iš kurių stačiai už kąsnį duonos 
buvo išviliotos brangiausios šeimyninės brangenybės, — bet 
čia likimas ištaisė nepaprastą išdaigą, kuri ypač sukrėtė 
mane. Savaime aišku, aš pažadėjau jai tylėti ir padaryti 
visa, ką tik galėsiu. 

Mudu nuėjome; pakeliui aš su kartėliu sužinojau, ko- 
kiomis gudrybėmis buvo apgautos vargšės, nieko neišma- 
nančios moterys, ir tai tik sustiprino mano nutarimą padė- 
ti joms, kiek tik įmanoma. Nespėjome mes užlipti laiptais 
ir paimti už durų rankenos, o iš kambario jau sugriaudė 
džiaugsmingas senio balsas: 

— Prašom, prašom! 

Matyti, aštria klausa, kuria dažniausiai pasižymi nere- 
giai, jis išgirdo mūsų žingsnius dar ant laiptų. 

— Hervartas šiandien net nebuvo užmigęs,— taip ne- 
kantriai jis trokšta parodyti jums savo lobius,— šypsodama 
tarė senutė. Vienui vieno dukters žvilgsnio užteko, kad ji 
nusiramintų ir neabejotų mano sutikimu. Ant stalo jau gu- 
lėjo šūsnys aplankų, ir, vos pajutęs mano ranką, neregys 
be ilgų sveikinimų nustvėrė mane už alkūnės ir pasodino 
į krėslą. 

— Šitaip. O dabar tuoj pat pradėkim — žiūrėti yra la- 
bai daug ko, o juk ponai berlyniečiai amžinai neturi laiko. 
Šiame aplanke — Diureris ir, kaip jūs tuojau įsitikinsite, 
gana pilnas, viena graviūra gražesnė už kitą. Na, jūs pats 
galėsite spręsti, žiūrėkit! — Ir jis atskleidė pirmąją aplan- 
ko graviūrą: —, „Didelis arklys“. 
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Švelniai ir atsargiai, vos liesdamas galais pirštų, kaip 
kokį trapų daiktą, jis išėmė iš aplanko paspartu, kuriame 
buvo įstatytas tuščias, pageltęs popieriaus lapas, ir susiža- 
vėjęs laikė jį prieš akis. Kokią minutę jis žiūrėjo į jį, 
žinoma, nieko nematydamas, bet tuščią lapą laikė išties- 
toje rankoje prieš akis, tarsi ekstazės pagautas; senio vei- 
das, lyg pakerėtas, atrodė kaip reginčio žmogaus. O jo 
akys, dar ką tik visiškai negyvos, su nejudančiomis lėly- 
tėmis, staiga nušvito, jose šmėstelėjo mintis. Ar čia buvo 
popieriaus atšvaitas, ar spindesys sklido iš vidaus? 

— Na,—tarė jis išdidžiai — ar jūs esate kada matęs 
tokį gražų atspaudą? Koks aiškus kiekvienas smulkiausias 
bruoželis! Aš lyginau šį egzempliorių su Drezdeno galerijos 
atspaudu, ir tas pasirodė man kažkoks negyvas ir blankus. 
O kokia genealogija! Štai! — Jis apvertė lapą ir taip tiksliai 
ėmė rodinėti nagu atskiras tuščio lapo vietas, kad aš ne- 
jučiomis pažiūrėjau, ar tik nėra čia tų ženklų.— Čia Nag- 
lerio kolekcijos štampas, o čia Remio ir Esdailio; ar galėjo 
pagalvoti šitie garsieji mano pirmtakai, kad jų graviūra 
kada nors pateks į tokį kambarėlį. 

Man šiurpuliai ėjo per nugarą, kai tas nieko nežinantis 
žmogus su ikarščiu liaupsino visiškai tuščią lapą, ir klaiku 
buvo žiūrėti, kaip jis su milimetriniu tikslumu vedžiojo 
nagu, rodydamas nematomus kolekcionierių ženklus, sura- 
šytus tik jo vaizduotėje. Pasibaisėjimas užgniaužė man kva- 
pą, ir aš negalėjau ištarti nė žodžio; bet kai sumišęs pa- 
žvelgiau į abi moteris ir pamačiau maldaujamai ištiestas 
į mane senutės rankas, drebančias iš susijaudinimo, aš su- 
kaupiau jėgas ir pradėjau vaidinti savo vaidmenį. 

— Nuostabu! — sumurmėjau pagaliau— Puikus atspau- 
das. 

Ir tučtuojau visas jo veidas nušvito iš pasididžiavimo. 

— Čia tai dar nieko! — džiūgavo jis.— O jūs pasižiūrė- 
kite į jo „Melancholiją“ arba „Kančią“— nuostabus eg- 
zempliorius, kito tokio niekur nerasi. Bet jūs tik pažiūrė- 
kit,— ir vėl jo pirštai ėmė švelniai bėgioti įsivaizduojamu 
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piešiniu — koks šviežumas, kokie sultingi, šilti tonai! Vi- 
sas Berlynas su visais savo antikvarais ir meno žinovais 
sprogtų iš pavydo, jei išvystų šią graviūrą! 

Ir šitaip audringas, džiūgaujantis jo žodžių srautas lie- 
josi geras dvi valandas. Ne, aš negaliu jums pavaizduoti, 
kaip kraupu buvo, kol peržiūrėjome su juo šimtą ar du 
šimtus tuščių popiergalių ir skurdžių reprodukcijų. Nere- 
gima, seniai į visas puses išsibarsčiusi kolekcija taip negir- 
dėtai realiai tebegyveno šio tragiškai nieko nežinančio žmo- 
gaus vaizduotėje, kad jis be jokios klaidelės, su griežčiau- 
siu nuoseklumu ir smulkiausiomis detalėmis vaizdavo ir 
gyrė kiekvieną graviūrą; šiam aklam, taip graudžiai ap- 
gautam žmogui jo rinkiniai liko kaip buvę, ir aistringa jo 
regėjimo jėga buvo. tokia galinga, kad aš ir pats buvau 
bepradedąs visu tuo tikėti. Tik vieną kartą baisus pavojus 
prabusti buvo sudrumstęs somnambulišką jo kontempliaty- 
vaus susižavėjimo ramybę. Girdamas, koks reljefiškas 
Rembrandto „„Antiopės“ atspaudas (tai buvo tikrai be galo 
vertingas bandomasis -atspaudas), ir savo nervingu aiškia- 
regiu pirštu su meile vedžiodamas įsivaizduojamomis lini- 
jomis, jis tuščiame popieriaus lape nesurado tokių pažįs- 
tamų jam nelygumų. Staiga tarsi šešėlis šmėstelėjo jo kak- 
toje, balsas užsikirto. 

— Argi čia... argi čia „Antiopė“? — sumurmėjo jis 
kiek droviai. Aš tučtuojau pašokau ir, ištraukęs jam iš ran- 
kų paspartu su tuščiu lapų, ėmiau su įkarščiu smulkiausiai 
vaizduoti tariamą graviūrą, kurią ir pats gerai žinojau. Vėl 
nušvito neregio veidas. Ir juo labiau aš gyriau graviūrą, 
juo labiau iš to atkaklaus senio tryško nuoširdus, paprastas 
džiaugsmas. 

— Pagaliau sutikau nusimanantį žmogų! — džiūgavo jis, 
atsigręžęs į moteris— Pagaliau, pagaliau atsirado žmogus, 
iš kuric lūpų ir jūs girdite, ko vertos mano graviūros! 
Jūs nepasitikėjote, bardavotės ant manęs, kad aš visus pi- 
nigus sukišąs į kolekciją; kas teisybė, tai teisybė, šešias- 
dešimt metų aš nežinojau nei alaus, nei vyno, nei tabako, 
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nei kelionių, nei teatro, nei knygų, o tik taupiau ir tau- 
piau toms graviūroms -pirkti. Bet pamatysit, jūs dar būsit 
turtingos; kai manęs nebebus, jūs būsite turtingiausios Ššia- 
me mieste, tokios turtingos, kaip didžiausi Drezdeno tur- 
čiai, tada jūs džiaugsitės, kad aš buvau toks keistuolis. 
Bet kol aš gyvas, nė viena graviūra neišeis iš tų namų; 
pirma būsiu išneštas aš, 0 jau paskui mano kolekcija. 

Ir jis švelniai tarsi kokią gyvą būtybę paglostė seniai 
ištuštintus aplankus; man buvo klaiku, bet kartu ir graudu 
žiūrėti, nes per visus karo metus nė karto nebuvau matęs 
vokiečio veide tokios pilnos, tokios tyros palaimos. Šalia 
jo stovėjo žmona ir duktė, paslaptingai panašios į moteris 
didžiojo vokiečių meistro gravitroje, kurios, atėjusios prie 
išganytojo kapo ir pamačiusios, kad akmuo nuverstas ir 
kapas tuščias, sustingo prie angos, išsigandusios ir kartu 
pagautos -pamaldžios džiaugsmingos ekstazės, kad stebuk- 
las įvyko. Ir lygiai kaip graviūroje Kristaus pasekėjos 
šypso pro ašaras, kupinos nuojautos, kad išganytojas pasi- 
rodys, taip ir ta vargšė gyvenimo palaužta senutė ir jos 
senstanti duktė šypsojo, nušviestos vaikiškai laimingo senio 
džiaugsmo,— tai buvo vaizdas, kurio aš niekad kaip gyvas 
nebuvau matęs. Senasis neregys negalėjo atsidžiaugti, kad 
aš taip giriu jo kolekciją, jis krovė lapą po lapo, gręžiojo 
juos, godžiai gaudydamas kiekvieną žodį, ir aš lengviau 
atsikvėpiau, kai pagaliau apgavikiški aplankai buvo nustum- 
ti į šalį ir jis norom nencrom turėjo užleisti stalą kavai. Bet 
ką reiškė mano atsikvėpimas, kupinas kaltės jausmo, paly- 
ginus su tuo triukšmingu džiaugsmu, su tuo ikarščiu, kuris 
stačiai trykšte tryško iš to tarsi trisdešimt metų pajaunėjusio 
senio! Jis pasakojo daugybe anekdotų apie tai, kaip jam 
sekėsi nupirkti arba kur nors užtikti kokią graviūrą, nuola- 
tos pašokdavo iš užstalės ir, neleisdamas niekam padėti, 
eidavo apgrabomis atnešti kokio aplanko. Jis buvo apsvai- 
gęs kaip nuo vyno. O kai aš pasakiau turįs atsisveikinti, jis 
stačiai išsigando; supykęs ir treptelėjęs koja kaip atkaklus 
vaikas, jis pareiškė, jog taip negalima, jog aš neperžiūrėjęs 
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nė pusės graviūrų. Ir moterys turėjo nemažai vargo, kol įti- 
kino užsispyrusį senį, kad jis nelaikytų manęs, nes aš pa- 
vėluošiąs į traukinį. | 

Kai galiausiai po pašėlusio pasipriešinimo senasis kolek- 
cionierius nusileido ir atėjo atsisveikinimo minutė, jo balsas 
visai sušvelnėjo. Jis paėmė mane už rankų ir meiliai, su visu 
neregio pirštų iškalbingumu, perbraukė jais iki pat riešo, 
tarsi šitaip stengdamasis sužinoti apie mane daugiau ir iš- 
reikšti man savo meilę stipriau, negu būtų galėję pasakyti 
bet kokie žodžiai. 

— Savo apsilankymu jūs padarėte man daug, daug 
džiaugsmo, — pradėjo jis su tokiu širdingu susijaudinimu, ku- 
rio aš niekad nepamiršiu.— Juk man buvo tikra laimė, kad, 
taip ilgai ilgai išlaukęs, pagaliau vėl galėjau su žinovu per- 
žiūrėti savo mylimas graviūras. Vis dėlto žinokite, kad jūs 
ne veltui aplankėte seną neregį Žmonos akyse aš pažadu 
jums įrašyti į savo testamentą dar vieną punktą, pagal kurį 
teisė išparduoti mano kolekciją bus suteikta jūsų garbingai 
firmai. Jums teks garbė valdyti tuos nežinomus lobius,— jis 
meiliai padėjo ranką ant apiplėštų aplankų, — kol jie išsi- 
barstys po pasaulį. Tik pažadėkite man gražų katalogą pa- 
ruošti: tegu tai bus mano antkapis, geresnio man nereikia. 

Aš pažvelgiau į moteris: jos stovėjo susiglaudusios, ir 
kartais drebulys persimesdavo nuo vienos kitai, tarsi jos 
būtų viena būtybė, kuri virpėjo, tų pačių jausmų sukrėsta. 
Aš pats buvau šventiškai nusiteikęs, kai tas nieko nežinąs, 
pasigailėtinas Žmogus pavedė man valdyti kaip kokią bran- 
genybę savo nematomą, seniai išbarstytą kolekciją. Susijau- 
dinęs pažadėjau tai, ko negalėjau tesėti, ir vėl sužibo ne- 
gyvi jo vyzdžiai, ir aš pajutau, su kokia aistra jis trokšta 
įsivaizduoti, kaip aš atrodau: pajutau iš to, kaip jis, atsi- 
sveikindamas ir kartu duodamas įžadus, švelniai, beveik su 
meile spūstelėjo mano ranką. 

Moterys palydėjo mane ligi durų. Jos nedrįso ištarti nė 
žodžio, bijodamos jautrios neregio klausos, bet užtat kokiu 
karštu dėkingumu spindėjo ašarotos jų akys! Visai apsvai- 
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gęs, aš leidausi laiptais. Tiesą pasakius, man buvo gėda: 
tartum koks pasakos angelas aš įžengiau į vargšų būstą ir 
vienai valandai sugrąžinau šviesą neregiui, prisidėdamas prie 
nekalto apgaudinėjimo 'ir visą laiką begėdiškai meluodamas, 
nors iš tikrųjų atėjau į tuos namus kaip biaurus vertelga, 
norėdamas išvilioti keletą brangių graviūrų. Bet išsinešiau 
iš čia daug daugiau: mūsų neramiais, nelinksmais laikais 
man vėl sužėrėjo gyva gryno įkvėpimo kibirkštis, aš išvydau 
tą šviesią dvasinę menui pasišveniusics sielos ekstazę, kurios 
pajusti mūsų dienų žmonės, kaip atrodo, seniai nebemoka. Ir 
aš jutau šventą pagarbą — kitaip to jausmo nemoku pava- 
dinti, — nors kartu man buvo gėda, nė pats nežinau kodėl. 

Aš jau buvau gatvėje, kai viršuje tarkštelėjo langas ir 
kažkas pašaukė mane vardu: tai buvo senis, kuris savo ne- 
regėmis akimis žiūrėjo ten, kur tarėsi mane matąs. Jis taip 
persisvėrė per palangę, kad moterys turėjo rūpestingai pa- 
laikyti jį iš abiejų pusių, pamosavo man nosine ir linksmu, 
žvaliu, jaunatvišku balsu sušuko: 

— Laimingos kelionės! 

Niekad nepamiršiu to vaizdo: ten, aukštai lange, džiaugs- 
mingas žilaplaukio senio veidas, tarsi pakibęs viršum paniu- 
rusių, Zzujančių, susirūpinusių žmonių gatvėje, iškilęs švie- 
siame savo puikios iliuzijos debesyje virš mūsų biaurios 
tikrovės. Ir aš prisiminiau seną išmintingą posakį, — rodos, 
ar ne Getės: „,„Kolekcionieriai — laimingi žmonės.“ 


LEPORELĖ 


Ji vadinosi Kresčenca Ana Aloiza Finkenhuber, buvo 
trisdešimt devynerių metų amžiaus, pavainikė, gimusi mažu- 
čiame Cilertalio kalnų kaimelyje. Jos darbo knygutėje, ,,(ypa- 
tingų žymių“ skiltyje, buvo brūkšnys, reiškiąs „nėra“; bet 
jeigu valdininkai būtų įpareigoti nurodyti charakteringąsias 
išorės savybes, tai jie, vien pažvelgę į ją, būtų įrašę: panaši 
į nuvarytą, prakaulį, liesą kalnų arklį. Kažkokį neabejotinai 
arklišką bruožą turėjo atvipusi jos apatinė lūpa, pailgas ir 
griežtas tamsaus veido ovalas, blausios akys veik be blaks- 
tienų, 0 ypač susivėlę, stori plaukai, riebiomis sruogomis 
prilipę prie kaktos. Ir savo eisena ji buvo panaši į ištver- 
mingus, atkaklius mulus, kurie žiemą vasarą niūriai velka 
medines našykles aukštyn ir žemyn nelygiais kalnų keliais. 
Ilsėdamasi po darbo, Kresčenca paprastai snausdavo, susi- 
dėjusi kaulėtas rankas ant kelių ir kiek atstačiusi alkūnes, 
abejinga visam kam, tarsi kuinas arklidėje. Ji visa buvo 
kieta, drėbta ir sunki. Galvodavo jinai lėtai, suprasdavo sun- 
kiai; kiekviena nauja mintis tik vargais negalais, tarsi pro 
tankų sietą prasiskverbdavo į jos sąmonę; bet jeigu koks 
naujas dalykas galų gale patekdavo į jos smegenis, ji laiky- 
davosi jo atkakliai ir godžiai. Ji niekad neskaitė nei laik- 
raščių, nei maldaknygės, — vos vos mokėjo rašyti, ir šiaip 
taip pakeverzotos raidės virtuvės išlaidų sąsiuvinyje kažkaip 
keistai panėšėjo į nerangią, kampuotą jos pačios figūrą, nė 
iš tolo neturinčią jokių moteriškų formų. Toks pat kietas, 
kaip kakta, šlaunys, rankos, visi kaulai, buvo ir jos balsas, 
kuris, nepaisant sultingų tirolietiškų garsų, girgždėjo it su- 
rūdijusi geležis. Ir čia, beje, nebuvo nieko nuostabaus, nes 
Kresčenca niekam nepratardavo nereikalingo žodžio. Ir nie- 
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kas niekad nebuvo matęs jos juokiantis; ir tuo ji buvo visai 
panaši į gyvulį, nes gal žiauresnis dalykas, negu kalbos 
neturėjimas neprotingiems dievo sutvėrimams yra tas, kad 
jiems pagailėta sugebėjimo išreikšti savo jausmus laimingu 
ir nesuvaldomu juoku. 

Kaip pavainikė, ji buvo užauginta bendruomenės lėšo- 
mis, nuo dvylikos metų pradėjo tarnauti, kiek vėliau plovė 
indus vežikų smuklėje, kur visus stebino savo stačiai iįnir- 
tingu uolumu, ir pagaliau prasimušė ligi žinomo turistų vieš- 
bučio virėjos. Kresčenca kėlėsi kasdien penktą valandą ryto 
ir šlavė, šveitė, kūreno, valė, kraustė, virė, minkė, slėgė, 
plovė ir tarškino indus ligi vėlios nakties. Niekad ji neim- 
davo atostogų, niekur daugiau neidavo, kaip tik į bažnyčią; 
apskrita viryklos ugnis jai atstodavo saulę, o tūkstančiai 
pliauskų, kurias ji suskaldė per ilgus metus, — mišką. 

Gal dėl to, kad sunkus atkaklus darbas, trukęs ketvirtį 
amžiaus, nepaliko jai nė žymės moteriškumo, gal dėl to, 
kad ji trumpai drūtai atstumdavo bet kokį mėginimą su ja 
suartėti, vyrai nekibdavo prie jos. Vienintelis jos džiaugs- 
mas buvo gryni pinigai, kuriuos ji krovėsi, skatinama sen- 
mergės valstietės šykštumo ir bijodama, kad, senatvei atėjus, 
nereikėtų valgyti sprangios bendruomenės duonos prieglau- 
doje. 

Vien dėl pinigų tas tamsus padaras, sulaukęs trisdešimt 
septynerių metų, pirmą kartą paliko Tirolį. Profesionalė tar- 
pininkė, kuri čia vasarodavo, pamatė, kaip Kresčenca plū- 
kiasi nuo tamsos ligi tamsai, ir išviliojo ją, prižadėjusi dvi- 
gubą algą, į Vieną. Važiuodama traukiniu, Kresčenca nieko 
nevalgė ir nepratarė nė žodžio, sunkų krepšį su savo manta 
ji laikė ant kelių ir, nors kojas gėlė, nekreipė dėmesio 
į draugiškus bendrakeleivių pasiūlymus padėti krepšį ant 
lentynos, nes apgaulė ir vagystė buvo vienintelės mintys, ku- 
rios nerangiame valstietės prote siejosi su didmiesčio sąvo- 
ka. Vienoje pirmomis dienomis reikėdavo palydėti ją į tur- 
gų, nes ji bijodavo karietų kaip karvė automobilio. Bet kai 
tik ji apsiprato su keturiomis gatvėmis, kuriomis turėdavo 
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vaikščioti į turgų, jai nebereikėdavo jokių palydovų, ir ji 
risnodavo, krepšiu nešina, nubedusi akis į Žemę, nuo namų 
ligi paviljono, o paskui atgal ir vėl ruošdavosi, šluodavo, 
kurdavo ugnį naujoje virykloje, nejausdama jokios permai- 
nos. Devintą valandą vakaro, kaip įpratusi kaime, ji eidavo 
gulti ir kietai miegodavo išsižiojusi, kol sučirkšdavo rytą 
žadintuvas. Niekas nežinojo, ar jai čia gera, o gal nė ji pati 
to nežinojo; ji pas nieką neidavo, šeimininkei ką paliepus, 
tik bambtelėdavo „gerai, gerai" arba, jeigu jai kas nepatik- 
davo, narčiai gūžtelėdavo pečiais. Kaimynų ir-kitų tarnaičių 
ji nepastebėdavo; lengvapėdiškesnių jos draugių pašaipūs 
žvilgsniai nusirisdavo kaip vanduo nuo kieto jos abejingumo 
kiauto. Tik kartą, kai viena tarnaitė ėmė mėgdžioti jos tiro- 
lietišką tartį ir, nepaisydama Kresčencos tylėjimo, ilgai nesi- 
liovė erzinusi, toji staiga ištraukė iš pakuros liepsnojantį 
nuodėgulį ir šoko ant surikusios iš išgąsčio merginos. Nuo 
tos dienos visi saugodavosi ją užrūstinti, ir niekas nedrįs- 
davo iš jos šaipytis. 

Kiekvieną sekmadienio rytą Kresčenca užsisegdavo išsi- 
pūtusį klostytinį sijoną, užsidėdavo plokščią kaimišką kyką 
ir eidavo į bažnyčią. Ir vienintelį kartą, pirmą laisvą dieną 
Vienoje, jinai pamėgino pasivaikščioti. Bet tramvajum ji 
nepasinaudojo, o atsargiai traukė pėsčia sūkuriuojančiomis 
gatvėmis, nematydama nieko daugiau, kaip tik mūrines sie- 
nas, kol priėjo Dunojaus kanalą; ten ji pažiūrėjo į srauniai 
tekantį vandenį, kaip į kažką seniai pažįstama, apsisuko ir 
nukulniavo atgal tuo pačiu keliu, laikydamasi arčiau namų 
ir baikščiai vengdama važiuojamosios gatvės dalies. Ta pir- 
ma ir vienintelė žvalgyba, matyti, apvylė ją, nes nuo to 
laiko sekmadieniais ji nebeišeidavo iš namų, bet ką nors 
siūdavo arba tiesiog sėdėdavo dyka ir žiūrėdavo pro langą. 
Ir taip didmiestis nė kiek nepakeitė užsukto jos gyvenimo 
rato, tik dabar kiekvieno mėnesio gale į suskirdusias, nupli- 
kytas ir nudaužytas jos rankas patekdavo ne du, o keturi 
mėlyni banknotai. Tuos banknotus kiekvieną sykį Kresčenca 
tikrindavo ilgai ir nepatikliai. Ji neskubėdama ištiesdavo 
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juos, paskui bemaž švelniai išlygindavo ir pagaliau dėdavo 
į „geltoną išraižytą dėžutę, kurią buvo atsivežusi iš kaimo. 
Ši nedaili skrynutė buvo visa jos gyvenimo paslaptis, visa 
Jo prasmė. Dėžutės raktą naktį ji pasikišdavo po priegalviu. 
Kur ji laikė jį dieną, niekas nežinojo visuose namuose. 
Tokia buvo ta keista žmogiška būtybė (pavadinkime ją 
taip, nors kaip tik Žmoniški jos elgesio bruožai buvo labai 
neaiškūs ir migloti), bet gal tik toks padaras, kuric jausmai 
uždengti kaip baikštaus arklio akys, ir tegalėjo tarnauti keis- 
tuose jauno barono fon F. namuose. Paprastai tarnai išbū- 
davo toje vaidų atmosferoje tik tiek, kiek priklauso pagai 
įstatymą, ir išeidavo, kai tik pasibaigdavo nustatytas laikas. 
Irzlų, isteriškai rėksmingą toną duodavo šeimininkė. Ta sens- 
telėjusi turtingo Eseno fabrikanto duktė kažkokiame kurorte 
susipažino su dailiu, gerokai jaunesniu už save baronu 
(prastos giminės ir be skatiko kišenėje) ir paskubomis vedė 
tą vėjo pamušalą, kuriam nestigo aristokratinio žavumo. Bet 
nespėjo praeiti medaus mėnuo, ir jaunavedė, deja, turėjo 
sutikti, kad ne be reikalo priešinosi toms skubotums vedy- 
boms tėvai, norėję solidesnio ir rimtesnio žento. Mat, ne- 
kalbant apie daugybę nutylėtų skolų, netrukus paaiškėjo, 
kad greitai atvėsusiam vyrui daug labiau rūpi jo viengun- 
giškos pramogos, negu vedybinės pareigos; anaiptoi ne pik- 
tas, širdies gilumoje net malonus, kaip ir visi lengvapėdžiai 
žmonės, tasai dailus pusaristokratis nesirūpino jokiomis mo- 
ralinėmis taisyklėmis, o bet kokį pelningą kapitalo investa- 
vimą niekino kaip plebėjišką ribotumą ir šykštumą. Jis no- 
rėjo gyventi lengvai, o jo žmona siekė susikurti tvarkingą, 
jaukų namų židinį, miesčionišką gerovę. Tai gadino kraują 
baronui. O kai paaiškėjo, kad kiekvieną didesnę sumą, ne- 
paisant visų jos turtų, reikia kaulyte iškaulyti, ir dar taupioji 
žmona atsisakė įvykdyti karščiausią jo norą — įtaisyti lenk- 
tynių žirgų, jis nebematė jokio pagrindo laikyti save tos sto- 
rasprandės drėbtos šiaurės vokietės vyru. Daug negalvoda- 
mas, jis, kaip sakoma, atgręžė jai nugarą ir nešiurkščiai, 
bet vis dėlto labai ryžtingai atstūmė nusivylusią moterį, ku- 
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rios skardus valdingas balsas jam nemaloniai rėžė ausį. Kai 
ji imdavo prikaišioti jam, jis klausydavo jos mandagiai ir 
net, rodos, su užuojauta, bet vos tik ji nutildavo, jis numo- 
davo ranka į visus jos karštus pamokymus, tarsi į savo Ci- 
garetės dūmus, ir toliau darydavo, kas tik jam patinka. Tas 
ramus, bemaž oficialus mandagumas užduodavo nusivylusiai 
moteriai širdį labiau už bet kurį pasipriešinimą. O kadangi 
ji buvo visiškai bejėgė prieš jo visada malonų, stačiai už 
širdies imantį meilumą, tai susikaupusią rūstybę išliedavo 
ant kitų; visą savo — iš esmės imant, visai pateisinamą — 
pasipiktinimą ji nukreipdavo prieš niekuo nekaltus tarnus. 
Vaisių ilgai nereikėjo laukti: per dvejus metus pasikeitė 
šešiolika tarnaičių, o viena išėjo net sumušta, ir už tai šei- 
mininkė turėjo sumokėti jai nemenką atlyginimą. 

Per visą tą audringą maišatį tik viena Kresčenca stovėjo 
nepajudinama kaip vežiko arklys per lietų. Ji nepalaikė nė 
vienos pusės, nesirūpino jokiomis permainomis ir, rodos, ne- 
pastebėdavo, kad merginų, su kuriomis ji gyveno tarnaičių 
kambaryje, nuolatos keitėsi vardai, plaukų spalva, kūno kva- 
pas ir manieros. Mat, ji su nieku nesikalbėjo, nekreipė dė- 
mesio į trankomas duris, nutrūkusius pietus, alpimus ir 
isterijos priepuolius. Ji stropiai ir abejingai vaikščiojo iš vir- 
tuvės į turgų, iš turgaus į virtuvę, kas darėsi už to tvirtai 
atitverto rato, jai nė kiek nerūpėjo. Kaip vienodi nepails- 
tančio kultuvo mosčiojimai ėjo viena po kitos dienos, ir taip 
jai prabėgo be jokių įvykių dveji metai dideliame mieste, 
nė kiek nepraplėtę jos vidaus pasaulio, tik krūvelė mėlynų 
banknotų jos dėžutėje padidėjo geru coliu, ir kai Kresčenca, 
pasiseilinusi pirštus, suskaičiuodavo juos metų pabaigoje, ji 
įsitikindavo, kad ligi magiško tūkstančio nebe taip jau toli. 

Tačiau atsitiktinumas darbuojasi deimantiniu grąžtu, 
o likimas yta baisiai klastingas ir dažnai moka iš visai ne- 
tikėtos pusės prieiti prie tvirtų kaip uola prigimčių ir su- 
krėsti jas iš pačių pamatų. Kresčencos gyvenime dėl to kal- 
ta tokia pat banali priežastis, kaip ir ji pati. Po dešimties 
metų pertraukos valstybė nutarė, kad laikas suskaičiuoti gy- 
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ventojus, ir į visus namus buvo išsiuntinėtos nepaprastai 
ilgos ir sudėtingos anketos. Nepasitikėdamas savo tarnų ra- 
šysenos aiškumu ir rašybos taisyklių mokėjimu, baronas nu- 
sprendė pats užpildyti visas skiltis ir šiam tikslui liepė pa- 
šaukti į savo kabinetą ir Kresčencą. Jam užrašius jos vardą, 
amžių ir gimimo vietą, paaiškėjo, kad jis, aistringas medžio- 
tojas ir tenykščio medžioklės rajono savininko bičiulis, ne 
kartą yra šaudęs kalnų ožkas tame Alpių kampelyje ir sykį 
ištisas dvi savaites jį lydėjęs vadovas kaip tik iš jos kaimo. 
Ir kadangi dar pasirodė, kad tas vadovas yra Kresčencos dė- 
dė, o baronas buvo smagiai nusiteikęs, tai tarp jų nei iš 
šio, nei iš to užsimezgė ilgesnis pokalbis, kurio metu jų lau- 
kė dar viena staigmena, būtent: tame pačiame viešbutyje, 
kuriame Kresčenca dirbo virėja, baronas kartą buvo valgęs 
puikų elnienos kepsnį; visa tai, žinoma, buvo menkniekis, 
bet Kresčencai, pirmą kartą pamačiusiai mieste žmogų, ku- 
Iris šį tą žinojo apie jos tėviškę, tie atsitiktiniai sutapimai pa- 
sirodė tikras stebuklas. Ji stovėjo prieš baroną paraudusi, 
susijaudinusi, nerangi ir patenkinta sukiojosi, kai jis juokavo 
su ja, mėgdžiojo tiroliečių tarmę, klausinėjo, ar ji moka 
dainuoti, kaip dainuojama jos tėviškėje, ir išdarinėjo kito- 
kius vaikiškus niekus. Pagaliau įsilinksminęs kaimo papro- 
čiu užplojo jai per kietą užpakalį ir juokdamasis pasakė: 

— Dabar eik, šaunioji Čenci, ir še tau dvi kronas už tai, 
kad tu iš Cilertalio. . 

Žinoma, pats tas įvykis nebuvo nei romantiškas, nei reikš- 
mingas. Bet tas pasikalbėjimas, užtrukęs penkias minutes, 
paveikė jausmus, snaudžiančius pačiose šios būtybės gelmė- 
se, kaip akmuo, kritęs į pelkę: iš pradžių pamažu ir tingiai 
paviršiuje raibuliuoja ratilai, o paskui sunkiai ir lėtai vilnija 
tolyn, kol paliečia jos sąmonės kraštelį. Pirmą kartą po kelių 
metų ta atkakli tylūnė įsikalbėjo apie save. Argi tai ne ap- 
vaizdos pirštas, kad tas pirmas žmogus, kalbėjęs su ja, ir 
šiame mūriniame chaose žino jos gimtuosius kalnus ir net 
yra kartą ragavęs jos keptos elnienos? O čia dar atsainus 
pliaukštelėjimas per užpakalį, kuris kaimiečių kalba reiškia 
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tarsi lakonišką pašnekinimą ir pasipiršimą. Ir nors Kresčenca 
nedrįso pagalvoti, kad šitam elegantiškam, puikiam ponui 
iš tikrųjų ji krito į akį, vis dėlto tas intymus jo gestas kaž- 
kaip pažadino jos sušniurusius jausmus. ) 

Ir štai tas menkas atsitiktinumas padarė tai, kad Krešcen- 
cos sieloje, pačiose jos būtybės gelmėse, atsirado kažkoks 
judėjimas, kuris pamažu, sluoksnis po sluoksnio, apėmė ją 
visą, sukėlė visai naują, nepatirtą jausmą — taip benamis 
šuo iš visų dvikojų būtybių, vaikščiojančių aplink jį, neju- 
čiomis išsirenka vieną ir pripažista savo viešpačiu; nuo tos 
dienos jis bėgioja paskui tą, kuriam tarnauti jį paskyrė liki- 
mas, garsiai loja, jį sutikdamas, džiaugsmingai vizgina uode- 
gą, noriai jo klauso ir nuolankiai seka jam iš paskos. Taip 
atsitiko ir Kresčencai: į siaurą jos pasaulį, kuriame iki šiol 
buvo tik penkios įprastos sąvokos — pinigai, turgus, viryk- 
la, bažnyčia ir miegas,— įsibrovė naujas elementas, parei- 
kalavęs sau vietos ir smurtu nustūmęs į šalį visa, kas sena. 
Ir godžiai kaip valstietis, kuris niekad nebepaleidžia, kas sykį 
pakliuvo jam į rankas, Kresčenca pagavo šitą naująjį ele- 
mentą ir nukišo jį į pačias savo nepabudusios sąmonės gel- 
mes. Be abejo, praėjo šiek tiek laiko) kol iškilo aikštėn ši 
permaina, ir pirmieji jos ženklai buvo labai menki; pavyz- 
džiui, barono drabužius ir batus ji valydavo su kažkokiu 
pašėlusiu rūpestingumu, o baronienės suknias ir apavą po 
senovei palikdavo kambarinės priežiūrai. Dažniau ji maišy- 
davosi koridoriuje ir kambariuose, vos tik išgirdusi brakšte- 
lint išorinių durų raktą, puldavo paimti iš barono lazdą ir 
apsiaustą. Su dvigubu uolumu ji taisydavo valgius ir net 
vargais negalais, klausinėdama praeivius, rado kelią į didžią- 
ją turgavietę, norėdama nupirkti ten gabalą elnienos. Be to, 
ir savo išorei ji ėmė skirti daugiau dėmesio. 

Praėjo savaitė kita, kol tie pirmieji naujo jausmo daigai 
prasikalė iš jos vidaus pasaulio. Ir prireikė ištisų savaičių, 
kol greta jo išaugo kitas jausmas ir įgavo visai aiškią spal- 
vą ir aiškų pavidalą. Tas antrasis jausmas, tarsi papildęs pir- 
mąjį, buvo iš pradžių neaiški, o paskiau atvira, nuožmi ne- 
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apykanta barono žmonai, kuri turėjo teisę su juo gyventi, 
gulėti, kalbėti ir vis dėlto nebuvo jam taip begaliniai atsi- 
davusi, kaip Kresčenca. Gal dėl to, kad ji, nejučiomis ėmusi 
atidžiai žiūrėti į savo šeimininkų gyvenimą, kartą pamatė 
savo akimis gėdingą sceną, kai jos dievinamasis ponas buvo 
suirzusios žmonos biauriausiai pažemintas, gal dėl to, kad, 
palyginus su linksmu barono familiarumu, išdidus manierin- 
gos šiaurietės santūrumas buvo dvigubai nepakenčiamas 
Kresčencai,— šiaip ar taip, bet nieko nenumananti šeimi- 
ninkė nuolatos susidurdavo su atkakliu savo virėjos pasi- 
priešinimu, su jos kandžia neapykanta, kuri pasireikšdavo 
tūkstančiu visokių smulkmenų. Sakysim, baronienė visada 
turėdavo bent du kartus skambinti, kol Kresčenca, tyčia ne- 
skubėdama ir aiškiai nenorom, paklausydavo šaukimo, o jos 
pakelti pečiai nedviprasmiškai rodydavo, kad ji yra pasiry- 
žusi gintis. Šeimininkės paliepimų ji išklausydavo, niūriai 
tylėdama, tad baronienė niekad nežinodavo, ar Kresčenca 
teisingai suprato jos nurodymus; 0 jei ji dėl visa ko paklaus- 
davo, tai Kresčenca tik piktai linktelėdavo galvą arba pa- 
niekinamai atšaudavo: „Girdėjau, girdėjau!“ Arba ruošiantis 
eiti į teatrą, kai baronienė jau nervingai lakstydavo po kam- 
barius, staiga pasirodydavo, kad niekur negalima rasti kaž- 
kokio svarbaus rakto, 0-po pusvalandžio raktas nei iš šio, 
nei iš to atsirasdavo kokiame nors kampe. Jeigu kas prašy- 
davo pranešti ką baronienei arba skambindavo telefonu, Kres- 
čenca dažniausiai tai užmiršdavo; paklausta ji be mažiausio 
apgailestavimo burbtelėdavo: „O aš užmiršau!“ Šeimininkei 
į akis Kresčenca niekad nežiūrėdavo — gal bijodavo išduoti 
savo neapykantą. 

Tuo tarpu šeimyniniai vaidai taip paaštrėjo, kad tarp vy- 
ro ir žmonos įvykdavo vis nesmagesnių ir nesmagesnių sce- 
nų; galimas daiktas, kad nesuprantamas Kresčencos niūru- 
mas prisidėjo prie baronienės irzlumo, didėjančio kiekvieną 
dieną. Per ilgas mergavimas, suardęs jos nervus, vyro abe- 
jingumas, įžūlus tarnų priešiškumas — visa tai prisikankinu- 
sią moterį vis labiau ir labiau mušė iš vėžių. Veltui ji gėrė 


17 S. Cveigas 257 


bromą ir veronalį; dirbtinai tramdomas jaudinimasis dar 
smarkiau prasiverždavo ginčų metu, jai užeidavo isterijos 
priepuoliai ir prasidėdavo alpimai, ir niekas jos nė kiek ne- 
užjausdavo, net nemėgindavo parodyti, kad nuoširdžiai nori 
jai padėti. Pagaliau buvo pakviestas gydytojas, kuris patarė 
pabūti du mėnesius sanatorijoje. Paprastai be galo abejingas 
vyras staiga su tokiu susirūpinimu pritarė šiam pasiūlymui, 
kad žmona, įtardama kažką negero, iš pradžių griežtai atsi- 
sakė važiuoti. Galų gale vis dėlto sutiko; buvo nutarta, jog 
kambarinė lydės šeimininkę, o Kresčenca pasiliks viena di- 
deliame bute ir aptarnaus baroną. 

Žinia, kad jai vienai pavesta rūpintis šeimininku, sunkiai 
judantį Kresčencos protą stačiai žadinte pažadino. Atrodė, 
kad iki šiol visos jos gyvybinės sultys buvo uždarytos į ste- 
buklingą indą ir dabar, jas smarkiai sukrėtus, iš jo dugno, 
iš pačių jos būtybės gelmių, pakilo susikaupusi ten slapta 
aistra ir visiškai ją pakeitė. Apdujimas, nerangumas staiga 
tirpte nutirpo nuo jos kietų, įšalusių sąnarių; atrodė, kad ši 
žinia įelektrino ją, ir staiga jos judesiai pasidarė lankstūs, 
o eisena lengva. Ji lakstė po kambarius, bėgiojo laiptais, ne- 
laukdama, kad kas palieptų, padėjo rengtis į kelionę, nera- 
ginama krovė lagaminus ir pati nešė juos prie karietos. O kai 
vėlai vakare sugrįžo iš stoties baronas ir, duodamas paslau- 
giai pribėgusiai Kresčencai lazdą ir apsiaustą, lengviau atsi- 
duso ir pasakė: „„Laimingai išgabenau!"— įvyko kažkas nepa- 
prasto: tvirtai sučiauptos Kresčencos lūpos, niekados ligi šiol 
nesijuokusios, pradėjo kažkaip krūpčioti. Burna persikreipė, 
išsitiesė — ir staiga jos idiotiškai nušvitusiame veide pasiro- 
dė tokia atvira ir džiaugsminga šypsena, kad baronui nesma- 
gu pasidarė; jis susigėdo, perdaug atvirai išsireiškęs, ir tylė- 
damas nuėjo į savo kambarį. 

Bet tas trumpas nepasitenkinimas greitai praėjo, ir jau 
artimiausiomis dienomis jie abu, ponas ir tarnaitė, sutartinai 
mėgavosi ramybe ir neribota laisve. Baronienės išvažiavimas 
išvaikė audros debesis, pakibusius viršum namų; laimingas 
vyras, išsivadavęs nuo pareigos atsiskaityti už savo poelgius, 
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jau pirmą vakarą parėjo namo labai vėlai, ir tylus Kresčen- 
cos paslaugumas būvo jam malonus kontrastas, palyginus su 
perdaug iškalbingais sutikimais, kuriuos paprastai suruošda- 
vo jam žmona. Kresčenca su visa aistra ėmėsi tvarkyti namų 
ūkį. keldavosi su diena, blizgindavo viską, šveisdavo kaip 
pašėlusi durų ir langų rankenas, taisydavo itin gardžius val- 
gius, ir jau pirmą dieną, per pietus, baronas nustebęs pama- 
tė, kad jam vienam buvo padėtas brangiausias stalo sidab- 
ras, kuris tik ypatingomis progomis būdavo išimamas iš bu- 
feto. Apskritai imant, baronas nebuvo atidus žmogus, tačiau 
ir jis negalėjo nepastebėti, kaip jautriai, bemaž švelniai rū- 
pinasi juo tas keistas padaras; ir, iš prigimties būdamas ge- 
raširdis žmogus, jis neslėpė nuo jos savo pasitenkinimo. Jis 
gyrė jos valgius, kartkartėmis tardavo jai kokį malonų žodį, 
o kai kitą rytą, savo vardinių dieną, rado ant stalo tortą su 
savo inicialais ir cukrum pabarstytu herbu, linksmai nusi- 
juokė ir pasakė: 

— Tu visai išpaikinsi mane, Čenci! O ką gi aš darysiu, 
jei, neduok dieve, parvažiuos mano žmona? 

Vis dėlto baronas dar kelias dienas valdėsi ir nedavė sau 
tikros valios. Bet paskiau, iš daugelio požymių įsitikinęs, 
kad Kresčenca jo neišduos, vėl ėmė tvarkytis savo bute kaip 
viengungystės laikais. Ketvirtą savo „našlavimo“ dieną jis 
pasišaukė Kresčencą ir be niekur nieko ramiausiu tonu pa- 
liepė, kad ji vakare padėtų šaltą vakarienę dviem asmenims, 
o pati eitų gulti; visa kita jis pats padarysiąs. Kresčenca 
išklausė jo, netarusi nė žodžio. Nė iš vieno jos bruožo nebu- 
vo matyti, ar ji suvokė tikrąją žodžių prasmę, ar ne. Bet kaip 
puikiai ji viską suprato, baronas įsitikino labai greitai, nes, 
kai jis vėlai vakare sugrįžo iš teatro su jaunute operos stu- 
dijos mokine, ne tik stalas buvo apkrautas rinktiniais val- 
giais ir papuoštas gėlėmis, bet ir miegamajame greta jo lovos 
buvo atversta įžūliai kviečianti kitos lovos antklodė, o šil- 
kinis baronienės chalatas ir šlepetės laukė jaunosios vieš- 
nios. Ištrūkęs į laisvę vyras nenoromis nusikvatojo, išvydęs, 
kaip gerai viskuo pasirūpino jo virėja. Taigi savaime paaiš- 
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kėjo, kad tos ištikimos sąmokslininkės varžytis nereikia. Rytą 
jis jau paskambino jai, kad ji padėtų apsirengti dailiai vieš- 
niai; šitaip galutinai buvo sutvirtintas jų tylus susitarimas. 

Tomis dienomis Kresčenca gavo ir naują vardą. Linksmo- 
ji operos studijos mokinė, kuri kaip tik tuo metu mokėsi 
donos Elvyros partiją ir savo mylimąjį juokais vadino Don 
Žuanu, kartą kvatodama pasakė jam: 

— Pašauk gi savo Leporelę. 

Tai prajuokino baroną, nes tas vardas nė iš tolo netiko 
sudžiūvėlei tirolietei — ir nuo tos dienos jis niekad kitaip 
nevadindavo jos, tik Leporele. Kresčenca, pirmą kartą iš- 
girdusi tą nesuprantamą vardą, pakėlė nustebusi akis, bet, 
susižavėjusi jo skambumu, priėmė tą pravardę, tarsi tai būtų 
buvęs koks garbės vardas: kiekvieną kartą, kai baronas 
linksmai šaukdavo jai: „Leporele!" — jos plonos lūpos išsi- 
šiepdavo, plačiai atskleisdamos eilę rudų arklio dantų, ir ji 
nuolankiai, tarsi šuo, uodegą vizgindamas, eidavo prie savo 
valdovo išklausyti jo įsakymų. 

Tas vardas buvo duotas juokais; bet būsimoji primadona 
nė nenumanė, kaip taikliai ji pakrikštijo barono tarnaitę ir 
kaip nuostabiai Leporelės vardas tiko tam keistam padarui, 
Don Žuano tarnas, kažkaip savotiškai didžiavosi savo pono 
nuotykiais. (Gal ji juto pasitenkinimą, kad kiekvieną rytą 
pamatydavo nekenčiamos šeimininkės patalą išniekintą čia 
vienos, čia kitos atsitiktinės viešnios, o gal jai pačiai pabus- 
davo slapti geismai, bet, šiaip ar taip, ta dievobaiminga, 
griežta senmergė su kažkokiu aistringu uolumu talkininkavo 
savo ponui visuose jo nuotykiuose. Ji pati, per dešimtmečius 
sunkaus darbo iškamuota, seniai tapo belyte būtybe ir dabar 
šildėsi prie svetimos ugnies, su sąvadautojos geidulingumu 
lydėdama akimis ligi miegamojo durų dažnai besikeičiančias 
viešnias: kaip koks beicas veikė jos sušniurusią sąmonę tas 
dalyvavimas barono nuotykiuose ir pikantiška erotikos at- 
mosfera. Kresčenca iš tiesų pavirto Leporele ir tapo tokia 
pat vikri, žvali ir sumani, kaip anas guvus vyrukas; jinai 
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įgavo naujų, keistų savybių — tarsi jos būtų atsiradusios ta- 
me srūvančiame degančios simpatijos karštyje — kažkokio 
gudrumo, vylingumo, išradingumo, pasidarė kažkokia sargi, 
smalsi ir nesuvaldoma. Ji klausėsi prie durų, žiūrėjo pro 
rakto skylutę, griozdė kambarius ir lovas; užuodusi naują 
grobį, kaip viesulas lakstė laiptais aukštyn ir žemyn, keisto 
susijaudinimo vaikoma, ir pamažu didžiulis smalsumas, ne- 
nuilstamas, godus budrumas tą medinę trinką, kokia ji buvo 
anksčiau, pavertė būtybe, panašia į gyvą žmogų. Visiems 
kaimynams stebintis, Kresčenca staiga pasikeitė; ji ėmė ple- 
pėti su tarnaitėmis, kvailai juokauti su laiškininku, pradėjo 
leistis į kalbas su turgininkėmis, o vieną vakarą, užgesus 
žibintams kieme, tarnaitės iš priešinių namų išgirdo kažkokį 
keistą niūniavimą, sklindantį pro langą, iš kurio paprastai 
nesigirdėdavo nė garso: nevykusiai, gergždžiančiu balsu 
Kresčenca niūniavo vieną iš tų dainelių, kurias vakarais dai- 
nuoja tirolietės Alpių ganyklose. Nedarniai, sunkiai, tarsi 
klupdama, veržėsi monotoniška melodija iš nepratusių dai- 
nuoti lūpų, ir vis dėlto ji keistai jaudino ir atrodė svetima. 
Pirmą kartą nuo savo vaikystės dienų Kresčenca mėgino dai- 
nuoti, ir tie šiurkštūs garsai, kurie taip sunkiai veržėsi į švie- 
są iš pražudytų metų tamsos, nejučiomis ėmė už širdies. 
Baronas — to nuostabaus pasikeitimo kaltininkas — visų 
mažiausiai pastebėjo Kresčencos permainą, nes kas gi grįž- 
čioja į savo šešėlį? Jauti žmogus, kad jis visą laiką be garso 
slenka paskui tave, kartais pabėgėja į priekį, tarsi koks ne- 
suvoktas tavo noras, bet kaip retai žmogus įsižiūri į jį, mė- 
gindamas pažinti pats save iš tų biauriai sudarkytų formų! 
Baronas nieko daugiau nematė, tik tiek, jog Kresčenca vi- 
sada yra pasiryžusi tarnauti, nekalbi, patikima ir visiškai 
jam atsidavusi. Ir kaip tik tą tylumą, tą savaime suprantamą 
pagarbumą visose diskrečiose situacijose ypač brangino ba- 
ronas; kartais atsainiai, tarsi šunį glostydamas, tardavo jis 
jai vieną kitą meilų žodį, kitą sykį jis ir pajuokaudavo su 
ja, maloningai nusukdavo jai ausį, o kai kada padovanodavo 
banknotą ar teatro bilietą; jam tai buvo mažmožiai, kuriuos 
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jis mechaniškai ištraukdavo iš liemenės kišenėlės, o jai re- 
likvijos, kurias ji šventai saugojo medinėje dėžutėje. Pa- 
mažu jis įprato balsu galvoti Kresčencos akyse ir net pavesti 
jai sudėtingus uždavinius, ir juo labiau jis pasitikėjo ja, juo 
su didesniu dėkingumu ir uolumu ji tarnavo jam. Vis labiau 
stiprėjo kažkoks keistas jos instinktas, panašus į skaliko 
uoslę: ji be paliovos uostinėjo, stengėsi atspėti mažiausius 
barono norus ir ne tik tučtuojau juos išpildydavo, bet ir už- 
bėgdavo jiems už akių; visas jos gyvenimas, jos mintys ir 
viltys tarsi persikėlė į baroną; jinai žiūrėjo jo akimis, klausė 
jo ausimis, su kažkokiu beveik paleistuvingų entuziazmu 
mėgavosi jo nuotykiais ir pergalėmis. Ji spindėte spindėda- 
vo, kai nauja moteris peržengdavo namų slenkstį, ir aiškiai 
nusivylusi, bemaž įsižeidusi sutikdavo baroną, jei jis par- 
eidavo namo be švelnios palydovės. Kadaise apsnūdusi jos 
mintis dabar dirbo taip pat mikliai ir smarkiai, kaip pirmiau 
jos rankos, o akyse žėrėjo ir spindėjo naujas, budrus žibu- 
rėlis. Tai nebebuvo užguitas, nuvarytas darbo gyvulys, bet 
jau žmogus, tik tamsus, užsidaręs, gudrus ir pavojingas 
žmogus, kupinas klastingų sumanymų ir pasiryžęs kiekvienu 
metu paspęsti bet kokias žabangas. 

Kartą baronas, sugrįžęs namo anksčiau nei paprastai, nu- 
stebęs sustojo prieškambaryje: ar tik ne iš virtuvės, kurioje 
paprastai vyraudavo bežadė tyla, sklido keistas kikenimas ir 
juokas? Ir štai pro praviras duris jau pasirodė Leporelė, įžū- 
liai ir kartu droviai pešiodama prijuostę. 

— Atleiskit, gerbiamas pone, — tarė ji, įbedusi akis 
į grindis.— Pas mane sėdi cukrainės savininko duktė... daili 
mergytė... ji taip norėtų susipažinti su gerbiamuoju ponu. 

Baronas nustebęs pasižiūrėjo į Leporelę, nežinodamas, ar 
čia supykti už tokį begėdišką familiarumą, ar pasijuokti iš 
tokio paslaugaus sąvadavimo. Pagaliau nusvėrė vyriškas 
smalsumas, ir jis tarė: 

— Ką gi, leisk į ją pasižiūrėti. 

Mergina — skaisti šešiolikos metų blondinukė, kurią 
Leporelė jau seniai po truputį viliojo saldžiomis kalbomis, — 
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paraudusi ir kikendama iš sumišimo, išėjo į prieškambarį. 
Kresčencos iš užpakalio kumšnojama ir nevykusiai sukio- 
damasi, sustojo prieš elegantišką vyriškį, kuriuo ji iš tikrųjų 
pusiau vaikiškai žavėjosi, stebėdama iš cukrainės kitoje gat- 
vės pusėje. Baronas nutarė, kad ji daili, ir pakvietė į savo 
kambarį išgerti arbatos. Mergaitė, nežinodama, ką daryti, 
atsigręžė į Kresčencą. Tačiau ši jau buvo spėjusi įsmukti 
į virtuvę, ir įviliotai į nuotykį merginai nieko daugiau ne- 
liko, kaip tik, raustant ir nesitveriant smalsumu, priimti pa- 
vojingą kvietimą. 

Bet gamta nedaro šuolių: nors, keistam ir iškrypusiam 
jausmui veikiant, šis sustingęs, apdujęs padaras pajuto kaž- 
kokį dvasinį gyvenimą, vis dėlto neįpratusi dirbti mintis ne- 
mokėjo pažvelgti į ateitį ir buvo panaši į netoliaregį gyvulių 
instinktą. Visai užsimūrijusi savo aistroje, trokšdama tik vi- 
saip pataikauti šuniškai mylimam šeimininkui, Kresčenca 
visai pamiršo baronienę. Tad juo baisesnis buvo pabudimas: 
kaip perkūnija iš giedro dangaus suskambėjo barono žodžiai, 
kai vieną rytą, surūgęs ir piktas, laikydamas rankose laišką, 
jis paliepė jai sutvarkyti butą, nes rytoj grįžtanti iš sana- 
torijos jo žmona. Kresčenca išblyško ir pastiro, išsižiojusi iš 
baimės: toji žinia kaip peiliu smeigė jai į širdį. Ji tik stovėjo, 
išpūtusi akis, tarsi nieko nesupratusi. Ir toks beribis, toks 
siaubingas nusiminimas buvo įrašytas jos veide, kad baronas 
turėjo maloniu žodžiu apraminti ją: 

— Rodos, tu irgi ne per daug džiaugiesi, Čenci. Bet čia 
jau nieko nepadarysi. 

Tačiau jau kažkas pradėjo judėti sustingusiame kaip ak- 
muo Kresčencos veide. Iš pačių jos būtybės gelmių sunkiai 
kilo kažkoks skausmingas mėšlungis, tamsiu raudoniu nu- 
dažęs baltus kaip drobė jos skruostus. Labai iš lėto, sunkių 
širdies tvinksnių stumiamas, kažkas sugniaužė gerklę ir pa- 
galiau, prasimušęs į viršų, dusliai išsiveržė pro sukąstus 
dantis: 

— O būtų... būtų galima... ir padaryti... 

Skaudžiai, tarsi mirtinas šūvis suskambėjo tie žodžiai ba- 
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rono ausyse. Ir tokia pagieža, tokiu niauriu ryžtu alsavo per- 
sikreipęs Kresčencos veidas, kad jis krūptelėjo ir nustebęs 
žingtelėjo atgal. Bet Kresčenca jau buvo nusigręžusi ir su 
tokiu įniršiu ėmė blizginti varinę grūstuvę, tarsi būtų norė- 
jusi susilaužyti pirštus. 

Parvažiavus baronienei, namuose vėl pakilo audra, ėmė 
trinkėti durys, tarsi koks skersvėjis švilpė ir vijo lauk svai- 
gią ir jaukią atmosierą. Galimas daiktas, kad apgauta žmona 
iš mėgstančių paliežuvauti kaimynų ir iš anoniminių laiškų 
sužinojo, kaip negarbingai baronas naudojosi namų šeimi- 
ninko teisėmis, o gal ją supykdė tas irzlumas ir neslepiamąs 
apmaudas, su kuriuo jis ją sutiko, — šiaip ar taip, tie du mė- 
nesiai, praleisti sanatorijoje, matyt, mažai pataisė jos ner- 
vus, nes, kaip ir seniau, po nesuvaldomo verksmo prasidė- 
davo tokie pat grasinimai ir tokios pat isteriškos scenos. 
Vyro ir žmonos santykiai diena po dienos darėsi vis labiau 
nepakenčiami. Keletą savaičių baronas dar vyriškai atrem- 
davo priekaištų audrą savo išbandytu ginklu — mandagumu, 
ir, kai tik ji pradėdavo grasinti skyrybomis arba žadėdavo 
parašyti apie viską savo tėvams, jisaį imdavo išsisukinėti 
arba ją guosti. Bet kaip tik šitas beširdis, šaltas abejingu- 
mas dar labiau nervino nelaimingą moterį, kuri visą laiką 
juto, kad visi namiškiai yra slapti jos priešai. 

Kresčenca visai apsišarvavo savo senuoju tylėjimu. Bet 
šis tylėjimas dabar pasidarė agresyvus ir pavojingas. Tą die- 
ną, kai baronienė parvažiavo, ji atkakliai nekėlė kojos iš 
virtuvės, o kai šeimininkė pati ją pašaukė, Kresčenca netgi 
nepasisveikino su ja. Atstačiusi į priekį pečius, ji stovėjo 
kaip medinė ir taip niūriai atsakinėjo į visus klausimus, kad 
baronienė, netekusi kantrybės, greitai nusigręžė; ji nematė, 
kaip Kresčenca sviedė jai į nugarą neapykantos kupiną 
žvilgsnį. Sugrįžus šeimininkei, ji jautėsi netekusi savo teisių, 
apvogta; nebegali ji džiaugsmingai tarnauti savo ponui, vėl 
nustumta į virtuvę, prie viryklos, netekusi intymaus „Lepo- 
relės“ vardo. Baronas žmonos akyse saugojosi parodyti 
Kresčencai savo simpatiją. Bet kartais, pavargęs po biaurių 
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scenų, norėdamas išgirsti kokį paguodos žodį, išlieti širdį, jis 
smukdavo pas ją į virtuvę, atsisėsdavo ant kietos taburetės 
ir sunkiai ištardavo: 

— Aš nebeištversiu. 

Tos akimirkos, kai dievinamasis šeimininkas ieškodavo 
pas ją prieglobsčio nuo savo bėdų, buvo pačios laimingiau- 
sios Leporelei. Niekad ji nedrįsdavo ištarti kokį atsakymo 
ar paguodos žodį; tylėdama, paskendusi savo mintyse, ji sė- 
dėdavo priešais jį, tik kartais pakeldavo akis ir įsmeigdavo 
skausmingą, kupiną gailesčio žvilgsnį į savo pavergtąjį die- 
vą, ir ta bežadė užuojauta paguosdavo baroną. Bet vos tik 
jis išeidavo iš virtuvės, jos veidas vėl persikreipdavo iš pyk- 
čio, ir sunkios rankos su įniršiu mušdavo bejėgę mėsą arba 
šveisdavo puodus ir stalo sidabrą. 

Pagaliau atmosfera pasidarė tokia tvanki, kad kilo audra: 
kartą, prasidėjus nejaukiai scenai, baronas galų gale neteko 
kantrybės, nustojo klausytis žmonos priekaištų su abejingo 
mokinio nuolankumu, ūmai pašoko ir, trenkęs duris, išbėgo 
iš kambario. > 

— Man jau gana! — suriko jis su tokiu įniršiu, kad vi- 
suose namuose langai sudrebėjo. Paraudęs iš pykčio, nebe- 
įstengdamas susivaldyti, jis įlėkė į virtuvę ir paliepė virpan- 
čiai kaip įtempta styga Kresčencai: — Tuoj sukrauk mano 
lagaminą ir paimk šautuvą! Aš važiuoju savaitę pamedžioti. 
Tame pragare pats velnias ilgai neišlaikys! Metas padaryti 
tam galą. Ė 

Kresčenca susižavėjusi žiūrėjo į ji: dabar jis vėl šeimi- 
ninkas! Ir šiurkštus juokas išsiveržė iš jos gerklės: 

— Teisybę sakot, gerbiamasis pone, metas padaryti galą. 

Stačiai drebėdama iš uolumo, švaistydamasi po kambarius, 
ji traukė iš spintų, ėmė nuo stalų reikalingus daiktus, 
ir kiekvienas to netašyto padaro nervas virpėjo iš padūkusio 
susijaudinimo. Paskui ji pati nunešė į apačią lagaminą ir šau- 
tuvą. Barcnas norėjo padėkoti jai už uolumą, bet, pažvelgęs 
jai į veidą, nusuko išsigandęs akis: jos sučiauptose lūpose 
vėl atsirado ta klastinga šypsena, kuri visada jį baugino. 
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Nejučiomis jis įsivaizdavo plėšrų žvėrį, pasiruošusį šokti. 
Tačiau Kresčencos veidas jau atgavo seną išraišką, ir ji tik 
kimiai sušnibždėjo su bemaž užgauliu familiarumu: 

— Važiuokit, gerbiamasis pone, ramiai, aš jau viską pa- 
darysiu. 


Po trijų dienų baronas skubia telegrama buvo iškviestas 
namo. Stotyje jo laukė pusbrolis. Jau iš pirmo žvilgsnio susi- 
rūpinęs baronas suprato, jog atsitiko kažkokia bėda, nes 
pusbrolis buvo nervingas ir susijaudinęs. Po kelių atsargių 
parengiamųjų žodžių tas pranešė, kad barono žmona rasta 
rytą negyva lovoje, o kambarys — pilnas šviečiamųjų dujų. 
Deja, kalbėjo toliau pusbrolis, nelaimingas atsitikimas ne- 
įmanomas, nes dabar, gegužės mėnesį, dujine krosnimi nesi- 
naudojama; o kad nelaimingoji ketinusi nusižudyti, galima 
spręsti iš to, jog iš vakaro gėrė veronalio. Be to, virėja Kres- 
čenca, kuri tą vakarą viena buvo likusi namie, parodė, kad 
ji girdėjusi, kaip nelaimingoji naktį buvo įėjusi į prieškam- 
barį, matyti, rūpestingai užsukto dujų čiaupo atidaryti. Rem- 
damasis tuo parodymu, policijos gydytojas pareiškė, kad 
nelaimingas atsitikimas negalimas, ir protokole nurodė, jog 
mirties priežastis — savižudybė. 

Baronas ėmė drebėti. Pusbroliui paminėjus Kresčencos 
parodymus, jis staiga pajuto, kad jam šąla rankos; į galvą 
šovė nemaloni, biauri mintis ir ėmė tarsi širdį pykinti. Bet 
jis šiaip taip nuslopino šitą skausmingą nuojautą ir kartu 
su savo pusbroliu nuvažiavo namo. Kūnas jau buvo išvežtas, 
svečių kambaryje sėdėjo giminės su niūriais, priešiškais 
veidais; jų užuojauta buvo šalta it peilio ašmenys. Jie jautė 
pareigą prokurorišku tonu pastebėti, kad, deja, „skandalo“ 
paslėpti nebuvę galima, nes kambarinė išpuolusi rytą ant 
laiptų, spiegdama: „Ponia nusižudė!“ Ir jie nutarę, kad lai- 
dotuvės būtų tylios, — vėl blykstelėjo šalti peilio ašmenys, — 
nes, deja, visokiausi gandai jau anksčiau spėję sužadinti ne- 
pageidaujamą visuomenės smalsumą. Sumišęs baronas niau- 
riai klausėsi, kartą nejučiomis pažvelgė į uždarytas miega- 
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mojo duris ir tuoj bailiai nusuko akis. Jis norėjo ligi galo 
apgalvoti kažkokią mintį, kuri jį be paliovos kankino, bet 
tos tuščios ir piktos kalbos neleido jam susikaupti. Dar kokį 
pusvalandį aplink save jis matė juodai apsirengusius gimi- 
naičius, klausėsi tuščių jų kalbų; paskui jie atsisveikino vie- 
nas po kito ir išėjo. Jis pasiliko vienas tuščiame pustam- 
siame kambaryje, tarsi apkvaitęs nuo smūgio, su skaudama 
galva, jausdamas nuovargį visame kūne. 

Kažkas pasibeldė į duris. 

— Prašau! — krūptelėjęs sušuko jis. 

Ir iš užpakalio pasigirdo neryžtingi žingsniai, pasalūs, 
čiūkščiojantys, gerai jam pažįstami žingsniai. Baronui staiga 
pasidarė klaiku; kaklą jam tarsi replės suspaudė, o oda, nuo 
smilkinių ligi kelių, nuėjo pagaugais. Jis norėjo apsigręžti, 
bet neįstengė. Taip ir liko stovėti vidury kambario, drebėda- 
mas ir negalėdamas nė žodžio ištarti, nuleidęs tarsi suakme- 
nėjusias rankas ir kartu gerai jausdamas, kaip aiškiai jis pri- 
sipažįsta kaltas, šitaip bailiai stovėdamas vietoje. Tačiau vel- 
tui jis mėgino įtempti visas jėgas — raumenys jo neklausė. 
Ir tuo metu baronas išgirdo balsą, kuris labai ramiu, be galo 
sausu ir dalykišku tonu pasakė: 

— Aš tik norėjau paklausti, ar gerbiamasis ponas namie 
pietaus. ž . 

Baronas drebėjo vis labiau ir labiau, vidinis šaltis jau 
ėmė kvapą. Ir tris kartus jis veltui bandė atsakyti, kol pa- 
galiau išstenėjo: 

— Ne, dabar aš nevalgysiu. 

Žingsniai čiūkščiodami nutolo; jis taip ir neišdrįso atsi- 
gręžti. Staiga sustingimas praėjo, jis pasipurtė visu kūnu, 
tarsi iš pasibiaurėjimo, tarsi mėšlungio nukrėstas. Vienu šuo- 
liu atsidūrė prie durų, pasuko drebančia ranka raktą, kad 
tik tie žingsniai, tie nepakenčiami vaiduokliški žingsniai ne- 
bepriartėtų prie jo dar sykį. Paskiau jis krito į fotelį, steng- 
damasis nuslopinti mintį, apie kurią jis nenorėjo galvoti ir 
kuri vis dėlto, šalta ir lipni kaip straigė, vėl ir vėl šliaužė 
į galvą. Ir ta įkyri mintis, kuria jis biaurėjosi, šlykšti, gliti, 
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neatsikratoma, visiškai užvaldė jį ir nepaliko jo visą ilgą 
bemiegę naktį ir visas dienos valandas, — net tada, kai jis, 
juodai apsirengęs ir tylėdamas, stovėjo per laidotuves karsto 
galvūgaly. 


Rytojaus dieną po laidotuvių baronas skubomis išvažiavo 
iš miesto: per daug nepakenčiami jam buvo visi pažistami 
veidai, kuriuose tarp užuojautos pareiškimų jis pastebėdavo 
(o gal jam tik taip vaidenosi?) kažkokį keistą, skausmingą, 
inkvizitorišką žvilgsnį. Ir net negyvi daiktai žiūrėjo rūsčiai 
ir priekaištingai: kiekvienas baldas bute, ypač miegamajame, 
kur vis dar nebuvo išnykęs salsvas dujų kvapas, vijo jį ša- 
lin, kai tik jis nejučiomis atidarydavo duris. Tačiau labiausiai 
nepakenčiamas slogutis —ir dieną, ir naktį — buvo ramus, 
šaltas jo buvusios patikėtinės abejingumas, nes ji vaikščiojo 
tuščiuose namuose, lyg ničnieko nebūtų atsitikę. Nuo tos 
akimirkos, kai pusbrolis stotyje paminėjo jos vardą, baronas 
bijojo susitikti su ja. Vos tik jis išgirsdavo jos žingsnius, jį 
pagaudavo nervingas nerimas; jis nepakęsdavo abejingos, 
čiūkščiojančios eisenos, jos šalto, bežadžio ramumo. Jam 
koktu pasidarydavo, vien pagalvojus apie ją, apie jos gergž- 
džiantį balsą, riebius plaukus, jos buką, gyvulišką negailes- 
tingumą; ir, pykdamas ant jos, jis pyko pats ant savęs, kad 
neįstengia sutraukyti tų ryšių, nusimesti smaugiančios jį 
kilpos. Jis matė tik vieną išeitį: bėgti. Slapta, netaręs Kres- 
čencai nė žodžio, jis susikrovė lagaminus ir paliko jai tik 
greitosiomis pakraigliotą raštelį, kad išvažiavęs pas bičiulius 
į Karintiją. 

Baronas nesirodė visą vasarą. Tik vieną kartą jis buvo 
skubiai iškviestas į Vieną paveldėjimo reikalų tvarkyti, bet 
ir tada jis apsigyveno viešbutyje ir net ničnieko nepranešė 
Kresčencai, kuri sėdėjo namie ir jo laukė. Ji taip ir nesuži- 
nojo, kad jis buvo atvažiavęs, nes su nieku nesikalbėdavo. 
Nieko neveikdama, paniurusi kaip pelėda, ji sėdėdavo kiau- 
ras dienas virtuvėje, eidavo į bažnyčią du kartus per savai- 
tę, o ne kartą, kaip kad anksčiau, per barono advokatą gau- 
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davo paliepimus ir pinigus; o apie jį patį ničnieko negirdėjo. 
Taip ji sėdėjo tylėdama ir laukė; jos veidas sulyso ir pa- 
griežtėjo, jos judesiai vėl pasidarė mediniai; ir, kažkokia 
keistai sustingusi, ji laukė ir laukė ilgas savaičių savaites. 

Tačiau rudenį skubūs reikalai nebeleido baronui ilgiau 
atostogauti — reikėjo grįžti namo. Prie slenksčio baronas 
sustojo, nesiryždamas įeiti į vidų. Per du mėnesius, praleis- 
tus gerų draugų tarpe, jis daug ką beveik užmiršo, bet da- 
bar, kai jam reikėjo fiziškai susiliesti su savo košmaru, gal 
būt, su savo bendrininke, jis vėl pajuto tą pačią slogią, py- 
kinančią spazmą krūtinėje. Sulig kiekviena pakopa jis vis 
lėčiau kopė laiptais aukštyn, ir nematoma ranka slinko vis 
arčiau ir arčiau gerklės. Pagaliau jam reikėjo sukaupti visas 
valios jėgas, norint priversti sustingusius pirštus pasukti 
durų raktą. 

Kresčenca, vos tik išgirdusi durų rakto brakštelėjimą, iš- 
puolė iš virtuvės. Pamačiusi baroną, ji išblyško ir stabtelėjo 
akimirką, bet tučtuojau, tarsi norėdama greičiau paslėpti vei- 
dą, pastvėrė lagaminą, kurį buvo pastatęs baronas. Tačiau ji 
užmiršo pasisveikinti. Jis taip pat nepratarė nė žodžio. Tylo- 
mis ji įnešė lagaminą į jo kambarį, tylomis jis ėjo paskui 
ją. Tylomis jis laukė, žiūrėdamas pro langą, kol ji išeis iš 
kambario. Jai išėjus, jis skubiai užsirakino duris. 

Taip jie pasisveikino po kelių mėnesių. 

Kresčenca laukė. Laukė ir baronas — ar praeis tas biau- 
rus siaubas, nuo kurio, vos tik jai pasirodžius, sustingdavo 
jam visas kūnas. Tačiau nepraėjo. Dar nepamačius jos, tik 
išgirdus jos žingsnius koridoriuje, jam jau pasidarydavo ne- 
gera. Nepalietęs pusryčių, netaręs nė žodžio Kresčencai, 
kiekvieną rytą jis sprukdavo iš namų ir sugrįždavo tik vėlai 
vakare — kad tik nereikėtų jos matyti. Kai norom nenorom 
tekdavo kai ką pavesti jai atlikti, jis darydavo tai, nuo jos 
nusigręžęs. Jam užimdavo kvapą, kai reikėdavo alsuoti to 
paties kambario oru su šia šmėkla. 

O Kresčenca tylomis sėdėjo kiaurą dieną ant medinės ta- 
buretės. Sau vienai ji nebevirė. Į valgį ji negalėjo pažiūrėti, 
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žmonių šalinosi. Jinai tik sėdėjo ir nuolankiai laukė, kaip 
priluptas šuo, kuris žino blogai padaręs ir laukia, kada jam 
vėl sušvilps šeimininkas. Ji menkai tesusigaudė, kas atsitiko; 
ją kamavo vien tai, kad jos dievas ir viešpats nusigręžė ir 
nebenori jos matyti. 

Trečią dieną, baronui sugrįžus, kažkas paskambino. Prie 
durų stovėjo žilas, ramus, švariai nusiskutęs vyriškis su la- 
gaminu rankoje. Kresčenca nenorėjo jo įleisti. Bet įsibrovėlis 
prisispyręs tvirtino, kad jis esąs naujas tarnas, kad ponas 
liepęs jam ateiti dešimtą valandą, ir paprašė, kad ji praneštų 
apie jį. Kresčenca išblyško kaip drobė ir akimirką sustingo 
vietoje, pakėlusi ranką su išskėstais pirštais. Paskiau jos 
ranka nukrito kaip pašautas paukštis. 

— Eikite pats,—-burbtelėjo ji nustebusiam tarnui ir, 
smarkiai trenkusi duris, įėjo į virtuvę. 

Tarnas pasiliko. Nuo tos dienos baronas galėjo nė žo- 
džio netarti Kresčencai, visi paliepimai dabar eidavo per 
ramų, pagyvenusį kamerdinerį. Kas darėsi namuose, ji ne- 
žinojo, viskas ritosi per ją kaip šalta banga per akmenį. 

Tokia slogi padėtis truko dvi savaites ir suėdė Kresčencą 
kaip liga. Jos veidas pasidarė smailas ir kampuotas, plaukai 
smilkiniuose staiga pražilo. Jos judesiai tarsi suakmenėjo. 
Ji sėdėjo tylėdama kaip stuobrys ant savo taburetės, tuščias 
akis įsmeigusi į tuščią langą; o kai imdavo ką dirbti, tai da- 
rydavo su tokiu įniršiu, tarsi norėdama ant ko nors išlieti 
savo pagiežą. 

Bet štai po tų dviejų savaičių tarnas įėjo kartą į šeimi- 
ninko kambarį, ir iš to, kaip tas laukė, nutaisęs kuklią miną, 
baronas suprato, kad jis nori kažką svarbaus pranešti. Tarnas 
jau anksčiau buvo skundęsis surūgusia „Tirolio kūtvėla“— 
taip jis niekinamai vadino Kresčencą — ir siūlęs ją atleisti. 
Tie žodžiai kažkaip nemaloniai paveikė baroną, ir jis nuleido 
tą pasiūlymą negirdom. Tada tarnas nusilenkė ir išėjo, 0 šį 
kartą jis atkakliai laikėsi savo ir pagaliau kažkaip sumišęs 
ėmė mikčioti, kad gal ponui baronui ir juokinga, bet... ji9 
nežinąs. .. taip, jis nežinąs, kaip kitaip pasakyti, tik jis... 


270 


bijąs jos. Ta užsidariusi pikčiurna esanti nepakenčiama, ir 
ponas baronas net nežinąs, kokį pavojingą žmogų jis laikąs 
savo namuose. 4 

Baronas nejučiomis krūptelėjo. Paklaustas, ką jis tuo nori 
pasakyti, tarnas ėmė išsisukinėti ir nieko tikro negalėjo pra- 
nešti, tik tvirtino, jog jis esąs įsitikines, kad ta moteris bai- 
sus žvėris, kuris viską gali padaryti. Pavyzdžiui, vakar, kai 
jis atsigręžė jai kažką pasakyti, netikėtai susidūrė su tokiu 
jos žvilgsniu... žinoma, apie žvilgsnį kažin ko nepasakysi, 
bet jam pasirodę, kad ji tuojau griebsianti jam už gerklės. 
Ir dabar jis bijąs jos, bijąs net paliesti jos pataisytą valgį. 

— Ponas baronas net nežinot, koks čia pavojingas ŽžŽmo- 
gus,— baigė jis.— Ji nieko nekalba, ji nė pusės žodžio ne- 
burbteli, bet tikrai sakau, kad tokia gali užmušti žmogų. 

Baronas nusigandęs staiga žvilgtelėjo į kaltintoją. Ką jis 
žinot Kas jam įkvėpė įtarimą? Jo ranka ėmė drebėti, ir 
jis greitai padėjo cigarą, kad virpanti dūmų srovelė neiš- 
duotų jo susijaudinimo. Bet seno tarno veidas buvo visai 
atviras, — ne, jis nieko negalėjo žinoti. Baronas neskubėjo 
atsakyti. Paskui staiga pasiryžo, nusileisdamas savo paties 
norui, ir tarė: 

— Palauk dar. Tačiau jeigu ji dar pyks ant tavęs, tai 
atleisk ją mano vardu. 

Tarnas nusilenkęs išėjo, o baronas, lengviau atsidusęs, 
atsirėmė į krėslo atkaltę. Mažiausias tos paslaptingos ir pa- 
vojingos būtybės prisiminimas gadino jam visą dieną. Visų 
geriausia, galvojo jis, kad ji išeitų, kai jo nebus namie, gal 
per velykas; jau vien pagalvojus apie trokštamą išsivadavi- 
mą, jam širdį užliedavo džiaugsmas. ,„Taip,— tvirtino jis 
sau,— būtų geriausiai per velykas, kai manęs nebus namie.“ 

Tačiau jau kitą dieną, kai tik jis pavalgęs nuėjo į savo 
kambarį, kažkas pasibeldė į duris. Mechaniškai pakėlęs akis 
nuo laikraščio, jis burbtelėjo: 

— Prašom! 4 

Ir įšlepsėjo į kambarį tie nepakenčiami, sunkūs žingsniai, 
kuriuos jis nuolatos sapnuodavo. Baronas pašoko išsigandęs: 
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tarsi išblyškusi ir pageltusi kaukolė kretėjo oda aptemptas 
veidas virš lieso, juodo liemens. Į barono siaubą įsimaišė 
kažkokio gailesčio, kai jis pamatė, kaip bailiai sustojo prie 
kilimo krašto ta iš vidaus sutrypta būtybė. Ir stengdamasis 
paslėpti savo sumišimą, jis apsimetė nieko nežinąs. 

— Na, kas atsitiko, Kresčenca? — paklausė jis. Tačiau 
pasakyti tai maloniu ir nuoširdžiu tonu, kaip jis buvo keti- 
nęs, nepavyko; klausimas suskambėjo šaltai ir piktai. 

Kresčenca nesujudėjo. Ji stovėjo, akis įsmeigusi į kilimą. 
Pagaliau ji vargais negalais ištarė, tarsi kažką nustumdama 
nuo savęs: 

— Kamerdineris man atsakė vietą. Jis sako, kad gerbia- 
masis ponas liepėt mane atleisti. 

Baronas, pasijutęs nesmagiai, atsistojo. Jis nesitikėjo, kad 
viskas atsitiks taip greitai. Tad ėmė mikčiodamas sakyti, kas 
tik jam atėjo į galvą: kad kamerdineris pasikarščiavęs, kad 
jai reikią labiau sutarti su kitais tarnais, ir panašius niekus. 

Tačiau Kresčenca stovėjo nejudėdama, įbedusi akis į ki- 
limą, pakėlusi pečius. Su įnirtingu užsispyrimu, nunėrusi gal- 
vą lyg jautis, ji tarsi nesiklausė mandagių barono šnekų ir 
laukė tik vieno žodžio, bet to žodžio nebuvo. Ir kai jis ga- 
liausiai pavargęs nutilo, biaurėdamasis tuo niekingu apgavi- 
ko vaidmeniu, kurį jis turėjo vaidinti prieš savo tarnaitę, 
Kresčenca užsispyrusi tylėjo. Pagaliau ji sunkiai ištarė: 

— Aš tik norėjau žinoti, ar ponas baronas pats liepė An- 
tonui mane atleisti? 

Klausimas suskambėjo griežtai, atkakliai, dygiai. Baronas, 
ir taip jau susinervinęs, atšoko, lyg kumštelėtas. Ar tai gra- 
sinimas? Ar ji meta jam iššūkį? Ir išsyk dingo visas jo bai- 
lumas, visas gailesys. Visa per daugelį savaičių susikaupusi 
neapykanta, visas pasibiaurėjimas pavirto karštu troškimu 
padaryti visam tam galą. Ir staiga, visiškai pakeitęs toną, 
su tuo šaltu ramumu, kurio išmoko, tarnaudamas ministeri- 
joje, jis abejingai patvirtino: taip, taip, tiesa, jis tikrai pa- 
vedęs tarnui pačiam spręsti visus namų ūkio reikalus. Jis 
pats, žinoma, linki jai viso geriausio ir pasistengs, kad ji 
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nebūtų atleista. Bet jeigu ji ir toliau bus tokia priešgina ir 
nenorės draugiškai sugyventi su tarnu, tai jis, žinoma, turės 
atsisakyti jos paslaugų. 

Ir baronas, sukaupęs visą savo valią, tvirtai nusistatęs 
neleisti, kad Kresčenca jį įbaugintų kokia nors paslėpta 
užuomina arba perdaug familiariu žodžiu, įsmeigė į ją griež- 
tą, ryžtingą žvilgsnį. 

Bet Kresčencos žvilgsnyje, kurį ji nedrąsiai pakėlė į baro- 
ną, nebuvo nė mažiausio grasinimo: taip žiūri tik mirtinai 
sužeistas žvėris, kai jį iš krūmų puola ruja skalikų. 

— Ačiū...— vos girdimu balsu tarė ji.— Gerai, išeisiu. .. 
aš nenoriu įkyrėti gerbiamajam ponui... 

Ir pamažu, neatsigręždama, susikūprinusi ir sunkiai vilk- 
dama nelinkstančias kojas, ji išėjo iš kambario. 

Vakare, parvažiavęs iš operos, baronas priėjo prie rašo- 
mojo stalo pasiimti gautų laiškų ir pastebėjo ten kažkokį 
nepažįstamą keturkampį daiktą. Užsidegęs šviesą, jis pamatė 
medinę, raižytą kaimo darbo dėžutę. Ji buvo neužrakinta, 
ir baronas atidarė ją: joje labai tvarkingai gulėjo visos tos 
smulkmenos, kurias jis kadaise buvo padovanojęs Kresčen- 
cai: keletas atvirukų, atsiųstų iš medžioklės, du teatro bilie- 
tai, sidabrinis žiedas, tvarkingai į krūvelę sudėti banknotai 
ir akimirkos fotografija, nutraukta prieš dvidešimt metų Ti- 
rolyje; Kresčenca, matyti, buvo išsigandusi magnijaus blyks- 
telėjimo, nes ir nuotraukoje jos žvilgsnis buvo toks pat už- 
guitas ir liūdnas, Kaip ir prieš kelias valandas atsisveikinant. 

Kiek sutrikęs baronas pastūmė dėžutę į šalį ir nuėjo pa- 
klausti tarną, kam tie Kresčencos daiktai padėti ant stalo. 
Tarnas, nieko nelaukdamas, nuskubėjo pas savo priešininkę 
pareikalauti, kad ji pasiaiškintų. Bet Kresčencos nebuvo nei 
virtuvėje, nei kambariuose. Ir tik kitą dieną, kai rytiniame 
laikraštyje pasirodė policijos pranešimas, kad nusižudė apie 
keturiasdešimt metų moteris, šokusi nuo tilto į Dunojaus 
kanalą, jie abu suprato, kad nebereikia klausti, kur dingo 
Leporelė. 


18 S. Cveigas 


MENDELIS KNYGIUS 


Aš vėl atsidūriau Vienoje ir, grįždamas kartą iš miesto 
pakraščių, netikėtai patekau į smarkų lietų, kuris savo šlapiu 
botagu vikriai suvijo žmones į namus ir priebučius; aš pats 
taip pat puoliau ieškoti saugios pastogės. Laimė, Vienoje 
prie kiekvieno kampo jūsų laukia kavinė, ir aš su varvančia 
skrybėle ir biauriai perlytais pečiais įbėgau į pačią artimiau- 
sią. Tai buvo paprasta priemiesčio kavinė, beveik šabloniška, 
patriarchalinė, senosios Vienos tipo, be naujamadės iš Vo- 
kietijos atneštos butaforijos, kuria didžiavosi miesto centro 
kavinės; viduje buvo pilna smulkių žmonelių, kurie suvai- 
toja daugiau laikraščių, negu pyragaičių. Nors melsvos ta- 
bako dūmų srovelės viena prie kitos vinguriavo ir taip jau 
troškiame šią vakaro valandą ore, vis dėlto kavinė su savo 
naujomis mašastinėmis sofomis ir spindinčia aliuminine kasa 
atrodė švari ir jauki; beskubėdamas aš net nepasistengiau 
perskaityti jos vardo — bet kam? Ir štai aš sėdėjau šitoje 
salėje ir nekantriai žvalgiausi pro melsvų čiurkšlių skalau- 
jamus langus — kada gi teiksis tas grasusis lietus nuslinkti 
keletą kilometrų toliau. 

Taigi sėdėjau aš, nieko neveikdamas, ir pamažu mane 
pradėjo imti tas tingus pasyvumas, kurį lyg kokia narkozę 
skleidžia kiekviena tikra Vienos kavinė. Abejingai žiūrinėjau 
lankytojus, kuriems dirbtinė tos prirūkytos salės šviesa nu- 
dažė paakius nesveika pilkuma, stebėjau kasininkę, kuri me- 
chaniškai dalijo kelneriams cukrų ir šaukštelius prie kiek- 
vieno puoduko kavos, pusiausnūda ir nesąmoningai skaičiau 
be galo nuobodžius plakatus ant sienų ir bemaž džiaugiausi 
tokiu apdujimu. Tačiau staiga kažkaip keistai pabudau iš 
savo pusiaumiegio, mane pagavo kažkoks nerimas, tarsi su- 
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svembus dančiui, kai dar nežinai, kur tau maudžia — kairėj 
ar dešinėj pusėj, apačioj ar viršuj; aš jutau tik kažkokią 
neaiškią įtampą, kažkokį dvasinį nerimą. Mat, staiga — ne- 
galėčiau pasakyti kodėl — man toptelėjo į galvą, kad prieš 
daugelį metų jau esu čia buvęs ir kažkokie atsiminimai mane 
sieja su tomis sienomis, tomis kėdėmis, tais stalais, ta sve- 
tima, prirūkyta sale. 

Bet juo labiau aš. stengiausi nutverti tuos atsiminimus, 
juo pikčiau jie slydo kaip kokia medūza, šviesdama netikra 
šviesa, į pačias sąmonės gelmes, ir negalėjai jų nei pagauti, 
nei pačiupti. Veltui aš badžiau akimis kiekvieną daiktą; Ži- 
noma, daug kas man čia buvo nepažįstama, pavyzdžiui, kasa 
su savo tarškančiu automatiniu skaitikliu ir tie rudi netikro 
raudonmedžio paneliai — visa tai, matyti, atsirado vėliau. 
Bet vis dėlto,„-vis dėlto aš jau buvau čia buvęs prieš dvide- 
šimt metų, o gal ir daugiau, čia nematoma kiūtojo, pasislė- 
busi kaip vinis, įkalta į medį, kažkokia seniai užmiršto ma- 
nojo „aš“ dalelė. Įtemptai stebėjau tai, kas buvo aplink manė, 
ir kartu tai, kas buvo manyje, ir vis dėlto, po šimts pypkių, 
aš niekaip negalėjau pagauti tų dingusių, nugrimzdusių ma- 
nyje atsiminimų. 

Aš pykau, kaip pyksta žmogus, kada koks nors nepasi- 
sekimas parodo, kokios menkos ir netobulos tavo dvasinės 
jėgos. Tačiau nepraradau vilties vis dėlto surasti šiuos atsi- 
minimus. Aš žinojau, kad man tereikia mažyčio kabliuko, 
nes mano atmintis turi vieną keistą savybę, ir gerą, ir blogą 
kartu: ji užsispyrusi ir savavališka, bet taip pat ir neapsa- 
komai patikima. Ji panardina į patį dugną svarbiausius įvy- 
kius ir vaidus, perskaitytus ir pergyventus dalykus ir nieko 
negrąžina iš tų juodų gelmių geruoju, vien tik valiai parei- 
kalavus. Tačiau tereikia man surasti menkiausią atspirties 
tašką — atviruką su vaizdeliu, pažįstamą rašyseną ant vąko, 
pageltusį laikraštį, ir tučtuojau užmirštas dalykas išneria iš 
tamsios sietuvos visai gyvas ir aiškus it meškere pagauta 
žuvis. Aš prisimenu kiekvieną smulkmeną, matau pažįstamą 
žmogaus burną, švarplę kairėje pusėje, pastebimą, kai jis 
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juokiasi, girdžiu pašvagždusį jo juoką — tuo metu jo ūsai 
virpčioja ir pro juoką pasirodo kitas, naujas jo veidas; visa 
tai man tučtuojau atsistoja prieš akis, ir ausyse skamba kiek- 
vienas žodis, ištartas to žmogaus prieš daugelį metų. Bet 
norint aiškiai pamatyti ir pajusti praeitį, man visados reikia 
kokio nors apčiuopiamo akstino, reikia, kad bent trupučiuką 
padėtų tikrovė. Aš užsimerkiau, stengdamasis susikaupti, 
išryškinti tą paslaptingą kabliuką ir į jį įsikibti. Bet veltui! 
Veltui ir veltui! Miršau ir užmiršau! Aš taip supykau ant 
biauraus, atkaklaus savo atminties aparato, įtaisyto kiauše, 
kad norėjau daužyti kumščiais kaktą, kaip kad trankomas 
automatas, kada jis užsispiria ir neišmeta reikalingo daikto. 
Mane taip sujaudino tokia neklusni atmintis, kad aš nebega- 
lėjau ramiai pasėdėti, supykęs atsistojau ir išėjau iš už stale- 
lio. Bet keista — vos tik spėjau žengti žingsnį kitą, ir staiga 
kažkokia šviesa, dar silpna ir mirkčiojanti, ėmė spingsėti 
mano sąmonėje. Po dešinei nuo kasos, prisiminiau aš, turėtų 
būti kambarys be langų, apšviečiamas tik dirbtine šviesa. 
Iš tikrųjų taip ir buvo. Štai ir tas kambarys, išlipintas kito- 
kiais apmušalais, negu seniau, bet vis dėlto toks pat, neaiškių 
kontūrų stačiakampis galinis kambarys, lošimų kambarys. 
Nesitverdamas džiaugsmu (aš jutau, kad tuoj viską žinosiu), 
instinktyviai apsidairiau. Čia riogsojo be darbo du biliardai, 
lyg žaliais maurais aptrauktos kūdros, kampuose stypsojo 
žaidimų staleliai, prie vieno iš jų du rūmų tarėjai ar profe- 
soriai lošdavo šachmatais. O šitame kampe, prie geležinės 
krosnies, palei taką į telefono būdelę, stovėjo mažutis ketur- 
kampis stalelis. Ir staiga tarsi žaibas tvykstelėjo mano gal- 
voje. Vienu vieninteliu džiaugsmingu ir laimingu akimirks- 
niu aš viską prisiminiau: dieve mano, juk tai Mendelio 
stalelis, Jakobo Mendelio, Mendelio Knygiaus, ir po dvide- 
šimt metų aš vėl atsidūriau jo vyriausiojoje būstinėje, Gliuko 
kavinėje, Alzerio gatvėje. Kaip aš galėjau jį pamiršti, Ja- 
kobą Mendelį, kaip galėjau taip neapsakomai ilgai neatsi- 
minti to nuostabiausio Žmogaus, tos gyvos legendos, stebuklų 
stebuklo, pagarsėjusio universitete ir siaurame gerbėjų bū- 
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relyje, kaip galėjo iškristi man iš galvos tas knygų magas ir 
makleris, kuris diena į dieną sėdėdavo čia nuo ryto ligi 
vakaro,— žinojimo simbolis, Gliuko kavinės šlovė ir pasi- 
didžiavimas! 

Man reikėjo tik sekundę užsimerkti — ir akyse jau sto- 
vėjo tikra ir vaizdinga jo figūra. Aš tučtuojau išvydau jį 
kaip gyvą už keturkampio stalelio su nešvariai pilka mar- 
murine lenta, visada užversta knygomis ir popieriais. Pama- 
čiau, kaip jis ten visą laiką sėdi, pro akinius įsmeigęs į kny- 
gą tarsi užhipnotizuotą žvilgsnį, kažką murmėdamas ir 
niūniuodamas panosėje, linguodamas liemeniu ir blankia, 
dėmėta plike,— įprotis, atsineštas iš chederio, žydų pradžios 
mokyklos Rytuose. Čia, prie šito stalo, tiktai prie šito, jis 
skaitė katalogus ir knygas, kaip buvo išmokęs talmudo mo- 
lopšys. Mat, kaip kūdikis, to migdančio ritmo užliūliuotas, 
užmiega ir nebejaučia pasaulio, taip, dievobaimingų Žmonių 
nuomone, ir dvasią per šitą vienodą dykaduonio kūno lin- 
gavimą lengviau aplanko užmiršties malonės. Ir iš tikrųjų 
Jakobas Mendelis nieko nematė ir negirdėjo, kas darėsi ap- 
linkui. Šalia jo triukšmavo ir vaidijosi biliardo žaidėjai, zujo 
markeriai, čirškė telefonas, buvo plaunamos grindys, kūre- 
nama krosnis — jis ničnieko nepastebėdavo. Kartą iš krosnies 
iškrito žarija; už dviejų žingsnių nuo jo jau svilo ir rūko 
parketas. Tada kažkoks svečias, užuodęs pragarišką smarvę, 
įpuolė į kambarį ir užgesino pradedančias degti grindis, 
o jisai. Jakobas Mendelis, vos už dviejų colių sėdėjęs nuo 
tos vietos ir jau paskendęs gailiuose dūmuose, ničnieko 
nepastebėjo. Mat, jis skaitė, skaitė taip, kaip kiti meldžiasi, 
kaip lošia lošėjai, kaip girti apduję žiūri kažkur į tuštumą; 
jis skaitė, taip graudingai viską užmiršęs, kad nuo to laiko 
kitoks skaitymas man atrodė tikras profano darbas. Pamatęs 
Jakobą Mendelį, tą mažutį Galicijos bukinistą, aš pirmą kar- 


tą, dar būdamas jaunas vyras, išvydau didžią begalinio su- 
sikaupimo paslaptį, kuri sukuria menininką ir mokslininką. 
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tikrą išminčių ir visišką beprotį, — išvydau maniako tragišką 
laimę ir nelaimę. 

Nuvedė mane pas jį vyresnis studijų kolega. Tada aš 
domėjausi ir šiandien dar mažai žinomu Paracelsaus pasekė- 
ju, gydytoju ir hipnotizuotoju Mesmeriu, tačiau man nelabai 
sekėsi, nes jo darbams skirti veikalai pasirodė nepakankami, 
o bibliotekininkas, į kurį aš, neprityręs naujokas, kreipiausi, 
niūriai burbtelėjo, kad aš turįs nurodyti literatūrą, o ne jis. 
Tada anas kolega pirmą kartą paminėjo man Mendelio vardą. 

— Aš nuvesiu tave pas Mendelį, — pažadėjo jis man, — 
tas žmogus viską žino ir viską gauna, jis tau gaus rečiausią 
knygą iš atkampiausio Vokietijos antikvariato. Sumaniausias 
žmogus visoje Vienoje ir, be to, baisus originalas, išmirštan- 
čios padermės knygų žiurkė. 

Nuėjome mudu į Gliuko kavinę, ir štai ten sėdėjo jis, 
Mendelis Knygius, su akiniais, susivėlusia barzda, juodai 
apsirengęs, ir lingavo skaitydamas, tarsi tamsus krūmas ant 
vėjo. Mes priėjome prie jo, jis mūsų nepastebėjo. Jis tik 
sėdėjo ir skaitė, linguodamas viršum stalo liemeniu lyg por- 
celianinis dievukas, o už jo nugaros tabalavo pakabintas juo- 
das palaikis jo apsiaustas, taip pat prikaišiotas žurnalų ir 
užrašų. Norėdamas atkreipti jo dėmesį, mano bičiulis garsiai 
kostelėjo. Bet Mendelis, storus akinius prikišęs prie pat kny- 
gos, nieko nepastebėjo. Pagaliau mano bičiulis pabeldė į stalo 
lentą, taip garsiai ir stipriai, kaip beldžiama į duris. Men- 
delis galiausiai pakėlė galvą, gremėzdiškus akinius su plie- 
niniais apsodais mechaniškai nustūmė ant kaktos, ir iš po 
susivėlusių pelenų spalvos antakių įsmigo į mus dvi nuosta- 
bios akys, mažutės, juodos, gyvos akutės, žvitrios, aštrios ir 
judrios kaip gyvatės liežuvėlis. Bičiulis supažindino mus, ir 
aš išdėsčiau savo prašymą, pirmiausia — šios gudrybės grie- 
biausi, bičiulio spiriamas,— išliejęs piktumą ant biblioteki- 
ninko, kuris nepanorėjo man suteikti jokių žinių. Mendelis 
atsilošė ir atsidėjęs nusispiovė. Paskui jis susijuokė ir tarė 
su gana aiškiu rytietišku akcentu: 

— Nepanorėjo? Ne, jis negalėjo! Juk tai suskis, nuvary- 
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tas senas asilas. Aš jį pažįstu dvidešimt su viršum metų. Bet 
per tą laiką jis ničnieko neišmoko. Algą imti — vienintelis 
daiktas, ką jis moka! Plytas jiems reikėtų nešioti, tiems po- 
nams mokslinčiams, o ne prie knygų sėdėti. 

Po to, kai Mendelis taip energingai išliejo širdį, ledai 
buvo pralaužti, ir jis geraširdišku mostu pirmą kartą pakvie- 
tė mane prie savo keturkampio, užrašais išmarginto marmu- 
rinio stalo, to man dar nežinomo bibliofiliškų apreiškimų 
aukuro. Aš greitai išdėsčiau savo pageidavimus: Mesmerio 
amžininkų veikalai apie magnetizmą, taip pat visos vėlesnės 
knygos ir studijos už ir prieš mesmerizmą; man baigus, Men- 
delis sekundę primerkė kairiąją aki, lygiai kaip šaulys prieš 
šaudamas. Bet iš tikrųjų tik vienos sekundės reikėjo jam 
susikaupti, ir tučtuojau, tarsi skaitydamas nematomą katalo- 
gą, jis išvardijo du ar tris tuzinus knygų, nurodydamas, kur 
išleista, kada ir kiek apytikriai kainuoja. Aš apstulbau. Nors 
ir buvau įspėtas, bet tokių dalykų nesitikėjau. Tačiau mano 
nustęebimas, matyti, jam patiko, nes jis toliau skambino savo 
atminties klaviatūra nuostabiausias bibliografines variacijas 
mano tema. Ar aš noris šį tą sužinoti apie somnambulistus ir 
pirmuosius mėginimus hipnotizuoti, apie Gasnerį, velnių už- 
keikimus, apie Christian Science! ir Blavatskają? Vėl ėmė 
skambėti autorių vardai, knygų pavadinimai, žinios; tik da- 
bar supratau, kokį neregėtą atminties stebuklą aš išvydau, 
susidūręs su Jakobu Mendeliu; tai buvo tikra vaikščiojanti 
enciklopedija, universalus katalogas. Visiškai apkvaišęs, aš 
spoksojau į tą bibliografinį fenomeną, įspraustą į neišvaizdų, 
netgi truputį nešvarų Galicijos antikvarėlio kiautą. Išpleški- 
nęs gal aštuoniasdešimt pavadinimų, jis iš pažiūros abejingai, 
bet širdyje aiškiai patenkintas, kad pavyko taip puikiai pa- 
sirodyti, ėmė šluostyti akinius nosine, kuri, galimas daiktas, 
kažkada buvusi balta. Stengdamasis šiek tiek atsipeikėti iš 


I! Christian Science — Krikščionių mokslas — religinė 
dvasinio tobulėjimo sistema. Pirmoji bendruomenė įsteigta 1879 m. 
Bostone (JAV). 
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nustebimo, aš nedrąsiai paklausiau, kurias iš šių knygų jis 
galėtų parūpinti. 

— Na, pažiūrėsim, ką čia galima padaryti. — sumurmėjo 
jis — Ateikite rytoj, Mendelis per tą laiką ką nors suras 
jums; ko nebus vienur, atsiras kitur. Kas nešioja galvą ant 
pečių, tam ir sekasi. 

Aš mandagiai padėkojau ir iš per didelio mandagumo 
padariau baisią kvailystę, pasisiūlęs surašyti lapelyje mano 
pageidaujamų knygų pavadinimus. Tą pačią akimirką bičiulis 
įspėjamai kumštelėjo man. Bet per vėlai! Mendelis sviedė 
į mane žvilgsnį — kokį žvilgsnį! Tai buvo triumfuojantis ir 
įžeistas žvilgsnis, pašaipus ir išdidus, stačiai karališkas žvilgs- 
nis, toks žvilgsnis, kurį Šekspyro Makbetas sviedė Makdufui, 
kai tas pasiūlė nenugalimam didvyriui pasiduoti be kovos. 
Paskui jis vėl trumpai susijuokė, ir atsikišęs gurklys suju- 
dėjo — matyti, jis sunkiai nurijo stiprų žodį. Ir būtų puikiai 
padaręs gerasis, šaunusis Mendelis Knygius, jei būtų 
nepagailėjęs man ir šiurkščiausio žodžio, nes tik svetimas 
žmogus, neišmanėlis („,amhorietis“, kaip jis kad sakydavo) 
galėjo taip užgauliai pasiūlyti jam, Jakobui Mendeliui, pa- 
čiam Jakobui Mendeliui, užrašyti knygos pavadinimą, lyg jis 
būtų berniukas iš knygyno ar bibliotekos tarnautojas, tar- 
si tai neprilygstamai aukso galvai galėtų kada prireikti 
tokios grubios pagalbinės priemonės. Tik gerokai vėliau aš 
supratau, kaip turėjo jį įžeisti mandagus mano pasiūlymas, 
nes tasai mažutis, susitraukęs, savo barzdoje visai paskendęs 
ir, be to, kuprotas Galicijos žydas Jakobas Mendelis buvo 
atminties titanas. Už tos išblyškusios, nešvarios, pilkomis 
samanomis apžėlusios kaktos nematomais rašmenimis buvo 
išspausdinti, tarsi iš plieno nulieti, visų kada nors išėjusių 
knygų tituliniai lapai. Jis išsyk ir tiksliai galėjo pasakyti apie 
kiekvieną knygą. išėjusią vakar ar prieš du šimtus metų, 
kur ji išleista, kas jos autorius, kiek ji kainuoja nauja ir 
kokia jos antikvarinė kaina; taip pat neklysdamas atsimin- 
davo, kaip ji įrišta, kokios iliustracijos ir faksimilės; kiek- 
vieną knygą, patekusią kada nors jam į rankas arba nužiū- 
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rėtą vitrinoje ar bibliotekoje, jis prisimindavo su tokiu pat 
optiniu tikslumu, su kokiu dailininkas vidine akimi regi dar 
paslėptus nuo pasaulio kuriamus paveikslus. Jeigu kokio 
Regensburgo antikvariato kataloge knygos kaina būdavo nu- 
rodyta šešios markės, jis tučtuojau prisimindavo, kad prieš 
dvejus metus kitas tos knygos egzempliorius per varžytynes 
Vienoje buvo parduotas už keturias kronas, ir žinodavo, kas 
jį įsigijo; ne, Jakobas Mendelis neužmiršo nė vieno knygos 
pavadinimo, nė vieno skaičiaus, jis pažino kiekvieną augalą, 
kiekvieną infuzoriją, kiekvieną žvaigždę amžinai svyruojan- 
čiame ir nuolatos judančiame knygų visatos kosmose. Kiek- 
vienos specialybės knygų jis žinojo daugiau, negu specialis- 
tai, pažino bibliotekas geriau, negu bibliotekininkai, daugu- 
mo firmų atsargas jis žinojo tiksliau, negu jų savininkai, 
apsikrovę visais sąrašais ir visomis kartotekomis, nors ir ne- 
sinaudojo niekuo daugiau, vien tik savo magišku talentu, 
savo neprilygstama atmintimi, kurios tikrąją galią įmanoma 
paaiškinti, tik pateikus šimtą pavyzdžių. Žinoma, ši atmintis 
bet kurio tobulumo paslapties dėka — susikaupimo dėka. 
Be knygų, šis nuostabus žmogus nieko daugiau nežinojo pa- 
saulyje, nes visi būties reiškiniai jam darydavosi realūs tik 
tada, kai pavirsdavo raidėmis, susirinkdavo į knygą ir tarsi 
sterilizuodavosi. Bet ir knygas jis skaitydavo ne dėl jų tu- 
rinio, ne dėl jose dėstomų minčių ir faktų; jį žavėjo tik 
knygos pavadinimas, jos kaina, formatas, titulinis lapas. Nors 
specifiškai antikvarinė Jakobo Mendelio atmintis buvo ne- 
produktyvi ir nekūrybiška ir atstojo tik begalinį vaizdų ir 
pavadinimų sąrašą, atspaustą žinduolio smegenų minkštojoje 
žievėje, o ne katalogo puslapiuose, vis dėlto savo nepakarto- 
jamu tobulumu ji buvo ne mažiau fenomenali, kaip Napo- 
leono atmintis veidams, Mecofančio — kalboms, Laskerio — 
šachmatų debiutams, Buzonio — muzikos veikalams. Panau- 
dojus tas smegenis mokslo ar kitokioje viešojoje įstaigoje, 
jos būtų mokiusios ir stebinusios tūkstančius, šimtus tūks- 
tančių studentų ir mokslininkų; jos būtų buvusios vaisingos 
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mokslui, davusios neapsakomos naudos viešiesiems loby- 
nams, kuriuos mes vadiname bibliotekomis. Tačiau tas aukš- 
tasis pasaulis buvo amžinai uždarytas šitam mažučiam, nemo- 
kytam Galicijos knygų makleriui, kuris žinojo ne ką daugiau, 
kiek buvo išmokęs savo talmudo mokykloje; ir tie fantastiški 
gabumai galėjo pasireikšti tik kaip slaptas mokslas prie Gliu- 
ko kavinės marmurinio stalelio. Tačiau jeigu kada atsiras 
koks didis psichologas (jo veikalų vis dar laukia mūsų in- 
telektualinis pasaulis), kuris kaip Biufonas, sutvarkęs ir su- 
klasifikavęs gyvulių rūšis, taip pat atkakliai ir kantriai ap- 
rašys visas atmainas, ypatybes, pirmykštes formas, būdingas 
tai magiškai galiai, kurią mes vadiname smegenimis, išdėstys 
jos nukrypimus, jam reikėtų prisiminti Jakobą Mendelį, tą 
katalogų genijų, tą nežinomą antikvarinio mokslo korifejų. 

Pagal savo profesiją ir neišmanantiems žmonėms Jakobas 
Mendelis buvo tik smulkus knygų perpirklis. Kiekvieną sek- 
madienį „„Noje freje presse“ ir „„Nojer viner tageblat“ laik- 
raščiuose pasirodydavo vienodi stereotipiniai skelbimai: 
„Perku senas knygas, moku geriausias kainas, ateinu į na- 
mus tučtuojau, Mendelis, Aukštutinė Alzerio gatvė“, ir po 
to telefono numeris — Gliuko kavinės telefono numeris. Jis 
rausėsi knygų sandėliuose, padedamas seno pasiuntinio, kuris 
nešiojo barzdą kaip Austrijos imperatoriaus, kas savaitę su- 
sinešdavo grobį į savo vyriausiąją būstinę ir vėl išnešdavo 
iš ten, nes neturėjo leidimo prekiauti knygomis. Taigi jis 
turėjo tenkintis smulkiu, nepelningu verslu. Studentai par- 
duodavo jam savo vadovėlius, kurie per jo rankas keliau- 
davo iš vyresniojo kurso į jaunesnįjį; be to, už nedidelį prie- 
dą jis parūpindavo reikalingas knygas. Savo patarimųs jis 
vertindavo pigiai. Pinigai jo pasaulyje neturėjo reikšmės; 
niekas nebuvo jo matęs kitaip apsirengusio, kaip tik tuo 
pačiu nudryžusiu švarku; rytą, dieną ir vakare jis išgerdavo 
po stiklinę pieno su dviem bulkutėmis, menkus pietus jam 
atnešdavo kelneris iš artimiausio restorano. Jis nerūkė, ne- 
lošė, galima sakyti, nė negyveno, gyveno tik akys anapus 
akinių ir be paliovos penėjo tuos paslaptingus smegenis 
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žodžiais, knygų pavadinimais ir vardais. Ir minkšta, vaisin- 
ga tų smegenų masė godžiai sugerdavo visas tas žinias, kaip. 
pieva sugeria tūkstančių tūkstančius lietaus lašų. Žmonės jo 
nedomino, ir iš visų žmogiškų aistrų, gal būt, žinojo jis tik 
vieną, tiesa, pačią Žmogiškiausią— tuštybę. Jeigu pas jį at- 
eidavo informacijos žmogus, perėjęs šimtą vietų ir nieko 
nepešęs, ir Mendelis išsyk galėdavo atsakyti į jo klausimą, 
tai vien tas teikdavo jam pasitenkinimo ir džiaugsmo, ir gal 
dar supratimas, kad Vienoje ir už jos ribų gyvena kelios 
dešimtys žmonių, kurie gerbia jo žinias ir yra jų reikalingi. 
Kiekviename iš griozdiškų milijoninių konglomeratų, kuriuos 
mes vadiname didmiesčiais, kai kur yra įsiterpę mažyčiai 
facetai, kurie atspindi tą patį pasaulį smulkutėje plokštu- 
moje; jie nematomi daugumui ir brangūs tik žinovui, to pa- 
ties polinkio draugui. Ir visi knygų žinovai pažino Jakobą 
Mendelį. Lygiai kaip patarimo dėl kokio nors muzikos vei- 
kalo visi eidavo pas Euzebijų Mandyčevskį, į muzikos bi- 
čiulių draugiją, kur jis sėdėdavo tarp aplankų ir natų, už- 
sidėjęs pilką kepuraitę, ir, meiliai šypsodamas, iš pirmo 
žvilgsnio lengvai išspręsdavo sunkiausias problemas, kaip po 
šiai dienai kiekvienas, kas nori gauti žinių apie senosios 
Vienos teatrinį ir kultūrinį gyvenimą, būtinai kreipiasi į vi- 
sažinį tėvelį Glosį, taip ir nedaugelis ortodoksinių Vienos 
bibliofilų, kai tik jiems pasitaikydavo itin kietas riešutas, 
nėmaž neabejodami, traukdavo į Gliuko kavinę pas Jakobą 
Mendelį. Stebėti Mendelį per tokias konsultacijas man, smal- 
siam jaunuoliui, būdavo nepaprastas malonumas. Paprastai, 
kai jam kas atnešdavo menkos vertės knygą, jis su panieka 
užvoždavo ją ir tik burbtelėdavo: „Dvi kronos“, o išvydęs 
kokią retenybę ar unikumą, jis pagarbiai atsitraukdavo, pa- 
tiesdavo lapą popieriaus, ir būdavo matyti, kad jam gėda 
savo nešvarių, rašaluotų pirštų su juodomis panagėmis. Pas- 
kiau imdavo švelniai ir atsargiai, su nepaprasta pagarba tą 
retenybę puslapis po puslapio sklaidyti. Niekas negalėdavo 
jam tokiomis akimirkomis sukliudyti, kaip negalima sukliu- 
dyti maldos tikrai tikinčiam žmogui: ir iš tikrųjų tas apžiū- 
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rinėjimas, sklaidymas, uostymas ir kilnojimas kiek priminda- 
vo griežtai nustatytas religinių apeigų ceremonijas. Kuprota 
nugara, būdavo, juda iš vienos pusės į kitą, jis niurna, stena, 
kasosi pakaušį, pilnas baimingo susižavėjimo, taria nesu- 
prantamus garsus, pratisus „a“ ir „o“, ir jeigu randa išplėštą 
arba medgraužio išvarpytą lapą, išgąstingai šaukia „oi“ ir 
„oivei“. Galiausiai jis pagarbiai pasveria rankoje kiaulės oda 
įrištą knygą, prisimerkęs įtraukia į krūtinę didelio kvadrati- 
nio tomo kvapą, ne mažiau patenkintas, kaip sentimentali 
mergina, uostydama tuberozą. Tos ilgos procedūros metu 
knygos savininkas, savaime suprantama, turėdavo apsišaI- 
vuoti kantrybe. Tačiau, baigęs apžiūrą, Mendelis mielai, 
netgi entuziastingai suteikdavo visas žinias, prie kurių būti- 
nai prisidėdavo platūs pasakojimai apie anekdotiškus, o kar- 
tais ir dramatiškus atsitikimus, perkant ir parduodant tokias 
knygas. Tomis valandėlėmis jis tartum pažvalėdavo, pajau- 
nėdavo, pagyvėdavo, ir tik vienas dalykas galėdavo jį baisiai 
užrūstinti: jei koks naujokas išdrįsdavo pasisiūlyti už tą 
įvertinimą sumokėti. Tada jis įsižeidęs pasitraukdavo kaip 
koks paveikslų galerijos direktorius, kuriam keliaujantis 
amerikietis nori įbrukti į ranką arbatpinigių už paaiškinimus; 
mat, Mendeliui palaikyti rankoje brangią knygą buvo tas 
pat, kas kitam pasimatyti su moterimi. Tos akimirkos jam 
būdavo platoniškos meilės naktys. Tik knyga jam turėjo ga- 
lios, o ne pinigai. Todėl veltui didieji kolekcionieriai, jų 
tarpe ir Prinstono universiteto steigėjas, bandė jį prisivilioti 
į savo bibliotekas patarėju ir supirkėju — Jakobas Mendelis 
atsisakė; jo niekur kitur negalima buvo įsivaizduoti, kaip tik 
Gliuko kavinėje. Prieš trisdešimt trejus metus dar su švelnia, 
juoda barzdžiuke ir garbanotais plaukais ant kaktos, jis, ma- 
žutis kuprotas žydukas, atvažiavo iš Rytų į Vieną, ketinda- 
mas eiti į rabinus, bet netrukus jis pametė vienatinį rūstųjį 
dievą Jehovą ir pasiaukojo žėrinčiai ir tūkstantveidei knygų 
daugdievystei. Tada jis pirmą kartą užtiko Gliuko kavinę, 
ir pamažu ji virto jo dirbtuve, jo vyriausiąja būstine, jo 
paštu, jo pasauliu. Kaip astronomas, kuris vienišas savo 


284 


observatorijoje kas naktį pro mažytę apskritą teleskopo an- 
gelę stebi miriadus žvaigždžių, paslaptingą jų judėjimą, su- 
simaišiusius jų kelius, kaip jos gęsta ir vėl įsižiebia, taip ir 
Jakobas Mendelis, sėdėdamas už keturkampio stalo, žiūrėjo 
pro akinius į kitą visatą — į knygų visatą, kuri taip pat 
amžinai juda ir mainosi, į tą pasaulį virš mūsų pasaulio. 

Žinoma, jis buvo labai branginamas Gliuko kavinėje, 
kurios garsą mes labiau siejome su nematoma Mendelio 
katedra, negu su kavinės patronu, didžiuoju muziku, „Al- 
cestos“ ir „Ifigenijos“ kūrėju, — Kristofu Vilibaldu Gliuku. 
Mendelis ten buvo tokia pat inventoriaus dalis, kaip sena 
vyšnios medžio kasa, kaip abu baisiai sulopyti biliardai, va- 
rinis kavos katilas, ir jo stalas būdavo saugomas kaip šven- 
tovė. Mat, kavinės personalas visada maloniai paragindavo 
gausius jo klientus ką nors užsisakyti, tad didžioji dalis 
pelno, kurį duodavo jo žinios, nuplaukdavo į platų odinį 
krepšį, tabaluojantį prie oberkelnerio Doiblerio šlaunies. 
Užtai Mendelis Knygius turėjo visokių privilegijų. Jis 
galėjo naudotis telefonu, čia buvo saugomi jo laiškai iI 
vykdomi visi jo norai; sena, gera šlavėja išvalydavo jam 
apsiaustą, įsiūdavo sagas ir kiekvieną savaitę nunešdavo 
į skalbyklą mažytį ryšulėlį baltinių. Jam vienam tebuvo 
leidžiama imti pietus gretimame restorane, ir kiekvieną rytą 
ponas Štandhartneris, kavinės savininkas, in persona! priei- 
davo prie jo stalo ir pasisveikindavo (tiesa, Jakobas Mende- 
lis, įsigilinęs į savo knygas, dažniausiai nė nepastebėdavo 
to sveikinimo). Lygiai pusiau aštuntą ryto jis įeidavo į kavi- 
nę ir apleisdavo ją tik tada, kai jau būdavo gesinami žibu- 
riai. Jis niekad nekalbėdavo su kitais svečiais, neskaitydavo 
laikraščių, nepastebėdavo jokių permainų, ir kai ponas Štand- 
hartneris kartą mandagiai paklausė jį, ar prie elektros švie- 
sos ne geriau skaityti, kaip pirma, kada degė mirksintieji 
dujų rageliai, Mendelis nustebęs pažvelgė į elektros lempu- 
tes: šios permainos jis buvo nepastebėjęs, nors ne vieną 
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dieną čia aidėjo triukšmas ir bildesys, kol buvo įvesta 
elektra. Tik pro dvi apskritas akinių angas, pro tuos du 
blizgančius, siurbiančius stiklus, sunkėsi į jo smegenis mi- 
lijardai infuzorijų-raidžių, visa kita bėgo pro šalį it bepras- 
miškų garsų srautas. Tikrai sakant, trisdešimt su viršum 
metų,— vadinasi, visą savo sąmoningą gyvenimą, — jis pra- 
leido prie šito keturkampio stalo, skaitydamas, lygindamas, 
skaičiuodamas, ir tik miegas trumpam pertraukdavo tą nesi- 
baigiantį sapną atviromis akimis. 

Todėl aš kažkaip išsigandau, pamatęs, kad marmurinis 
Jakobo Mendelio stalas, panašus į orakulą, stovi tuščias šia- 
me kambaryje nelyginant antkapis. Tik dabar, ilgiau pagy- 
venęs, aš supratau, kiek daug dingsta, pasitraukus tokiam 
žmogui, visų pirma todėl, kad visa tai, kas neprilygstama, 
diena po dienos eina vis brangyn mūsų beviltiškai monoto- 
niškame pasaulyje. Be to, aš labai mylėjau Jakobą Mendelį, 
nors, būdamas jaunas ir nepatyręs, nė nežinojau gerai už ką. 
Ir vis dėlto aš sugebėjau jį pamiršti; tiesa, tai buvo karo 
metai, ir aš, kaip ir jis, buvau pasinėręs savo darbe. Bet da- 
bar, pamatęs tuščią stalą, aš pajutau savotišką gėdą ir kartu 
smalsumą. 

Kurgi jis dingo, kas jam atsitiko? Pasišaukiau kelnerį ir 
paklausiau. Deja, tokio pono Mendelio jis nepažįstąs, ponas 
tokia pavarde nesilankąs kavinėje. Bet, gal būt, ką nors ži- 
nąs oberkelneris. Oberkelneris tingiai priėjo, atkišęs apskritą 
pilviuką, palaukė, pagalvojo: ne, ir jis nepažįstąs pono Men- 
delio. Bet gal aš turįs galvoje poną Mandlį, galanterijos par- 
duotuvės savininką iš Floriano gatvės? Aš pajutau kartų 
prieskonį lūpose, mirtingumo prieskonį: „am mes gyvename, 
jeigu vėjas, vos tik mums į tuoj užneša mū 
saką? Trisdešimt, gal keturiasdešimt metų žmogus alsavo, 
skaitė, galvojo, kalbėjo šiame kelių kvadratinių metrų ploto 
kambaryje, ir štai praėjo vos treji—ketveri metai, atsisėdo 
į sostą naujas faraonas, ir jau niekas nebeatsimena Juoza- 
po,— niekas Gliuko kavinėje nebeatsimena Jakobo Mendelio, 
Mendelio Knygiaus! Beveik piktai paklausiau oberkelnerį, 
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ar negalėčiau pamatyti poną Štandhartnerį ir ar nebėra nieko 
iš seno personalo? O, ponas Štandhartneris, dieve mano, jis 
jau seniai pardavęs kavinę ir jau miręs, o senasis oberkel- 
neris dabar gyvenąs savo dvarelyje prie Kremso. Ne, nieko 
nesą likę... vis dėlto... palaukite! Iš tikrųjų, dar tebesanti 
ponia Sporšil, valytoja. Bet kažin ar ji atsimena atskirus 
svečius. Tačiau aš tuoj pagalvojau, kad tokį žmogų, kaip Ja- 
kobas Mendelis, ne taip lengva pamiršti, ir paprašiau ją 
pašaukti. 

Ji atėjo, ponia Sporšil, iš savo nuošalių apartamentų, žila, 
susivėlusi, jos žingsniai kiek priminė vandenlige sergančio 
žmogaus eigastį; eidama ji paskubomis šluostėsi nosine rau- 
donas rankas: matyti, ji ką tik šlavė grindis arba šluostė 
langus. Aš išsyk supratau, kad ji pasijuto nesmagiai, taip 
staiga atsidūrusi svečių salėje, didžiųjų lempų šviesoje. Ji 
iš padilbų pažvelgė į mane, nepasitikėdama ir nedrąsiai. Kam 
gi jos galėjo prireikti? Bet vos tik paklausiau ją apie Jakobą 
Mendelį, ji krūptelėjo ir pažiūrėjo į mane didelėmis, stačiai 
spindinčiomis akimis. 

-— Dieve mano, vargšas ponas Mendelis, nejau dar kas 
jį prisimena? Ak, vargšas ponas Mendelis! — Ji bemaž verkė 
iš susijaudinimo, kaip visi seni žmonės, kai jiems kas pri- 
mena jaunystę, kokius seniai užmirštus draugus. 

Aš paklausiau, ar jis dar gyvas. 

— O dieve mano, vargšas ponas Mendelis, jau bus pen- 
keri ar šešeri, ne, dargi septyneri metai, kai miręs. Toks mie- 
las, geras žmogus, ir kai pagalvoju, kiek metų jį pažinau,— 
daugiau kaip dvidešimt penkerius metus. Juk jis jau buvo 
čia, kai aš pradėjau dirbti. Ir tikra gėda, kad jis turėjo taip 
numirti. 

Jinai vis labiau jaudinosi, paklausė mane, ar aš nesąs jo 
giminaitis. Juk niekas niekad juo nesirūpinęs, niekas niekad 
jo nesiteiravęs — ir nejau aš nežinąs, kas jam atsitikę? 

Aš pasakiau jai, kad nieko apie jį nežinau, ir paprašiau 
papasakoti man, papasakoti viską. Geroji moteriškė nedrąsiai 
ir varžydamasi žvilgčiojo į mane ir vis šluostėsi savo šlapias 
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rankas. Aš supratau: jai, valytojai, buvo nesmagu stovėti 
čia, vidury kavinės, su savo nešvaria prijuoste ir susivėlu- 
siais žilais plaukais; be to, ji baikščiai dairėsi į šalis — ar 
nesiklauso koks kelneris. Tad aš pasiūliau nueiti į žaidimų 
kambarį, į senąją Mendelio vietą, ir ten viską man papasa- 
koti. Ji susijaudinusi linktelėjo man, dėkodama, kad aš ją 
supratau, ir nuėjo — sena, jau truputį krypuojanti moteris; 
aš nusekiau iš paskos. Abu kelneriai apstulbusiais žvilgsniais 
palydėjo mus, jie nujautė, kad mus riša kažkokie saitai; kai 
kurie svečiai taip pat stebėjosi, žiūrėdami į nelygią porą. 
Ir tenai, prie jo stalo, ji papasakojo man (kai kurias smuik- 
menas aš sužinojau vėliau iš kitur) apie Jakobą Mendelį, 
apie tai, kaip žuvo Mendelis Knygius. 

Taigi, pasakojo ji, ir prasidėjus karui, Mendelis vis taip 
pat ateidavo diena į dieną pusiau aštuntą, sėdėdavo čia, 
kaip visada, ir vis taip pat nuo ryto ligi vakaro skaitydavo. 
Kavinėje visiems atrodydavo, ir dažnai daug kas kalbėdavo, 
kad jis nė nežino, jog vyksta karas. Juk aš žinąs, kad jis 
niekad nepažvelgdavo į laikraštį ir su nieku nesikalbėdavo, 
o kai laikraščių pardavėjai, siūlydami specialias laidas, pa- 
keldavo neapsakomą triukšmą ir visi puldavo jų pirkti, jis 
niekad nepajudėdavo iš savo vietos ir nesiklausydavo. Jis nė 
nepastebėjo, kad nebėra kelnerio Franco (jis žuvo prie Gor- 
licos), ir nežinojo, kad pono Štandhartnerio sūnus pateko 
į nelaisvę prie Peremišlio; jis niekad žodžio nepasakė, kad 
duona vis prastėja ir kad vietoj pieno jis gauna kažkokį bi- 
zalą. Tik vieną kartą nusistebėjo, kad dabar taip mažai be- 
ateina studentų — tai ir viskas. 

— Dieve mano, niekuo daugiau vargšelis nesidžiaugė ir 
nesirūpino, kaip tik knygomis. 

Bet štai vieną gražią dieną įvyko nelaimė. Vienuoliktą 
valandą ryto, pačioje dienos akyje, atėjo žandaras, o su juo 
slaptosios policijos agentas; jis parodė ženklą po švarko at- 
lapu ir paklausė, ar čia lankąsis toks Jakobas Mendelis. Ir 
jie iš karto priėjo prie Mendelio stalo, o šis, nieko nenujaus- 
damas, iš pradžių pamanė, kad jie nori parduoti jam knygų 
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ar ko nors pasiteirauti. Tačiau jie išsyk liepė jam eiti kartu 
ir išsivedė jį. Kavinei tai buvo tikra gėda — visi svečiai ap- 
supo vargšą poną Mendelį, o jis stovėjo tarp tų dviejų, atsi- 
smaukęs ant kaktos akinius, ir žvalgėsi čia į vieną, čia į kitą, 
gerai nesuprasdamas, ko jie dabar iš jo nori. O jinai išsyk 
pasakiusi žandarui, kad čia klaida, toks žmogus, kaip ponas 
Mendelis, musės nenuskriaus, ne tik ko, bet policijos agen- 
tas tuoj užrikęs ant jos, kad nesikištų į valdžios reikalus. 
Paskui jie išsivedė Mendelį, ir jis ilgai nesirodė, ištisus dve- 
jus metus. Dar ir šiandien ji nežinanti, ko jie iš jo norėję. 

— Bet aš galiu prisiekti — tarė susijaudinusi senutė,— 
kad ponas Mendeiis nieko blogo negalėjo padaryti. Jie ap- 
siriko, guldau galvą. Tai tikras nusikaltimas taip pasielgti 
su vargšų, nekaltu žmogum, nusikaltimas! 

Ir ji sakė tiesą, geroji, jautrioji ponia Sporšil. Mūsų bi- 
Ciulis Jakobas Mendelis tikrai nieko blogo niekam nepadarė 
(tik vėliau as sužinojau visas smulkmenas), jis tik padarė 
pašėlusią, graudingą, net tais beprotiškais laikais visai neiti- 
kimą kvailystę, kurią gali suprasti vien tas, kas žino, kad 
šitas nepaprastas žmogus buvo visiškai paskendęs savo pa- 
saulyje. O atsitiko štai kas: karo cenzūra, kurios darbas buvo 
tikrinti susirašinėjimą su užsieniu, vieną gražią dieną užtiko 
atviruką, parašytą ir pasirašytą kažkokio Jakobo Mendelio; 
prie atviruko buvo prilipintas nustatytos vertės pašto ženk- 
las, tačiau — neįtikimas daiktas — atvirukas buvo siunčiamas 
į priešo šalį, adresuotas Žanui Laburderui, knygyno savinin- 
kui Grenelio krantinėje, Paryžiuje; jame kažkoks Jakobas 
Mendelis skundėsi negavęs „Bulletin bibliographigue de la 
France“! paskutinių aštuonių numerių, nors jo prenumerata 
iš anksto sumokėta už visus metus. Cenzūros jaunesnysis 
valdininkas, buvęs gimnazijos mokytojas, pagal savo vidi- 
nius polinkius romanistas, įspraustas į mėlyną apsauginio 
mundurą, baisiai nustebo, kai tas dokumentas pateko jam 
į rankas. Kvailas juokas, pagalvojo jis. Tarp dviejų tūkstan- 
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čių laiškų, kuriuos jis, ieškodamas įtartinų posakių ir šni- 
pinėjimo žinių, kas savaitę perskaitydavo ir perliustruodavo, 
jam niekad dar nebuvo pasitaikę tokio absurdiško dalyko, 
kad koks nors žmogus ramiausiai parašytų laišką iš Austrijos 
į Prancūziją ir stačiai įmestų į pašto dėžutę atviruką, adre- 
suotą į priešo šalį, tartum nuo 1914 metų sienos nebūtų ap- 
tvertos spygliuotų vielų tvoromis ir Prancūzija, Vokietija, 
Austrija ir Rusija kiekvieną mielą dienelę nemažintų keliais 
tūkstančiais savo gyventojų vyrų. Todėl iš pradžių jis įsidėjo 
atviruką kaip kuriozą į stalčių ir nemanė pranešti apie tokį 
absurdą. Bet po kelių savaičių atėjo dar vienas to paties 
Jakobo Mendelio atvirukas, adresuotas knygų pirkliui Džo- 
nui Oldridžui, Londonas, Holborno skveras; jame buvo tei- 
raujamasi, ar ponas Oldridžas negalėtų parūpinti paskutinių 
„Antiguarian“! numerių, ir vėl atvirukas buvo pasirašytas 
to paties keistuolio Jakobo Mendelio, kuris su graudžiu 
naivumu pranešė pilną savo adresą. Dabar uniformuotam 
gimnazijos mokytojui vis dėlto pasidarė truputį karšta. Ar 
galų gale už tos kvailos išdaigos neslypi kokia nors užšii- 
ruota prasmė? Šiaip ar taip, jis atsistojo, sumušė kulnais ir 
abu atvirukus padėjo ant stalo majorui. Tas gūžtelėjo pe- 
čiais: keistas atsitikimas! Pirmiausia jis pranešė policijai, kad 
ši ištirtų, ar tas Jakobas Mendelis iš tikrųjų yra, ir po valan- 
dos Jakobas Mendelis jau buvo suimtas ir, dar nespėjęs atsi- 
peikėti iš netikėtumo, pristatytas majorui. Šis padėjo prie- 
šais jį paslaptinguosius atvirukus ir paklausė, ar jis prisipa- 
žįsta juos siuntęs. Susierzinęs dėl griežto tono ir ypač dėl 
to, kad jam sutrukdė skaityti svarbų katalogą, Mendelis be- 
maž stačiokiškai atrėžė, kad, žinoma, jis parašęs tuos atvi- 
rukus. Juk, tur būt, žmogus turi teisę pareikalauti žurnalo 
numerių, už kuriuos sumokėta. Majoras pasisuko į leitenantą, 
sėdintį už gretimo stalo. Abu pažvelgė į kits kitą ir abu pa- 
galvojo tą patį: paskutinis kvailys! Paskui majoras ėmė gal- 
voti, ar tik gerai aprėkti tą mulkį ir išvyti lauk, ar rimtai 
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pažiūrėti į tą atsilikimą. Kai prasideda tokie svyravimai, 
kiekvienoje įstaigoje bemaž visada nutariama pirmiausia su- 
rašyti protokolą. Protokolas visuomet pravers. Jei jis neduos 
naudos, tai ir nepakenks, tik prie milijonų beprasmiškai pri- 
rašytų lapų prisidės dar vienas. 

Tačiau šįsyk protokolas pakenkė vargšui, nieko neįtarian- 
čiam žmogui, nes jau su trečiu klausimu iškilo nelemtas da- 
lykas. Pirmiausia jis buvo paklaustas vardo: Jakobas, tei- 
singiau Jankelis, Mendelis. Profesija: knygų išnešiotojas (jis 
neturėjo leidimo laikyti knygyną, o tik pažymėjimą, leidžian- 
tį verstis išnešiojamąja knygų prekyba). Trečias klausimas 
sukėlė katastrofą: gimimo vieta. Jakobas Mendelis nurodė 
miestelį netoli Petrikovo. Majoras pakėlė antakius. Argi 
Petrikovas ne Rusijos Lenkijoje, netoli sienos? Įtartina! La- 
bai įtartina! Ir majoras dar griežčiau paklausė, kada jis įgijęs 
Austrijos pilietybę. Mendelio akiniai, nieko nesupaisydami 
ir nustebę, spoksojo į jį: jis dorai nesuprato, ko iš jo norima. 
Šimts velnių, kur jo popieriai, dokumentai? Jis neturįs jokių 
kitų dokumentų, tik pažymėjimą, leidžiantį verstis išnešioja- 
mąja knygų prekyba. Majoro antakiai kilo vis aukščiau. Tai 
ar jis galų gale paaiškinsiąs, kokios jis pilietybės? Kas jo 
tėvas — austras ar rusas? Mendelis ko ramiausiai atsakė: Ži- 
noma, rusas. O jis pats? Ak, jis prieš trisdešimt trejus metus 
prasmukęs per Rusijos sieną ir nuo to laiko gyvenąs Vieno- 
je. Majoras vis labiau nerimavo. Kada jis įsigijęs Austrijos 
pilietybę? Kam? — paklausė Mendelis. Jis niekad nesirūpinęs 
"tokiais dalykais. Vadinasi, jis tebesąs Rusijos pilietis? Ir 
Mendelis, kuriam tas tuščias kamantinėjimas jau seniai atsi- 
pyko, abejingai atsakė: 

— Teisybę sakant, taip. 

Majoras taip staigiai atsilošė iš išgąsčio, kad krėslas su- 
braškėjo. Vadinasi, tokių dalykų atsitinka! Vienoje, Austri- 
jos sostinėje, karui siaučiant, 1915 metų pabaigoje, po Tar- 
novo ir didžiosios ofenzyvos, vaikštinėja sau rusas, niekieno 
nekliudomas, rašo laiškus į Prancūziją ir Angliją, o policijai 
tai nė motais. Ir kvailiai laikraščiuose dar stebisi, kad Kon- 
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radas fon Hecendorfas išsyk nepasistūmėjo ligi Varšuvos, 
o generaliniame štabe žmonės kraipo galvas, kodėl žinios 
apie kiekvieną kariuomenės judėjimą tuoj patenka į Rusiją. 
Leitenantas taip pat atsistojo ir priėjo prie stalo. Pokalbis 
ūmai pavirto kvota. Kodėl jis tučtuojau nepasisakė esąs už- 
sienietis? Mendelis, vis dar nieko neįtardamas, nutęsė žydiš- 
ku žargonu: „O kodėl aš turėjau pranešti?“ Majorui pasi- 
rodė, kad šis atsakymas klausimu į klausimą yra iššūkis, ir 
jis grūmodamas paklausė, ar jis neskaitęs skelbimų. Ne! 
O gal jis nė laikraščių neskaitęs? Nel 

Abu karininkai spoksojo į truputį suprakaitavusį iš neri- 
mo Mendelį, tarsi mėnulis būtų nuo dangaus skliauto nu- 
kritęs į jų raštinę. Paskiau ėmė čirkšti telefonas, tarškėti ra- 
šomosios mašinėlės, lakstyti pasiuntiniai, ir Jakobas Mendelis 
buvo nugabentas įgulos kalėjiman, o iš ten turėjo būti su 
sekančia partija išsiųstas į koncentracijos stovyklą. Kai jam 
buvo liepta eiti su dviem kareiviais, jisai sumišęs išpūtė akis. 
Jis nesuprato, ko iš jo norima, bet, tikrai sakant, per daug 
nesirūpino. Ką pikto jam galėjo sumanyti tas žmogus su 
auksine apykakle ir šiurkščiu balsu? Tame aukštesniame 
knygų pasaulyje, kuriame jis gyveno, nebuvo karo, nebuvo 
nesusipratimų, tebuvo amžinas pažinimas ir troškimas pa- 
zinti vis daugiau ir daugiau skaičių ir žodžių, knygų pava- 
dinimų ir autorių vardų. Ir jis nesipriešindamas nukiūtino 
tarp dviejų kareivių laiptais žemyn. Tik tada, kai policija 
iškraustė iš jo apsiausto kišenių visas knygas ir pareikalavo 
atiduoti piniginę, prikimštą svarbių raštelių ir klientų adre- 
sų, jis ėmė su įniršiu gintis. Teko jį sutramdyti. Bet, deja, 
tuo metu nukrito jo akiniai, ir magiškas teleskopas, pro kuiį 
jis žvelgė į dvasinį pasaulį, subyrėjo. Po dviejų dienų Men- 
delis su plonučiu vasariniu apsiaustuku buvo nugabentas 
į koncentracijos stovyklą ties Komornu, skirtą rusų civi- 
liams asmenims. 

Kokias dvasines baisybes pergyveno koncentracijos sto- 
vykloje Jakobas Mendelis per tuos dvejus metus, be knygų, 
be savo mylimųjų knygų, be pinigų, tarp abejingų, netašytų, 
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daugiausia neraštingų likimo draugų, tame milžiniškame 
žmonių žardyje, kiek jis ten iškentėjo, atskirtas nuo aukš- 
tesnio ir vienintelio jam knygų pasaulio, nelyginant erelis 
pakirstais sparnais nuo savo stichijos, — apie tai nėra jokių 
liudijimų. Bet atsipeikėjęs nuo beprotybės pasaulis palengva 
pradeda suprasti, kad iš visų šio karo žiaurumų 1r nusikal- 
timų beprasmiškiausias, nereikalingiausias ir todėl moraliai 
labiausiai nepateisinamas buvo sugaudyti ir suvaryti už 
spygliuotos vielos niekuo nedėtus žmones, seniai išėjusius iš 
šaukiamojo amžiaus, daug metų išgyvenusius svetimame 
krašte kaip savo tėvynėje ir aklai tikėjusius svetingumo tei- 
se, kurios laikosi net tungusai ir araukanai, ir dėl to laiku 
nepabėgusius; tas nusikaltimas civilizacijai lygiai bepras- 
miškai buvo daromas Prancūzijoje, Vokietijoje ir Anglijoje, 
kiekviename pamišusios Europos lopelyje. Ir, galimas daik- 
tas, Jakobas Mendelis, kaip ir šimtai kitų nekaltų žmonių, 
būtų pamišęs šiame žardyje, žuvęs nuo dizenterijos, nusil- 
pimo ar dvasinio sukrėtimo, jei grynas atsitiktinumas, labai 
būdingas Austrijai, paskutinę minutę nebūtų grąžinęs žmo- 
gelio į jo pasaulį. Mat, jam išnykus, įžymių klientų laiškai 
ateidavo jo adresu; jam rašė grafas Šenbergas, buvęs Šte- 
jermarko vietininkas, fanatiškas heraldinės literatūros rin- 
kėjas, buvusis teologijos fakulteto dekanas Zigenfeldas, ruo- 
šęs Augustino raštų komentarus, aštuoniasdešimt metų am- 
žiaustdimisijos admirolas Edleris fon Pizekas, vis dar taisęs 
savo atsiminimus, — visi jie, ištikimi jo klientai, po keliskart 
rašė į Gliuko kavinę, ir keletas tų laiškų buvo persiųsta 
į koncentracijos stovyklą. Ten jie pateko į rankas atsitikti- 
nai gerai nusiteikusiam kapitonui, ir tas nustebo, kad šitas 
mažutis, pusaklis, nešvarus žydas, kuris, akiniams sudužus 
(jis neturėjo pinigų naujiems nusipirkti), lyg kurmis tyliai 
lindėjo savo kampe, yra pažįstamas su tokiais įžymiais asme- 
nimis. Žmogus, turįs tokių pažinčių, matyti, ne toks jau pa- 
prastas. Jis leido Mendeliui atsakyti į tuos laiškus ir papra- 
šyti savo globėjus pagalbos. Šie netruko jam padėti. Parodę 
būdingą visiems kolekcionieriams karštą solidarumą, jų eks- 
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celencijos ir dekanas pasinaudojo savo pažintimis ir, davę 
bendrą laidą, padarė, jog Mendelis Knygius 1917 metais, 
iškalėjęs dvejus su viršum metų, sugrįžo į Vieną, žinoma, su 
sąlyga, kad kiekvieną dieną registruotųsi policijoje. Bet vis 
dėlto jis vėl buvo laisvas, gyveno senoje mažutėje, ankštoje 
palėpėje, vėl galėjo gėrėtis vitrinose išstatytomis knygomis 
ir, svarbiausia, galėjo grįžti į Gliuko kavinę. 

Apie šitą Mendelio grįžimą iš pragaro į Gliuko SavinĘ 
papasakojo geroji ponia Sporšil. 

— Vieną dieną — Jėzau, Marija, Juozapai šventas, aš 
nepatikėjau šavo akimis — prasidaro durys, tik truputį, kad 
žmogus skersas galėtų įlįsti — juk jūs žinote, kaip jis visada 
įeidavo,—ir įvirsta į kavinę vargšas ponas Mendelis. Jis 
vilkėjo nudryžusia, baisiausiai sulopyta kareiviška miline, 
o ant galvos buvo užsidėjęs nei šį, nei tą, gal kadaise tai ir 
buvo skrybėlė, bet jau išmesta į sąšlavyną. Be apykaklės, 
panašus į giltinę, veidas pilkas, galva žila, o jau toks lie- 
sas — gaila žiūrėti. Bet jis įeina lyg niekur nieko, nieko ne- 
klausia, nieko nesako, eina tiesiai prie stalo, nusivelka mili- 
nę, tik jau ne taip vikriai ir lengvai, kaip pirmiau, o sunkiai 
pūškuodamas. Ir neatsinešė nė vienos knygos, kaip būdavo 
anksčiau, o tik sėdasi, nė žodžio netardamas, tik žiūri prieš 
save tuščiomis akimis. Tik vėliau, kai mes atnešėme jam visą 
šūsnį iš Vokietijos atėjusių raštų, jis vėl ėmė skaityti. Bet 
jis jau buvo nebe toks, kaip pirmiau. 

Ne, Mendelis buvo nebe toks, nebe tas miraculum mun- 
di', magiškas visų knygų registratorius; visi, kas jį tada ma- 
tė, su širdgėla patvirtino man tą pat. Atrodė, jog visiškai 
pasikeitė šiaip tylus, tarsi miegantis jo žvilgsnis, įsmeigtas 
į knygą; kažkas buvo sutrupinta; matyti, siaubinga kraujo 
kometa, pašėlusiai lėkdama, trenkė į nuošalią, ramią, bet 
pačią skaisčiausią Sietyno žvaigždę jo knygų visatoje. Ma- 
tyti, jo akys, per dešimtis metų pripratusios prie švelnių, 
bežadžių spausdintų raidžių. panašių į vabzdžių kojytes, iš- 
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vydo kažkokį baisumą tame žmonių žardyje, aptvertame 
spygliuota vielą. nes vokai sunkiai kabojo virš lėliukių; ka- 
daise tokios žvitrios ir pašaipios, o dabar mieguistos ir pa- 
raudusios, jos slėpėsi anapus akinių, negrabiai surištų laibu 
špagatu. Ir visų baisiausia buvo tai, kad, tur būt, sugriuvo 
kokia nors nuostabaus jo atminties pastato kolona ir pašlijo 
visas rūmas; mat, mūsų smegenys, tas iš švelniausios medžia- 
gos sukurtas aparatas, tas subtiliausias precizinis mūsų paži- 
nimo instrumentas yra toks jautrus, kad pakanka, jog užsi- 
kimštų koks kraujo indelis, sutriktų koks nervas, pervargtų 
kokia ląstelė, bent truputį pasikeistų kokia molekulė, ir bus 
suardyta aukščiausia žmogaus proto harmonija. Ir Mendelio 
atmintyje, toje vienintelėje žinių klaviatūroje, nebeatšokdavo 
klavišai. Jei kartais ateidavo kas nors kokių žinių, jis Žiū- 
rėdavo pavargęs į tą žmogų ir išsyk nesuprasdavo; jis pras- 
tai išgirsdavo ir pamiršdavo, ko klausiama. Mendelis jau 
nebebuvo senasis Mendelis, kaip ir pasaulis nebebuvo senasis 
pasaulis. Jis nebelinguodavo, visai paskendęs knygoje, kaip 
anksčiau, bet daugiausia sėdėdavo nejudėdamas, mechaniš- 
kai įsmeigęs akinius, ir negalėjai žinoti, ar jis skaito, ar tik 
taip sau tūno. Kartais, pasakojo ponia Sporšil, jo galva sun- 
kiai nusvirdavo ant knygos, ir jis užmigdavo pačioj dienos 
aky; o kitą kartą jis valandų valandas spoksodavo į neįprastą 
smirdančios acetileno lempos šviesą; mat, tuo metu stigo 
anglies, elektros stotis neveikė, ir ant Mendelio stalo sto- 
vėdavo acetileno lempa. Ne, Mendelis jau nebebuvo senasis 
Mendelis, negirdėtas neregėtas stebuklas, o tik niekam ne- 
reikalingas barzdos ir drabužių gniužulas, beprasmiškai kiurk- 
sąs krėsle, kuris kadaise buvo pitijos trikojis. Jis jau nebe- 
buvo Gliuko kavinės pažiba, bet jos gėda, nešvari dėmė, 
dvokiantis, biaurus, nepatogus, nereikalingas veltėdys. 
Tokiu jį laikė ir naujasis savininkas, Florianas Gurtneris 
iš Reco, prasikūręs iš miltų ir sviesto spekuliacijos alkanais 
1919 metais ir įkalbėjęs Štandhartneriui, geros širdies žmo- 
gui, parduoti Gliuko kavinę už aštuoniasdešimt tūkstančių 
kronų, kurios greitai neteko vertės. Jis ėmėsi darbo savo 
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tvirtomis ūkininko rankomis, garbingą senovinę kavinę pa- 
skubomis sumodernino, nutaikęs tinkamą akimirką, už be- 
verčius pinigus nupirko naujus krėslus, išklojo marmuru 
portalą ir jau derėjo gretimą kavinę, ketindamas įtaisyti 
joje estradą. Tą skubų gražinimo darbą, žinoma, jam labai 
trukdė tas veltėdys iš Galicijos, kuris nuo ryto ligi vakaro 
vienas užimdavo stalą ir per tą visą laiką išgerdavo tik du 
puodukus kavos ir suvalgydavo penkias bulkutes. Tiesa, 
Štandhartneris ypač atkreipė naujojo savininko dėmesį į tą 
seną svečią ir bandė jam išaiškinti, koks žymus ir reikšmin- 
gas žmogus esąs Jakobas Mendelis,— jis perdavė jį, taip sa- 
kant, kartu su inventorium, kaip tam tikrą priedermę, ten- 
kančią įmonei. Bet Florianas Gurtneris kartu su naujais bal- 
dais ir žvilgančia aliuminijaus kasa buvo įsigijęs ir tvirtą 
lengvo pelno laikų sąžinę ir tik laukė progos iššluoti iš savo 
prašmatnios kavinės tą paskutinį nemalonų nuskurusio prie- 
miesčio likutį. Netrukus tokia gera proga ir pasitaikė, nes 
Jakobas Mendelis pristigo pinigų. Jo paskutines santaupas 
sumalė popierinė infliacijos mašina, klientai išnyko. Vėl 
karstytis laiptais, supirkinėti ir pardavinėti knygas pavargęs 
žmogus jau nebeturėjo jėgų. Jam buvo striuka, kiekvienas 
tai matė iš daugybės požymių. Retai jis besiųsdavo parnešti 
pietų iš restorano ir net tos nedidelės sumos už kavą ir bul- 
kutes vis ilgiau ir ilgiau negalėdavo sumokėti; kartą išbuvo 
skolingas net tris savaites. Jau tada oberkelneris norėjo jį 
išvaryti. Tik geroji ponia Sporšil, valytoja, pasigailėjo Men- 
delio ir laidavo už jį. 

Bet kitą mėnesį įvyko nelaimė. Jau kelis kartus naujasis 
oberkelneris buvo pastebėjęs, kad, skaičiuojant bulkutes, ne- 
sutampa sąskaitos. Vis dažniau pasirodydavo. kad bulkučių 
yra mažiau, negu užsakyta ir apmokėta. Savaime supranta- 
ma, jis tuoj įtarė Mendelį, nes keletą kartų buvo atėjęs 
senukas pasiuntinys ir skundėsi, kad Mendelis jau pusę metų 
jam skolingas pinigų ir negalima gauti iš jo nė helerio. Ober- 
kelneris ėmė itin atidžiai jį sekti, ir po dviejų dienų jam 
pavyko, pasislėpus už židinio ekrano, nužiūrėti, kaip Men- 
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delis pakilo nuo savo stalo, vogčia nusėlino į priekinį kam- 
barį, greitai pačiupo iš pintinės dvi bandeles ir ėmė godžiai 
jas valgyti. Atsiskaitydamas už maistą, jis gynėsi, kad ban- 
delių nevalgęs. Kelneris tuoj pranešė apie įvykį ponui Gurt- 
neriui, ir tas, apsidžiaugęs tokia proga, aprėkė Mendelį visų 
akyse, apvagino jį ir dar gyrėsi, kad esąs geras ir nekviečiąs 
policijos. Bet jis liepė Mendeliui tučtuojau nešdintis velniop 
ir daugiau čia nebesirodyti. Jakobas Mendelis tik drebėjo, 
nieko nesakė, pakilo iš savo vietos ir išėjo. 

— Gaila buvo žiūrėti, — kalbėjo ponia Sporšil, pasakoda- 
ma apie tą jo išėjimą.— Niekados neužmiršiu, kaip jis atsi- 
stojo, nustūmė akinius ant kaktos, o pats buvo išbalęs kaip 
drobė. Net palto neužsivilko, nors buvo sausis. Juk žinote, 
kokia šalta tada buvo žiema. Ir knygą paliko ant stalo iš 
išgąsčio. Pastebėjusi norėjau vytis, bet jis jau buvo išėjęs 
pro duris. Vytis į gatvę nedrįsau, nes tarpdury stovėjo ponas 
Gurtneris ir taip rėkė jam iš paskos, kad Žmonės subėgo. 
Taip, tai buvo gėda, aš stačiai neturėjau kur akių dėti! Nie- 
kad nebūtų taip atsitikę, jei būtų buvęs senasis ponas Štand- 
hartneris, jis niekad nebūtų išvaręs žmogaus už porą ban- 
delių; pas jį ponas Mendelis būtų galėjęs ligi amžiaus galo 
už dyka maitintis. Bet juk šių laikų žmonės neturi širdies. 
Išvaryti žmogų iš tos vietos, kur jis kasdien sėdėjo trisde- 
šimt su viršum metų,— tikrai buvo gėda, ir aš nenorėčiau 
atsakyti už tai prieš dievą, ne. 

Labai susijaudino geroji senutė ir su seno žmogaus ple- 
pumu vis kartojo, kokia tai gėda ir kad ponas Štandhartne- 
ris niekad nebūtų galėjęs taip padaryti. Pagaliau aš pertrau- 
kiau ją ir paklausiau, kas atsitiko mūsų Mendeliui, ir ar jai 
dar kada teko įį pamatyti. Ji subruzdo ir dar labiau susi- 
jaudino. 

— Tikėsite ar netikėsite, kiekvieną dieną, kai einu pro 
jo stalą, man taip ir nusmelkia širdį. Vis galvoju, kur dabar 
tas vargšas ponas Mendelis, ir jei žinočiau, kur jis gyvena, 
nuneščiau jam kokio karštymo; juk iš kurgi jisai ims pinigų 
kurui ir valgiui? Giminių, kiek žinau, jis neturėjo. Pagaliau, 
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nieko apie jį nebegirdėdama, ėmiau galvoti, kad jo nebėra 
gyvo ir kad jau niekad jo nebepamatysiu. Sakau, gal reikėtų 
užpirkti už jį mišias; juk toks buvo geras žmogus, ir paži- 
nau aš jį daugiau kaip dvidešimt penkerius metus. 

Tačiau vieną vasario mėnesio rytą, pusiau aštuntą — ką 
tik buvau pradėjusi šveisti varines langų rankenėles — stai- 
ga (aš maniau, kad gausiu apopleksiją) atsidaro durys ir įeina 
Mendelis. Juk jūs žinote, jis visada prasispraudžia skersas 
ir nedrąsiai, o šį kartą tai jau visai nei šiaip, nei taip. Aš 
išsyk pastebėjau, kad jam kažkas yra, akys blizga, ir kaip 
jis atrodo, dieve tu mano,— vieni kaulai ir barzda! Pažiūrė- 
jusi į ji, aš tuojau supratau, kad jis kažkoks nesavas: jau 
nieko nebejaučia, nieko nebežino, klaidžioja dieną lyg mie- 
godamas, jis viską užmiršo — ir bandeles, ir poną Gurtnerį, 
ir kaip gėdingai buvo išvarytas,— jis nebeturi nuovokos. 
Ačiū dievui, ponas Gurtneris dar nebuvo atėjęs, o oberkel- 
neris kaip tik gėrė kavą. Aš prišokau prie jo, norėdama pa- 
sakyti, kad jam čia negalima pasilikti, kad jį vėl išvarys 
tas stačiokas (ji baikščiai apsidairė ir greitai pasitaisė), no- 
rėjau pasakyti — ponas Gurtneris. ,Ponas Mendeli!"“ — šūkte- 
lėjau aš jam. Jis pakėlė akis. Ir tuo metu, — dieve mano, kaip 
buvo baisu,— ir tuo metu jis, tur būt, viską prisiminė; ponas 
Mendelis krūptelėjo ir ėmė drebėti; ir virpėjo ne tik jo ran- 
kos, jis drebėjo visas, visu kūnu; jis pasisuko ir greitai nuėjo 
prie durų. Ten jis ir pargriuvo. Mes tuoj iškvietėme telefonu 
greitąją pagalbą, ir toji jį išvežė, drugio krečiamą. Vakare 
jis mirė: plaučių uždegimas, sakė daktaras, smarkus, ir dar 
pasakė, kad, tur būt, jau tada, kai pas mus atėjo, jis jau 
nebeturėjo sąmonės. Jis atėjo, pats nežinodamas kaip, tarsi 
per sapną. Dieve mano, kai žmogus trisdešimt šešerius me- 
tus dien į dieną išsėdi prie to paties stalo, tai tas stalas pa- 
sidaro jam kaip namai. 

Mes dar ilgai kalbėjomės apie jį mes, paskutiniai iš tų, 
kurie pažino tą keistą žmogų; man, jaunam vyrui, nepai- 
sant savo mikroskopiškai menkutės egzistencijos, jis davė 
pirmą nuovoką, kas yra visiškai uždaras gyvenimas, o jai, 
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vargšei, nusikamavusiai valytojai, per gyvenimą neper- 
skaičiusiai nė vienos knygos, jis buvo tik nelaimės draugas, 
toks pat, kaip ir ji, vargšas, kuriam jinai dvidešimt penke- 
rius metus valė apsiaustą ir siuvo sagas. Ir vis dėlto mudu 
nuostabiai gerai supratome kits kitą, sėdėdami prie jo seno, 
palikto stalo, kartu minėdami jį; mat, atsiminimai visada 
jungia žmones, ir dvigubai jungia tokie, kurie kupini meilės. 
Bet, mums besikalbant, senutė staiga susigriebė: 

— Jėzau Kristau, kokia aš užuomarša! Juk aš tebeturiu 
knygą, kurią jis tada paliko ant stalo. Aš nežinojau, kur ją 
nunešti! O po to, kai niekas jos neatsišaukė, pamaniau, kad 
galiu pasilikti atminimui. Tiesa, juk čia nieko blogo? 

Ji greitai atnešė knygą iš savo kamarėlės. Ir aš vos įsten- 
giau paslėpti šypseną; mat, visada mėgstąs pažaisti, o kar- 
tais ir pasišaipyti likimas turi piktoką polinkį įmaišyti į 
gyvenimo dramas komiško elemento. Tai buvo Haino „Biblio- 
theca Germanorum erotica et curiosa"! antrasis tomas, kiek- 
vienam bibliofilui gerai žinomas galantiškos literatūros 
katalogas. Kaip tik tas nešvankus sąrašas — habent sua fata 
libelli? — buvo paskutinis priesakas, kurį atidavė velionis 
magas į tas pūslėtas, paraudusias, neišmanančias rankas, tur 
būt, niekad nelaikiusias kitos knygos, kaip tik maldaknygę. 
Aš tvirtai sučiaupiau lūpas, stengdamasis kaip nors nešyp- 
telėti, ir mano trumpas tylėjimas sutrikdė gerąją moterį. 
Gal būt, čia koks labai brangus daiktas, o gal vis dėlto gali- 
ma jį sau pasilikti? 9 

Aš nuoširdžiai papurčiau jai ranką. 

— Pasilikite ją ramiai sau, mūsų senas bičiulis Mendelis 
tiktai apsidžiaugtų, sužinojęs, kad iš daugelio tūkstančių, 
kuriems jis parūpino reikalingų knygų, bent vienas prisime- 
na jį. 

Po to išėjau iš kavinės, ir man buvo gėda prieš tą gerą 
senutę, kuri naiviai ir vis dėlto žmogiškai liko ištikima ve- 


1! „Vokiečių erotinės ir patrauklios literatūros biblioteka“ (Iot.). 
2 Knygos turi savo likimą (Iot.). 
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lioniui. Juk ji, nemokyta moteris, bent išlaikė knygą, norė- 
dama jį geriau prisiminti, o aš metų metus buvau užmiršęs 
Mendelį Knygių, aš, kuris turėčiau žinoti, jog žmogus rašo 
gyvenimo dienoms pasibaigus, ir šitaip apsiginti nuo neper- 
maldaujamo kiekvieno gyvo daikto priešo — mirtingumo ir 


užmiršties. 


STEFANO CVEIGO NOVELĖS 


Stefanas Cveigas priklausė tai Europos rašytojų kartai, kurios 
literatūrinė veikla prasidėjo kartu su XX amžium. Pirmasis jo 
eilėraščių rinkinys „Sidabrinės stygos“ pasirodė 1901 metais, kai 
Cveigui buvo vos 19 metų. Paskutinis, jam gyvam tebesant, išspaus- 
dintas kūrinys — „Amerigo“ pažymėtas 1942 m. data. Keturias- 
dešimt metų truko aktyvus šio austrų rašytojo literatūrinis dar- 
bas. Kiekvienais metais išeidavo jo eilėraščių ar dramų rinkinys, 
novelių „grandis“ arba romantizuota biografija, o kartais ir keli 
veikalai. 

Kilęs iš turtingos austrų šeimos, puikiai išsimokslinęs, aistrin- 
gas keliauninkas, jaunystėje išmaišęs pusę pasaulio, Stefanas Cvei- 
gas anksti pradėjo laikyti literatūrą savo tikruoju ir vieninteliu 
pašaukimu. Jis daug verčia — Verleną, Verharmną, Rembo, Bodle- 
rą, bando savo jėgas įvairiuose literatūros žanruose — lyrikoje, 
dramoje, novelėje. 

Stefano Cveigo meninis skonis formavosi didelėje modernis- 
tinio meno įtakoje. Juk XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios Viena 
buvo vienas iš to meno centrų. Muzika, tapyba, literatūra — viskas 
Vienoje, kur gimė ir ilgus metus gyveno Cveigas, dviejų amžių 
sąvartoje buvo pasidavę vadinamiesiems „naujiems“ dekadanso vė- 
jams. Rainerio Marijos Rilkės, Hugo fon Hofmansialio, Arturo 
Šniclerio kūriniai, nudažyti nepasitikėjimu kūrybinėmis žmogaus 
jėgomis, skelbę, kad žmogaus kova dėl laimės esanti bergždžia, 
kupini niūrių nuojautų, buvo užvaldę būsimojo novelisto amžinin- 
kų protus ir veikė pirmuosius jo eilėraščius. Tik prieš modermnis- 
tinę austrų literatūrą pastatęs didį XIX amžiaus Europos kritinio 
realizmo ir rusų literatūros palikimą, Cveigas surado savą kūry- 
binį kelią, kuris padarė jį vienu iš žymiausių XX a. kritinio rea- 
lizmo atstovų. Žavėdamasis XIX a. Europos kritinio realizmo 
meistrų kūryba ir rusų literatūra, Cveigas liūdnai pastebi, kad jis 
jau nebegali sukurti „naujos visatos“ savo kūriniuose, kaip kad 
Balzakas ir Tolstojus, Turgenevas ir Dostojevskis. Todėl jis mano, 
kad jo laikų rašytojų — „sąžiningų psichologų, įžvalgių tyrinėto- 
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jų“ — uždavinys yra studijuoti „naują beribį pasaulį — žmogaus 
gelmes“. Stefanas Cveigas jau nebeturi gaivališko mąstymo isto- 
rizmo, kuris leido didiesiems praeities realistams atskiro Žmogaus 
likimą sujungti su laiko ir visuomenės likimu. Todėl Cveigo kūri- 
niuose visų dažniausiai esti sugriautos proporcijos, suardyti san- 
tykiai tarp atskiros žmogaus asmenybės ir epochos, kurioje jie 
veikia. Cveigas nuoširdžiai bandė tikėti, kad buržuazinis pasaulis 
yra pažangus ir tvirtas. Jis buvo pakankamai subtilus ir gilus me- 
nininkas ir negalėjo nematyti skurdo ir turto kontrastų, bet jis 
žiūrėjo į juos kaip į ligas, nuo kurių buržuazinis pasaulis gali 
išsigydyti, humaniškumo, demokratijos, žmogaus užuojautos pa- 
dedamas. 

C--eigo kūryba skelbė humanizmą, talentingai, aistringai gynė 
kenčiančiuosius, likimo ar žmonių nuskriaustuosius, gyvenimo su- 
žalotuosius. Kaip tik ta „nuostabi žmogaus pagaila“ Stefano Cvei- 
go kūryboje sužavėjo Aleksejų Maksimovičių Gorkį, kuris ne 
sykį pasisakė apie šitą austrų rašytoją, kaip apie talentingą me- 
nininką ir aistringą humanistą. Tačiau Cveigo humanizmą siaurino 
tai, kad jis klaidingai suprato jo „dvasinėje tėvynėje — Europo- 
je“ viešpatavusios santvarkos tvirtumą ir teisingumą. Tas Cveigo 
tikėjimas pirmą kartą buvo išbandytas pirmojo pasaulinio karo 
metais, kai jis kartu su Rolanu pamėgino atsistoti „virš grum- 
tynių“. Tačiau jeigu Romenas Rolanas vėliau ėmė neigti savo 
„neutralizmą“, įsitikino buržuazinio humanizmo ir liberalizmo 
siaurumu, tai Stefanas Cveigas nesugebėjo to padaryti. Jis toliau 
gynė menininko „antpartiškumą“, neteisingai tvirtino, kad „huma- 
nizmas. .. neturi priešų“!, t.y. kad humanizmas gali nugalėti vien 
savo idėjos teisingumu. Tie Cveigo įsitikinimai nulėmė ir jo 
biografiją: įsitikinęs antifašistas, jis norėjo pasilikti už antifašis- 
tinio fronto ribų — esą, dvasios nepriklausomybės ir - laisvės var- 
dan; nuoseklus pacifistas, „jis bemaž buvo pasiryžęs sutikti su 
blogto viešpatavimu, jeigu šituo būdu galima būtų išvengti la- 
biausiai neapkenčiamo jam dalyko — karo“ (Tomas Manas). Daug 
kur sutikdamas su savo herojum Erazmu Roterdamiečiu, jis pri- 
pažįsta vien „dvasios ir kultūros aristokratiją, kaip aukštesnį pa- 


! St. Zweig. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotter- 
dam, Frankfurtas prie Maino, 1950, 107 psl. 
š Žž Th. Mann. Gesammelte Werke, 11 t., Berlynas 1956, 299— 
00 psl. 
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saulį, ir tamsuomenę bei barbarybę — kaip žemesnį pasaulį“!. Dėl 
tos priežasties jis itin klaidingai aiškino fašizmą, tvirtindamas, 
kad čia prasiveržę nuo amžių griaunamai veikią žemutinių sluoks- 
nių instinktai. Nesupratęs fašizmo socialinės prigimties, tačiau pa- 
jutęs, kad tos Europos vienybės, kuria jis beviltiškai stengėsi 
tikėti daugelį metų, iš tikrųjų nė būti nėra, Stefanas Cveigas pa- 
teko į tragišką dvasinę krizę. „Deklaracijoje“, jo parašytoje prieš 
nusižudant 1942 metų vasario 23 dieną, skaitome: „Mano gimtosios 
kalbos pasaulis man žuvo, ir mano dvasinė tėvynė — Europa — 
naikina pati save... Galimas daiktas, jie (bičiuliai — A. R.) išvys 
ryto aušrą po ilgos nakties. Aš, visų nekantriausias, pasitraukiu 
pirma jų. .."2 


* 


Cveigas kūrė daugelyje literatūros žanrų — jis ir poetas, ir 
dramaturgas, ir novelistas, eseistas, biografas, ir istorikas-roma- 
nistas. Tačiau iš visos jo kūrybos tiek savo meninėmis savybė- 
mis, tiek ir savo gausumu išsiskiria romanizuotos biografijos iI 
novelės. Cveigas mėgsta kalbėti apie save kaip apie žmogų, „ku- 
riam psichinių mįslių pamėgimas virto manija“3, jis dažnai pa- 
brėžia savo neišsenkamą žmonių charakterių tyrinėtojo smalsumą. 
Biografijose (ypač ankstyvose) Cveigas retai nuosekliai piešia visą 
savo personažo gyvenimą, jis pasirenka jame lūžio momentus arba 
suranda kokią nors vieną temą, kuria ir remia herojaus charak- 
teristiką. Cveigas yra nuosekliai ir sąmoningai subjektyvus: savo 
pasirinktuose žmonėse jis ieško vien to, kas derinasi su jo nuo- 
taika, kas atitinka jo dabartinius poreikius. Dėl to subjektyvumo 
vaizdavimas darosi vienašališkas ir dažnai labai tolimas nuo tik- 
Iovės. Cveigas praleidžia nepageidaujamus jam faktus, pamiršta 
visa tai, kas nesiderina su jo koncepcija. Į didelės asmenybės 
gyvenimą Cveigas žiūri tarsi pro didinamąjį stiklą, Oo į tautų 
žygius — pro mažinamąjį, ir proporcijos pasidaro smarkiai su- 
griautos, labai sužalotos. Tai ypač pasakytina apie jo ciklą „Pa- 


1 St Zweig. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotter- 
dam, 52 psl. 

2St Zweig. The world of yesterday, Niujorkas, 1945, 
438 psl. 

8 St Cveigas. Šachmatų novelė, M., „Pravdos“ leidykla, 
1956, 10 psl., rus. leid. 
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saulio kūrėjai“. Cveigo subjektyvumas padaro tai, kad jis sujau- 
kia viską į vieną krūvą. Ką bendro galima rasti tarp Tolstojaus 
ir Kazanovos? Kuo giminingi Helderlinas ir Ničė? Kas jungia 
madingą Vienos psichiatrą, krintančios į akis, bet pseudomoksli- 
nės psichoanalizės teorijos kūrėją Zigmundą Froidą ir beraštę šar- 
latanę, godžią šantažistę Meri Beker Edi? Pasak Cveigo, kiekvie- 
nas žmogaus charakteris pagrįstas kokia nors aistra. O aistros, 
anot Cveigo, iš esmės esančios vieningos. Žmogaus vertės klau- 
simą išsprendžia ne valios ar aistros kryptingumas, o tik jos 
koncentracijos laipsnis, sako jis. Todėl Cveigas stato į vieną 
gretą lėkštą lėbautoją Kazanovą ir didįjį moralistą Tolstojų, su- 
jungdamas juos knygoje „Trys savo gyvenimo dainiai“, nes, pa- 
sak Cveigo, abu jie vienodai stipriai siekė įtvirtinti savo kūrybinę 
veiklą, išreikšti savo asmenybę. Kad toks aiškinimas yra vie- 
našališkas ir savavališkas, visai aišku. Toks pat savavališkas ir 
abstraktus yra simbolis „demono“, su kuriuo kovoja Kleistas, 
Helderlinas ir Ničė. Raštų rinkinyje rusų kalba knyga apie juos 
buvo pavadinta „Kova su beprotybe“, bet iš tikrųjų Cveigas ne 
taip konkrečiai supranta „gdemoniškumą“. Stengdamasis vien pa- 
vaizduoti, kaip Ničė buvo „tragiškai nesuprastas“, nupiešti jo 
vienatvę ir jo. ligos peripetijas, Cveigas visai išleido iš akių svar- 
biausią dalyką — reakcinę Ničės filosofiją, neparodė, kaip jis 
skelbė smurtą, kokie antihumaniški jo aforizmai. 

Ypatingą vietą St. Cveigo sukurtoje portretų galerijoje užima 
„politinio veikėjo portretas“ — „Žozefas Fuše" (1929) Čia pui- 
kiai, sąmojingai, nuostabiai pavaizduotas suktas, gudrus politinis 
verteiva, kuriam svarbiausia — valdžia, o ne principai, jėga, o ne 
nuoseklumas; jis pergyveno šešias vyriausybes ir visada mokėjo 
žvejoti drumzliname vandenyje. Tai — „pagarsėjęs“ politinio išda- 
vimo specialistas. Cveigo stilius šioje biografijoje puikus, saki- 
niai taip nušlifuoti neapykantos, kad retas jų nevirsta aforizmu. 
Visos stipriosios talento savybės, būdingos Cveigui-stilistui, pa- 
sakotojui, stebėtojui, meistriškai išnaudojančiam istorinę medžiagą 
psichologiniams eksperimentams — visiškai atsiskleidžia šiame 
essai. Nors čia ir pasitaiko eilė politiškai ir filosofiškai naivių 
ir silpnų išvadų (apie įvykius Lione, apie Fuše Liono „Instrukci- 
ją“, apie jakobinus), apskritai imant, ši apybraiža neabejotinai 
pavykusi. Bėda ta, kad Cveigu Fuše—tai bet kurios politinės 
veiklos kvintesencija; absoliutus Fuše neprincipingumas, rašytojo 
nuomone, kyla ne tiek iš savotiško nepaprasto jo daugialypumo 
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ir būdingo buržuaziniam verteivai sugebėjimo prisitaikyti, kiek 
yra susijęs su politinės veiklos esme, nesvarbu kieno interesus 
ta veikla reiškia. Čia Cveigo neapykanta buržuaziniam politikie- 
riškumui, politiniam šarlataniškumui pavirsta išdidžia, aristokratiš- 
ka, niekinama pažiūra į bet kokią politiką. 

Dėl politinio silpnumo St. Cveigas kartais įvairius reiškinius 
imdavo vertinti savavališkai ir netikėtai. Todėl neatsitiktinis da- 
lykas, kad, Vokietijoje paėmus fašistams valdžią, kai vyksta 
Europos inteligentijos poliarizacija, kai visi pažangiausi Europos 
kultūros veikėjai jungiasi antifašistinio fronto organizacijose, Ste- 
fanas Cveigas rašo labiausiai ginčytiną ir krizinę savo knygą — 
savotišką apolitiškumo ir antpartišikumo manifestą — „Erazmo Ro- 
terdamiečio triumfas ir tragedija“ (1934). Didžiausias humanistas, 
savo knygomis paruošęs Reformaciją, Erazmas visų labiausiai ver- 
tino asmeninę laisvę ir nepriklausomybę ir kabinetinės ramybės 
labui nenorėjo dalyvauti žiauriuose socialiniuose ir religiniuose sa- 
vo metu mūšiuose. Engelsas lygino jį su „protingais filisteriais, 
kurie nenori nudegti pirštų“!. Stefanui Cveigui Erazmas Roterda- 
mietis buvo išmintingiausias iš išmintingųjų, jo vengimą kovos 
jis liaupsina ir teisina. Cveigas sąmoningai „sudabartina“ Erazmo 
pasisakymus, vadina jį „pirmuoju literatūriniu pacifizmo teoretiku“, 
tvirtina Erazmą supratus amžinus Froido tamsiuosius instinktus, 
kurie, esą, neleidžią ,„sužmoginti žmogų“. Didžiausiu Erazmo priešu 
Cveigas laiko „bukagalvišką fanatizmą“, kuris visų pirma tarnau- 
jąs „amžinai pasiruošusiai smurto veiksmams masių valiai“?. Baimė, 
kad tautos neišreikštų savo valios, politinio kompromiso garbinimas, 
seniai žinomų motyvų apie dramblio kaulo bokštą kartojimas — visa 
tai yra Cveigo knygoje apie Erazmą Roterdamietį. Talentingas meni- 
ninkas ir nuoširdus humanistas, Stefanas Cveigas painiojasi papli- 
tusių buržuazinių iliuzijų pinklėse ir, gindamas „,antpartiškumą“, 
dėsningai eina į gilią dvasinę krizę. 

1937 metais Cveigas rašo knygą apie Magelaną. Jos paantraštė 
yra „Žmogus ir jo darbai“. Toje biografijoje Cveigas bando atsi- - 
sakyti nuo stebimųjų humanizmo formų, liaupsina veiklą žmonijos 
pažangos šlovei. Magelano kelionės, jo didybė ir per ankstyva 
jo mirtis visiškos pergalės išvakarėse Cveigo pavaizduota stip- 


!'K. Marksas ir F. Engelsas. Raštai, XIV t., 477 psl., 
rus. leid. 

2 St. Zweig. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotter- 
dam, Frankfurtas prie Maino, 1950, 115 psl. 
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2 
riai ir dramatiškai. Bet išvada, kurią Cveigas daro knygos 


gale, tvirtina, jog netgi tauriausi darbai praktiniame žmonių gy- 
venime yra tragiškai nevaisingi. Tačiau, pasak Cveigo, „žygdarbio 
dvasinės reikšmės niekad nenulemia jo praktinis naudingumas. 
Vien tas praturtina žmoniją, kas padeda jai pažinti save, kas pa- 
gilina jos kūrybinį sąmoningumą“! — čia Cveigas kiek nauja 
forma grįžta prie tų minčių, kurias jis išreiškė savo knygoje 
apie Erazmą ir kurios rodo, jog įveikti abstraktaus humanizmo 
iliužijų rašytojas nesugebėjo. 


* I + 
+ 


Pirmas Cveigo novelių rinkinys buvo paskelbtas 1911 me- 
tais — „Pirmieji pergyvenimai“. Po jo ėjo: novelė „Baimė“ (1920), 
novelių rinkinys „„Amokas“ (1922), novelė „Nematomoji kolekcija“ 
ir novelių rinkinys „Jausmų sąmyšis“ (1927). Visos tos novelės 
1936 m. sudarė garsiąją novelių „„Grandinę“, susidedančią iš kelių 
„Grandžių“. Paskutinė Cveigo novelė — „Šachmatų novelė“ buvo 
parašyta prieš pat mirtį ir paskelbta po mirties. 

Bemaž kiekvienoje novelėje St. Cveigas užsibrėžia uždavinį — 
atskleisti žmonių širdžių paslaptį ar paslaptis, prasiskverbti į „šir- 
dies užkampius“, kaip sako jis viename savo eilėraštyje. Tas me- 
ninių uždavinių panašumas paaiškina, kodėl Cveigo pasakojimo 
metodai tam tikru atžvilgiu kartojasi. Daugumo jo novelių pra- 
džioje vaizduojami kokie nors menki įvykiai, niekuo nepasižymį 
iš pirmo žvilgsnio žmonės. Toks yra pasakojimas apie gyvenimą 
pensione ir ginčą prie tabldoto novelėje „Dvidešimt keturios va- 
landos iš moters gyvenimo“, pasakojimas apie novelės „Gatvė 
mėnesienoje“ herojaus klaidžiojimą po nepažstamą Prancūzijos 
miestą, pasikalbėjimas kupe ,„Nematomojoje kolekcijoje“, trumputė 
„Fantastiškos nakties“ pratarmė, lakoniškas vaizdelis, kuriuo pra- 
sideda ,„Nepažįstamosios laiškas“, ir jūrų peizažas, kurio fone pir- 
mą kartą skaitytojas susitinka su „Amoko“ herojum. Tačiau ši 
lėta įžanga reikalinga autoriui paruošti pagrindinei novelės daliai, 
vienai ar kitai aistros formai, vienam ar kitam įdomiam psicho- 
loginiam faktui. St. Cveigas bando parodyti, kad respektabilus, 
ramus, šaltokas diduomenės žmonių gyvenimas tėra vien apsime- 


!St Cveigas. Rinktiniai raštai dviem tomais, II t., M., 
Goslitizdatas, 1956, 503 psl., rus. leid. 
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timas, vien veidmainystė, vien kaukė. Smulkūs ir menki žmonės 
po šia kauke slepia mažutes nuodėmes (kaip novelės „Baimė“ 
herojė), stipriems, stambiems žmonėms po ramybės kauke tūno 
galingos aistros, kurios pasireiškia kritiškomis valandomis ir mi- 
nutėmis. Vaizduoti tokias lemtingas valandas žmogaus gyvenime, 
kai nugrūstos į gilumą aistros, vis tiek — geros ar blogos, pra- 
siveržia it nesuvaldomas srautas ir laužo herojaus gyvenimą — 
mėgstamoji novelisto tema. „Aistrų, kaip ligų, negalima nei ap- 
kaltinti, nei atleisti: jas galima tik aprašinėti su ta visada nauja 
nuostaba, į kurią įsimaišo truputis siaubo prieš pirminę gaivališkų 
jėgų galią..."!, rašė Cveigas. Vertinti aistras moraliniu požiūriu, 
Cveigo nuomone, tokia pat beprasmybė, kaip reikalauti audrą 
pasiaiškinti arba patraukti tieson ugnikalnį. Šitie Cveigo sampro- 
tavimai anaiptol nėra atsitiktiniai. Įsitikinimas, kurį Cveigas pa- 
siskolino iš Zigmundo Froido, kad aistra yra gaivališka, 0, svar- 
biausia, neteistina, verčia jį baimintis moralinio ir politinio ver- 
tinimo, yra daugelio jo klaidingų išvadų pagrindas. 

Centrinė Cveigo novelės dalis bemaž visada yra pasakojimas 
pirmuoju asmeniu. St. Cveigas bemaž niekad nesinaudoja vidi- 
niais monologais arba vadinamąja netiesiogine tiesiogine kalba, 
kuri yra tokia būdinga šių laikų vokiečių prozai. Šiuo atžvilgiu 
jis net kiek senamadis. Tačiau jo herojų monologai yra taip 
subtiliai, taip stilistiškai puikiai sukomponuoti, taip psichologiškai 
paruošti ir pateisinti, kad skaitytojas tiki herojų išpažinties nuo- 
širdumu ir nedirbtinumu. Atgaivindami vienokius ar kitokius įvy- 
kius ir pergyvenimus, Cveigo herojai kruopščiai analizuoja savo 
poelgius. Mums atrodo, kad tos į aistrų ir poelgių chaosą įsigau- 
nančios psichologinės analizės logiškumu bei gilumu daugiausia ir 
žavi Cveigo novelės. Novelės įžangoje bemaž visada užsimenama 
apie paslaptį, analitiniame monologe ta paslaptis atskleidžiama. 


Cveigo novelių (daugumo novelių) herojai yra iš turtingų vi- 
suomenės sluoksnių. Jiems nereikia kovoti dėl būvio, jiems ne- 
grasina skurdo ar bado šmėkla. Jie tartum yra autoriaus atleisti 
nuo visko, kad galėtų atsiduoti savo pergyvenimams, jausmams. 
Cveigo herojai nekovoja, bet jie yra visuomenės, kurioje gyvena, 
dvasiškai sužaloti. Jie vieniši, kiekvienas iš jų užsidaręs savo 
mažame pasaulėlyje, iš kurio jų negali ištraukti nei draugystė, 


! St Zweig. Maria Stuart, Viena—Leipcigas— Ciurichas, 1935, 
223 psl. 
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nei meilė. Aistros, kurias aprašinėja Cveigas, yra ne tik neva- 
lingos ir neatsakingos, bet jos dar ir beprasmiškos — (Cveigas 
tvirtina, kad jos negali sugriauti pertvarų, skiriančių vieną žmo- 
gišką būtybę nuo kitos, vieną kenčiančią - sielą nuo kitos. Juo 
tyresnė, juo aukštesnė, juo labiau pasiaukojama yra aistra, tuo 
ji yra pragaištingesnė ir nelaimingesnė. Novelėje „Dvidešimt ke- 
turios valandos iš moters gyvenimo“ herojė perbraukia visą savo 
nepriekaištingą praeitį, stengdamasi išgelbėti nuo pražūties jauną 
lošėją, tačiau jos auka tuščia. „Nepažįstamosios laiške“ jau kal- 
bama ne apie vieną parą, padovanotą beprotiškai aistrai, bet 
apie visą gyvenimą, paaukotą vienašališkai meilei. Aistra, meilė — 
visą laiką pabrėžia novelistas — gali sužaloti gyvenimą, bet ne- 
duoda laimės, nejungia žmonių. „Kas mėgsta aistrą, mėgsta jos 
kančią“, sušunka Cveigas viename savo eilėraštyje. Ir savo no- 
velėse jis nuoširdžiai ir susijaudinęs aprašinėja įvairias aistras: 
meilę, aistringą meno pamėgimą, bibliofilybę, šunišką tarnaitės 
atsidavimą - savo ponui, lošimo aistrą. Ilgainiui Cveigo novelės 
tobulėja, jose atsiranda daugiau įtampos, jos geriau sukomponuo- 
tos, jų kalba turtingesnė. Tačiau jau ankstyvose Cveigo novelėse, 
parašytose amžiaus pradžioje, randame daugelį minčių ir idėjų, 
kurios vėliau užėmė centrinę vietą jo novelistikoje. 

Pačios pirmosios Cveigo novelės buvo skirtos vaikams. Mūsų 


rinkinyje iš tos novelių „grandies“ yra viena — „Guvemantė“. 
Parašyti ,„Guvernantę“ Cveigą paskatino trumpa laikraščio žinutė. 
Novelės centre — banali istorija: turtingas padauža suvedžioja 


ir pameta neturtingą merginą. Tačiau nors novelė pavadinta ,(Gu- 
vernantė“, svarbiausi jos herojai nėra nei nelaiminga „vargšė pa- 
nelė“, nei jos suvedžiotojas. Cveigui jų istorija tėra vada, pre- 
tekstas atskleisti dviem vaikiškoms sieloms, su susijaudinimu pa- 
pasakoti, kaip pirmą kartą gyvenimo realybė šiurkščiai įsibrovė 
į auksinį vaikystės sapną. Mažosios novelės herojės — mergytės 
nupieštos labai neaiškiai ir miglotai; jos bemaž visai neindividua- 
lizuotos. Ir neatsitiktinai Cveigas visą laiką vadina jas arba „mer- 
gaitėmis“, arba „vyresniąja“ ir „jaunesniąja“. Autorių domina ne 
ypatinga atskiro vaiko pažiūra į vieną ar kitą faktą, Cveigas nori 
nupiešti vaikų siaubą — siaubą, kylantį iš to, kad vaikų akys 
pirmą kartą pažvelgia į pareigas, pirmą kartą išvysta pasaulyje 
vietoj meilės, gėrio, grožio, teisingumo — neapykantą, blogį, melą 
ir beširdiškumą. Vaikai viską suvokia jautriai ir todėl išsigąsta 
ateities, kuri jų laukia. Pretekstas visiems tiems samprotavimams 
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buvo istorija, paaiškinama socialinėmis priežastimis; bet Cveigas 
perkelia konfliktą į abstraktų, bendražmogišką planą — jis tar- 
tum bijo eiti ligi galo, būti nuoseklus savo išvadose ir stebėji- 
muose. 

Ankstyvose Cveigo novelėse neretai galima pastebėti išreikštų 
tiesų švelninimą, herojų pateisinimą. Tai paaiškinama tąja pasau- 
lėjauta, kuri būdinga buvo Cveigui ligi pirmojo pasaulinio karo 
įvykių. Jis norėjo tikėti, jog gėrio idėjos triumfuos savininkų pa- 
saulyje. Vien tuo galima paaiškinti ir novelės „Baimė“ pabaigą. 
Ta novelė pirmą kartą išspausdinta 1920 m., bet parašyta 1910 m. 

Mažutę dramą, kurią pergyveno mažutė miesčionėlė, nesuge- 
banti turėti stiprių jausmų, sočios buržuazinės egzistencijos užliū- 
liuota, puikiai pavaizdavo Cveigas. Vienintelis gilus jos pergyve- 
nimas — baimė — pirmą kartą iš lėlės padaro žmogų, bet taip 
pat ji — toji baimė — negailestingai atskleidžia jos menkutį 
dvasinį pasaulį. Ponia Irena, kaip ir mažosios seserys, susiduria 
su realiu gyvenimu, ir tas susidūrimas jai, kaip ir toms mergy- 
tėms, sukelia tikrą siaubą; ji taip pat nesugeba priešintis, kaip 
nesugeba pajusti aistros; ji bevalė ir menka. 

Ankstyvose novelės redakcijose, papasakojus, kaip herojės są- 
monėje šmėstelėjo „išganinga“ mintis nusižudyti, buvo pastraipa, 
kuri patikslino, ko gi iš tikrųjų bijojo ponia Irena — ji tik bijojo 
netekti savo jaukaus turtingo gyvenimo, bijojo dalios, kuri laukia 
išsituokusios žmonos. Tą aiškinimą Cveigas vėliau išbraukė — ir, 
matyti, ne vien todėl, kad tas dar labiau menkino ir taip jau 
silpnutę heroję, bet ir dėl to, kad tada svarbiausias veikimo va- 
riklis — baimė, — darydamasis konkretus, neteko savo jėgos. Į galą 
Cveigas sušvelnina kontrastus ir prieštaravimus. Skaitytojas ne- 
jučiomis nusivilia, sužinojęs, kad jokios šantažistės nebuvo, kad tą 
vaidmenį puikiai suvaidino viena buvusi aktorė. O jeigu taip — 
vadinasi, nebuvo nė susidūrimo su realiu gyvenimu, aštraus 
konflikto vietoje skaitytojas pamato, kaip advokatas sumaniai 
iškvočia savo žmoną. Ir St. Cveigas novelės pabaigoje žada savo 
išgelbėtai nuo nedorybės ir atverstai herojei „tikrą“ šeimos laimę. 
Šitaip ankstyvose savo novelėse rašytojas, vertindamas tikrovę, 
nuolatos svyruoja; jo herojai jaučia gyvenimo baimę (kaip mer- 
gytės „Guvernantėje“); bet gal be reikalo jo bijo? — juk ponios 
Irenos baimės būta išganingos, o ne pražūtingos. Liberalusis Cvei- 
go optimizmas aiškiai jaučiamas toje pirmoje novelių „grandyje“. 

Į antrąją novelių „grandį“ įėjo geriausios, labiausiai žinomos 
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Stefano Cveigo novelės — „Amokas“, „Nepažįstamosios laiškas“, 
„Gatvė mėnesienoje“. „Amoke“ ir „Nepažįstamosios laiške“ pirmą 
kartą pilnai ir galingai atsiskleidė Cveigo novelisto talentas. Viskas 
tose novelėse yra meniškai tobula, sukurta didelio meistro, „„pir- 
maeilio menininko“ (Gorkis) ranka. „„Amoko“ kompozicija labai 
įnoringa, ir kartu labai darni ir logiška. Rašytojas pradeda ir 
pabaigia novelę trumpa informacija apie keistą įvykį naktį Nea- 
polio uoste. Šitie pranešimai yra tarsi pirmieji novelės rėmai, pa- 
prasti ir kuklūs. Juose yra kiti rėmai, kartu sudarą kontrastinį 
foną centriniam pasakojimui, — pavaizduotas laivas, ramiai vežąs 
keleivius iš tropikų prie gimtųjų Europos krantų. Denyje visą 
dieną triukšmas ir spūstis: aidi nedarnus, nemelodingas be palio- 
vos plepančių, nerūpestingų keleivių klegesys. Tas denis — taI- 
tum pats diduomenės gyvenimo paviršius: viskas lėkšta, niekinga, 
linksma; tačiau naktį viršum garlaivio ima nuostabiai žėrėti pui- 
kios pietų žvaigždės; akinama balta šviesa negailestingai užlieja 
tuščią denį; prašmatnus gamtos grožis pabrėžia Žmonių egzistenci- 
jos smulkumą. O laivo triume slapta nuo besilinksminančių, flir- 
tuojančių, dykinėjančių keleivių vežamas karstas, slepiąs  pa- 
slaptį, tragediją, siaubą. Tiems aprašymams tenka labai svarbus 
vaidmuo novelės kompozicijoje, jie padeda išsiaiškinti pagrindinę 
jos mintį. Gydytojas pasakoja pamažu gęstančių žvaigždžių fone, 
kol jų spindesį pakeičia nedrąsi ryto šviesa. Pasibaigia košmaro 
ir siaubo naktis, tragiškumas užleidžia vietą kasdieniškumui, ba- 
nalybei. Gydytojas vėl dingsta savo kajutėje, nusinešdamas su sa- 
vim visas savo kančias ir aistras, o denyje prasideda įprasta mai- 
šatis; triumfuoja dienos maskaradas. Savo ankstesnėse novelėse 
Cveigas tik baugino herojus tragiškomis gyvenimo prarajomis; čia 
jis praveria skaitytojui vieną iš tokių tragedijų. Būdamas subti- 
lus menininkas, Cveigas kartkartėmis pertraukia įtemptą herojaus 
pasakojimą, pakartotinai aprašinėdamas mėnesienos tamsą, ruse- 
nančią pypkę, žėrinčius akinius. Gydytojui laikas tarsi sustingo — 
jis visas praeityje; tačiau kartu su jo pašnekovu skaitytojas girdi 
laivo varpo dūžius, vienodus, skambius, nepermaldaujamai mušan- 
čius laiką. Pasakoti gydytoją paskatino jo pašnekovo žodžiai, kad 
kiekvienas žmogus turi pareigą padėti savo artimui nelaimėje. ,„Ar 
mes turime pareigą padėti?“ — tai yra ar reikia būti humaniškam, 
žmoniškam, gailestingam, pagaliau vien be priekaištų nesavanau- 
diškam ir geram buržuazinėje visuomenėje, kur visi žmonės arba 
priešai, arba stačiai svetimi kits kitam? Taip kelia klausimą Cveigas, 
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ir atsakymas į tą klausimą tarsi sudaro novelės potekstę. Pirmoje 
pasakojimo dalyje Cveigas piešia gyvenimo ir žmonių iškankintą, 
apsileidusį gydytoją, pasiilgusį tėvynės, kur jis visiems svetimas, 
besikamuojantį tropikuose, trokštantį meilės, žmoniškumo, draugys- 
tės. Štai kodėl įžymi pacientė, kuri nepanorėjo pamatyti, kad jis 
žmogus, o iš anksto įvertino ir nupirko jo pagalbą ir jį patį kaip 
daiktą, kaip prekę, sukelia jam pyktį ir neapykantą. Vadinasi, 
konflikto pagrindas yra socialinės priežastys — vargšo neapykanta 
turtingai ir įžymiai moteriai ir išdidžios ledi panieka vargšui esku- 
lapui. Tačiau kai gydytojas paskutinį kartą pamėgino apginti save 
ir savo išdidumą (tiesa, labai netikėta ir iškreipta forma) ir tas 
mėginimas nepavyko, gydytojo išdidumas, jo žmogiška savigarba 
buvo palaužta, sunaikinta, nušluota. Ir nors Cveigas, įvesdamas ero- 
tinį motyvą, bando susilpninti visuomeninį konfliktą, tačiau apskri- 
tai gydytojo elgesys primena nevykusį maištą, nepavykusį mėgini- 
mą apsiginti. Tačiau po to paskutinio pralaimėjimo herojaus sieloje 
įvyksta perversmas, panašus į Dostojevskio, kurį Cveigas garbino, 
herojų praskaidrėjimą. Vietoj neapykantos herojaus sieloje kyla 
akla, audringa aistra pasiaukoti, atlikti gydytojo, žmogaus pareigą. 
Šioje aistroje susijungia viskas: ir staiga kilusi įsakmi meilė gra- 
žiajai anglei, ir aštri jos sielvarto užuojauta, ir saldus savęs žemi- 
nimas. Tame aistros sraute išnyksta visuomeniniai prieštaravimai, 
dingsta pertvaros, ir abipusę neapykantą pakeičia abipusė pagarba 
ir pasitikėjimas. Stefanas Cveigas tikisi kad žmoniškumas, huma- 
niškumas, visuotinis gerumas gali pakeisti žmones, kad žmonija 
pažins save ir įstengs pakilti dvasiškai, atsisakiusi nuo priešiškumo, 
neapykantos, blogio. Tačiau menininko talentas susiginčija toje 
novelėje su liberaliu mąstytoju — novelė neatsitiktinai pasibaigia 
beprasmišku herojaus žuvimu. Bevaisės aukos Cveigo novelėse tik 
pabrėžia, kaip aukšti humaniškumo idealai yra atitrūkę nuo tikrojo 
gyvenimo. Pokalbio pradžioje gydytojas kelissyk su maniako at- 
kaklumu kartoja žodžius: ,,Mūsų pareiga... pareiga pasiūlyti savo 
pagalbą." Ir paskui klausia: „Kiekgi reikia padėti?.. Štai jūs esate 
svetimas žmogus, ir aš esu jums svetimas, ir aš prašau jus tylėti, 
kad mane čia matėte... Gerai, jūs tylite, atliekate šią pareigą... 
Aš prašau jus, pasikalbėti su manim, nes aš tuoj galą gausiu nuo 
to savo tylėjimo... Jūs pasirengęs mane išklausyti... Gerai... Bet 
juk tai lengva... O jeigu aš paprašyčiau stverti mane ir mesti per 
bortą... Tada jau baigiasi paslaugumas, noras padėti. Juk kaž- 
kur tas pasibaigia... ten, kur prasideda tavo paties gyvenimas, 
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tavo paties atsakomybė... juk kažkur turi tas pasibaigti...“! Ta- 
čiau Cveigas nesutinka su šiais savo herojaus žodžiais; jis skelbia, 
jog pasiaukojamas žmogaus pasiryžimas padėti yra taurus, jis šlo- 
vina neribotą užuojautą, net tuo atveju, jeigu pagalba bus nevai- 
singa. Stengdamasis išliaupsinti nesavanaudišką humaniškumą, Cvei- 
gas iš smulkaus, labai įprasto buržuazinėje visuomenėje adultero 
daro tikrą tragediją, iš išdidžios, apdairios ir šaltos diduomenės 
damos, norinčios išlaikyti ir vyrą, ir meilužį — tragišką heroję; 
aistringas, įtemptas pasiaukojimas ir paaštrėję gydytojo jausmai pri- 
verčia mus pamiršti, kad abu herojai žūva, norėdami išgelbėti ta- 
riamą, o ne tikrą jos garbę, t. y. siekdami menko ir net niekingo 
tikslo. Tačiau Cveigo talentas toks galingas, kad skaitytojas visų 
pirma mato hipertrofišką aistrų įtampą ir tik paskiau pastebi (o kitą 
kartą ir nepastebi), kur tos aistros nukreiptos. Bet juk kaip tik tai 
ir buvo būdinga Cveigo pasaulio supratimui: svarbu ne aistros 
kryptis, o jos grandioziškumas, jos galia. 

Kaip ir „Amoke“, novelėje „Dvidešimt keturios valandos iš 
moters gyvenimo“ Cveigas garbina nesavanaudiškumą, pasiryžimą 
padėti, nežinantį jokių ribų, liaupsina beprotišką aistrą, ryškia 
šviesa nušviečiančią gyvenimą. Ir nors Cveigas atkakliai tvirtino, 
kad aistras yra beprasmiška vertinti moraliai, jis pats nejučiomis 
įvertina jas kaip tik moraliniu požiūriu. Šioje novelėje susiduria 
dvi aistros — beprotiška jauno žmogaus lošimo aistra ir kilni aistra, 
siekianti išgelbėti žūvantį artimą. Ir detaliai analizuodamas tas 
aistras, Cveigas žavisi antrąja ir užjaučia pirmosios aukas. Ir nors 
herojės pasiaukojimas buvo tuščias ir nevaisingas, Cveigas leidžia 
pajusti, koks gražus jos žygdarbis žmoniškumo vardan. 

Lyg puikus ir įkvėptas himnas meilei suskambėjo Cveigo no- 
velė ,„Nepažįstamosios laiškas". Be galo mylinčios ir be galo vie- 
nišos su savo meile moteries išpažintis skamba tarsi eilėraštis 
proza. Ir vėl, kaip ir ,Amoke“ — ryškus kontrastas: po pasitikinčio 
savimi, nerūpestingo ir gyvenimo išlepinto rašytojo trumpo portreto 
eina sakinys: „Mano kūdikis vakar mirė...“ Tas sakinys, kiek 
pasikeisdamas, eina per visą novelę, tampa tarsi jos leitmotyvu, 
penkis kartus pradeda naują pasakojimo apie meilę skyrių: čia 
myli nepastebima jaunutė mergaitė, čia poetiškai myli suaugusi 
mergina, čia aistringai myli mylimoji, paskiau santūriau, bet ir 
giliau myli moteris savo kūdikio tėvą ir pagaliau be galo myli moteris, 


! Žr. šio leid. 72 psl. 
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netekusi gyvenime visko, be savo meilės. Kaip tik apie tą novelę 
Gorkis rašė: „Nežinau menininko, kuris mokėtų rašyti apie moterį 
taip pagarbiai ir taip švelniai.“! Šioje novelėje ypač pastebimas 
Stefano Cveigo pažiūros į gyvenimą dvilypumas: jo žavėjimasis 
žmogaus jausmo galia, nesavanaudiškos aistros garbinimas ir — 
kartu — jo liūdnas pripažinimas, kad žmonės yra išsiskaidę, uUž- 
sidarę, tragiškai ir neišvengiamai vieniši, kad nuo tos vienatvės 
negali išgelbėti nė tyriausi ir gražiausi jausmai, — pripažinimas 
to, ką Gorkis vadino žmogaus „nuvisuomenėjimo“ procesu bur- 
žuazinėje visuomenėje. 

Novelė „Gatvė mėnesienoje“ piešia sužalotus, apsileidusius 
žmones, gyvenančius sudarkytais jausmais, menka apspiaudyta 
meile, žeminama ir biauria neapykanta. Taip sulaužė herojų ne- 
išsprendžiama godumo, savininkiškų jausmų ir meilės žmonai kova, 
o heroję — pinigų niekinimas, instinktyvi laisvės meilė. Ji tampa 
gatvės moterimi, vien norėdama atkeršyti vyrui, sužalojusiam jos 
jaunystę ir jos sielą šykštumu, pažeminimais, patyčiomis. Jam 
žmona buvo mylima vergė ir buvo džiugu girdėti, kad vergė yra 
dėkinga jam už turtą, už šiltą pastogę. Tik jos pabėgimas padeda 
jam suprasti, ką jinai jam reiškė. Ir nors jis negali be jos gy- 
venti, nors rizikuoja visu savo turtu, stengdamasis ją susigrąžinti, 
neįstengia pasikeisti, persigimti: pinigų meilė yra stipresnė už 
žmonos meilę. 

Tokiose novelėse, kaip „Mendelis Knygius“, „Leporelė“, 
„Nematomoji kolekcija“, Stefanas Cveigas sukuria ryškius, bemaž 
skulptūriškai reljefingus paveikslus. Šiose novelėse nėra jokių pa- 
slapčių. Jose nėra monologų, nėra autoanalizės, nėra rūpestingo 
buvusių jausmų ir įvykių nagrinėjimo. ,„Mendelyje Knygiuje“ 
Cveigas piešia įdomų, labai savotišką savamokslį bibliografą, turė- 
jusį nepaprastą atmintį, nukreiptą vien į knygas. Leporelė, to 
pat vardo novelės herojė, paprasta ir kiek bukagalvė valstietė, 
išėjusi į miestą tarnaite, gyvena monotonišką, bemaž vegetatyvų 
gyvenimą. Rodos, ji nesugeba nieko pergyventi, jausti, kentėti. 
Tačiau, atsakydama į vieną atsitiktinį, juokais pasakytą malonų 
savo šeimininko žodį, jinai ima tarnauti jam kaip atsidavęs šuo, 
kaip nuolanki vergė, kaip supratinga patikėtinė ir, trokšdama 
ligi galo jam įtikti, net padaro nusikaltimą, nužudo savo šeimi- 


!St Cveigas. Raštų rinkinys, I t., L., Leidykla „Vremia“, 
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ninko žmoną. Kaip ir „Amoko“ herojaus gyvenimą, jos gyvenimą 
sugriovė įsiveržę netikėti jausmai, netikėta aistra. Tur būt, lai- 
mingiausias iš visų Cveigo novelių herojų buvo aklas kolekcio- 
nierius iš „Nematomosios kolekcijos“. Graudi meno meilė padarė 
jo gyvenimą ryškų, įkvėptą, šviesų, nepaisant aklumo. Šioje no- 
velėje labai šykščiais, bet iškalbingais bruožais Stefanas Cveigas 
atkuria Vokietijos provincijos gyvenimą infliacijos laikais. 
A. M. Gorkis sakė, jog „sentimentalumas jam (St. Cveigui — A. R.) 
nežinomas, jis, matyti, organiškai nelinkęs į jį, jis tiesus ir išmin- 
tingai paprastas kaip tikras menininkas“. Taip buvo pasakyta apie 
„Nepažįstamosios laišką“, bet visiškai teisėtai taip galima pasa- 
kytį ir apie „Nematomąją kolekciją“. Norint labai paprastą, bet 
graudžią, bemaž primenančią kalėdinius apsakymus, nuskriaustos 
provincijos šeimos istoriją papasakoti su tokiu santūrumu, su to- 
kiu menišku skaistumu, reikėjo turėti puikų kalbos jausmą ir 
švelniai mylėti tuos žmones, apie kuriuos parašyta novelė. Cvei- 
gas, aprašinėdamas senį ir dvi moteris, pasiekia didelį išraiškin- 
gumą ir dėl ypatingo metodo: pasakotojas antikvaras daugiausia 
žavisi senojo veterano atsidavimu savo nematomai kolekcijai ir 
užjaučia jo kuklumą, tačiau pasakojama taip, kad skaitytojas, ly- 
gindamas kuklų moterų narsumą ir gražią senio iliuziją, labiau 
vertina pirmąjį, o ne antrąjį Gyvenimas svarbesnis už meną: 
„Juk reikėjo gyventi... ir argi žmonių gyvybė, argi keturi mano 
sesers našlaičiai ne svarbiau už paveiksliukus. .."! 

Ketvirtajame dešimtmetyje Cveigas bemaž neberašo novelių, 
dirba kituose žanruose. Ir paskutinė jo novelė kiek skiriasi nuo 
kitų ir savo parašymo laiku, ir savo pagrindine idėja. Tai „Šach- 
matų novelė“. Įprasti nedideli rėmeliai toje novelėje įgauna sa- 
varankiškos reikšmės, tai, kas būdavo įvadinė dalis, dabar sudaro 
pusę viso teksto. Novelėje stovi prieš kits kitą du žmonės, kurie 
turi vienodą gamtos dovaną — šachmatų talentą, bet kurie griež- 
tai skiriasi savo dvasinėmis savybėmis ir savo likimais. Pasinau- 
dojęs kai kuriais faktais iš Kapablankos gyvenimo, St. Cveigas 
sukuria kažkokio šachmatų fenomeno paveikslą — neraštingą, 
buką, šiurkštų Čentovičių, stebinantį visišku intelekto neturėjimu 
ir tik gabų šachmatininką. Čentovičius — tai neįdvasinta jėga; 
tai barbaras šachmatų pasaulyje, tačiau nugalintis barbaras, laikąs 
save didžiu: ,„...lengva laikyti save dideliu žmogum, jeigu jūsų 
=--—> 22 „1 8 
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smegenų neslegia nė mažiausias įtarimas, jog pasaulyje yra kaž- 
kada gyvenę Rembrantas, Bethovenas, Dantė ir Napoleonas.“! Čen- 
tovičiaus biografija ir istorija, kaip novelės autorius susipažino 
su juo, užima didesnę dalį pasakojimo. Paskiau Cveigas įveda dar 
vieną herojų — Vienos juristą, Austrijos monarchijos šalininką, 
kurį gestapininkai buvo įmetę į kalėjimą ir kuris ten, visiškai 
izoliuotas, išbuvo kelis mėnesius. Labai inteligentingas, subtilių 
jausmų, jautrus ir nervingas žmogus nelygioje dvikovoje su ges- 
tapininkais visiškai sugriovė savo sveikatą, pakirto savo valią ir 
gyvybingumą. Jis lošia įdomiau, talentingiau, su didesniu įkvėpi- 
mu ir greičiau už sunkiai galvojantį Čentovičių, tačiau jis bevalis, 
nesantūrus; jo nervai pakrikę, ir jis, laimėjęs vieną partiją, toliau : 
nugalėti nebegali — nepakanka jam jėgų. Cveigas neparodė nė 
vieno gestapininko, kankinusio juristą, mes tik vieną kartą mato- 
me jo teisėjų milines. Bet užtat skaitytojas stebi Čentovičiaus ir 
juristo dvikovą; ir Čentovičius juristo atžvilgiu užima tokią pat 
padėtį, kaip ir fašistai: jis taip pat kankina savo priešininką ir 
nugali jį ne savo pranašesniu intelektu ar pasiruošimu, bet šiurkš- 
čia fizine jėga, bukagalviškumu ir abejingumu. Cveigui atrodo, 
kad tai laiko ženklas: šachmatų pasaulis jam yra jo „dvasinė tė- 
vynė — Europa“, o Čentovičiaus ir juristo dvikova — fašistinės 
barbarybės ir Europos civilizacijos kova. Šioje novelėje menine 
forma atsispindėjo Cveigo mintys ir nuotaikos, išreikštos jo prieš- 
mirtinėj „Deklaracijoje“. Novelė labai aiškiai rodo, kokia Cveigo 
dvasinės krizės priežastis. Aukščiau jau buvo minėta, kad Cveigo 
pozicija antifašistiniame judėjime nebuvo labai aiški. Todėl jis, 
kaip ir Vichertas („Mirusiųjų miškas“), Ernstas Toleris (,„Pastorius 
Halis“), Kelermanas („Mirties šokis“), „mūsų žavingai epochai“ 
pavaizduoti išsirenka šalutinį, o ne pagrindinį konfliktą. Kaip ir 
visų išvardytų rašytojų kūriniuose, herojus, atsitiktinai tapęs fa- 
šistų auka, be savo kančių, nieko daugiau nemato ir nepastebi ir 
laiko jas pačiu baisiausiu dalyku. Tačiau Cveigas klydo ne tik 
„pikčiausių fašizmo priešų“ klausimu (šiuo atveju rašytojui jie 
yra austrų monarchistai ir klerikalai), bet — tai svarbiau —ir pa- 
čios fašizmo prigimties klausimu. Novelėje kai kur pasireiškia 
niekinama, išdidi, netgi poniška pažiūra į liaudį, į paprastus 


I! St Cveigas. „Šachmatų novelė“, M., „Pravdos“ leidykla, 
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žmones. Tur būt, todėl, dėstydamas Čentovičiaus karjerą, novelės 
pasakotojas be paliovos pabrėžia, kad bukaprotiškumas, beviltiškas 
atsilikimas, žema kakta, „visaapimantis nemokšiškumas“ — visas 
tas savybes čempionas turi todėl, kad jis yra „Dunojaus valti- 
ninko sūnus“, kad, nors ir vilkėdamas madingų kostiumu, jis vis 
dar lieka „toks, koks buvo — siauraprotis, netašytas bernas, dar 
neseniai šlavęs pastoriaus virtuvę“. Tos detalės taip parinktos, kad 
skaitytojas atsimintų, jog Čentovičius atėjo iš to paties pasaulio, 
iš kur atsiradę, pasak Cveigo, ir fašistiniai barbarai. Novelė kartu 
su „Deklaracija“ kiek paaiškina tuos klausimus, kurie kankino 
talentingąjį rašytoją paskutiniaisiais metais ir kuriuos išspręsti iš 
abstraktaus humanizmo ir buržuazinio individualizmo pozicijų buvo 
neįmanoma. 

Jau plačiai pagarsėjęs gyvas būdamas, Stefanas Cveigas ir 
dabar tebėra pelnytai populiarus, ir jo kūriniai yra išversti dau- 
giau kaip į trisdešimt kalbų. Laikas daug ką atsijojo Stefano Cvei- 
go kūryboje, daug kas užmiršta, bet geriausi nuostabaus austrų 
menininko kūriniai, ir jų tarpe jo novelės, toliau tarnauja aukš- 
tiems žmoniškumo ir teisingumo idealams. 

A. Rusakova 
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